燭 火

一

周云良斷沒(méi)想到，江南的冬天竟然很冷，而且總是下雪，比起川北老家，真是過(guò)之而無(wú)不及。

如今的川北，除了巴山極深處，很難見(jiàn)到一場(chǎng)真正的大雪了。

可笑的是，他做代課教師那些年，一旦給學(xué)生說(shuō)起江南，總離不了溫和、秀麗、芳草依依、柳暗花明之類。那時(shí)，他絕對(duì)相信，川北比江南冷得多，川北人必須穿棉襖，而江南人僅需加一件外衣。

那時(shí)，他的江南與娃兒們的江南一樣遙遠(yuǎn)。他的老師把那些話告訴他，他又告訴那些娃兒，如同一次次循環(huán)，一次次重復(fù)。

今天是臘月初八，依川北風(fēng)俗，必須煮臘八粥，還得有一場(chǎng)潦草的清祭，可以潦草到如同一縷即將飄散的殘煙。

川北的臘八粥必須有臘肉，還要加上花椒，有的甚至要加干辣椒，吃起來(lái)黏稠，厚實(shí)，又麻又辣。江南的臘八粥要加冰糖、蓮心，免不了甜膩，混淆，有些不溫不火。二者相比，恰如兩種脾性，一個(gè)痛快、外在，一個(gè)內(nèi)斂、含蓄。

負(fù)責(zé)工地伙房的是個(gè)淮南女人，姓唐，都叫她唐嫂，既不愛(ài)笑，又不怎么說(shuō)話。據(jù)說(shuō)，唐嫂跟包工頭老余是同鄉(xiāng)，老余把她帶出來(lái)打工，兩人都不住工棚，說(shuō)是在城里租了一套舊房，一直住在一起。

周云良總覺(jué)得唐嫂特別像自己的老婆錢紅梅，尤其那副身架，高高的，瘦瘦的，也愛(ài)把頭發(fā)綰在腦后，做一個(gè)松而不散的結(jié)。于是他對(duì)老余有些討厭，甚至嫉恨，仿佛老余睡了自己的女人。

如果沒(méi)有唐嫂，或者唐嫂不像錢紅梅，他一定會(huì)對(duì)老余心懷感激。

今年秋天，他只身離開川北，來(lái)到江南這座小城。本來(lái)，錢紅梅早就找了同村的周和平，讓周和平將他帶出去打工。周和平也是個(gè)包工頭，在蘭州干了好些年，村里的男人大半都在他手下打工。但周云良堅(jiān)決拒絕，原因很簡(jiǎn)單，周和平曾是他學(xué)生，手下好些人都做過(guò)他的學(xué)生，他不想讓人家照顧，更不想占人家便宜。他要去一個(gè)沒(méi)有自己學(xué)生的地方，他不想學(xué)生們目睹，一個(gè)在他們眼里曾經(jīng)無(wú)所不知的老師，是怎樣淪落成一個(gè)民工的。

這座小城曾經(jīng)在課文里出現(xiàn)過(guò)多次，自有某種親切。他扛著被蓋卷，從火車站出來(lái)的那一刻，幾乎有故地重游的沖動(dòng)。他曾無(wú)數(shù)次講到這座城，講這里的水，講水上的橋，講橋邊的柳，也講這里的酒。

周和平曾經(jīng)提問(wèn)，江南的酒跟川北的酒有啥不同？

他先是一愣，忽然有了某種感覺(jué)，于是盡情發(fā)揮，說(shuō)川北的酒跟大巴山一樣，一旦喝醉，就緊緊壓住你，氣都喘不過(guò)來(lái)；江南的酒如同一葉小舟，喝醉了，就載上你順?biāo)?，流到柳色深處，那船就停下?lái)，讓你在鳥語(yǔ)里做一場(chǎng)夢(mèng)。

他一直認(rèn)為，那是他上得最好的一堂課。直至十年后，周和平回村里過(guò)年，給他帶了兩瓶江南的酒，兩人痛飲一場(chǎng)，醉得一塌糊涂；周和平朦朧著兩眼，帶著些譏笑問(wèn)他，船在哪里？水在哪里？

他無(wú)話可答，只有疑惑，幾乎有被摧毀的惶恐。周和平則大笑著走了，笑聲漸去漸遠(yuǎn)。自己像一樹被笑聲拋棄的殘梅，紛紛飄落，委地如泥。

他走進(jìn)這座課文里的小城，正是深秋，確乎到處都是水，水上不僅有橋，也有小船；岸邊也有柳樹，柳色已老，而草色未衰。他自然會(huì)想起那句膾炙人口的詩(shī)——秋盡江南草未凋。他終于有了某種欣慰，看來(lái)，周和平的嘲笑并無(wú)道理，他應(yīng)該來(lái)江南看看；那兩瓶酒，一定不是在江南買的，至少不是在這座小城里買的，或者根本就是假酒。

街邊貼著許多招工信息，他看了好幾處，大多是招手藝人，比如木工、電工、鋼筋工等等，但他一樣不會(huì)。當(dāng)了十多年代課老師，他已經(jīng)下不了苦力，按錢紅梅的話說(shuō)，你就是個(gè)四體不勤、五谷不分的家伙，要是轉(zhuǎn)不了正，你只有去討口！

他有些泄氣，有些失望，甚至懷疑只身到這座小城來(lái)，是個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。正此時(shí)，老余走過(guò)來(lái)，看了他一眼，操著淮南口音的普通話問(wèn)，出來(lái)打工？

他有些惶然地說(shuō)，是。

老余想了想，朝他伸出一只手說(shuō)，把身份證拿出來(lái)。

他幾乎有些不知所措，以為老余是個(gè)便衣警察，至少有查看身份證的資格，就遲遲疑疑掏出來(lái)，遞過(guò)去。

老余看了一眼，冷冷一笑，搖了搖頭說(shuō)，四川人，不可靠。

他弄不清這話的含意，但他聽(tīng)出了某種成見(jiàn)，正想分辯，老余已把身份證遞回來(lái)說(shuō)，算了算了。

他接過(guò)來(lái)，揣回包里。老余的手機(jī)響了，一邊接電話一邊走到臺(tái)階上，靠在信息欄一側(cè)，用淮南土話說(shuō)，還沒(méi)找到呢，天快黑了，明天再說(shuō)吧。

這些話，他聽(tīng)懂了一半，但明白意思。老余已經(jīng)走了，拐入一條小巷，巷口掛著一張幌子，寫了個(gè)斗大的酒字。

他沒(méi)有興趣關(guān)心酒，心里已經(jīng)慌亂起來(lái)，不到兩小時(shí)，這座城所有的美感已經(jīng)消耗殆盡。那晚，他不敢入住旅社，哪怕是那種最低廉的街邊小店。他猶疑許久，去了城外，躲在一座古舊的石橋下，把被子裹在身上，在行人的腳步和汽車碾過(guò)的震顫里，勉強(qiáng)過(guò)了一夜。

他知道，衣袋里僅剩不到三百塊錢，他必須在錢沒(méi)用光時(shí)，找到一份工。第二天一早，他返回城里，四處看了一遍，只有離火車站不遠(yuǎn)的那條街上有招工信息。還是昨天那些，沒(méi)有適合自己的。他幾乎已經(jīng)絕望，打算去火車站看看，想去距此不遠(yuǎn)的另一座城碰碰運(yùn)氣。

就在這時(shí)，老余來(lái)了，見(jiàn)他又在這里徘徊，就叫住了他，問(wèn)他以前干過(guò)啥。他毫不隱諱地說(shuō)，自己教過(guò)十多年村小，第一次出來(lái)打工。

老余有些驚訝，上下看了他一陣說(shuō)，你他媽不好好教書，出來(lái)干啥？

這話觸發(fā)了他的隱痛，他說(shuō)，村小撤了，教不成了。

老余若有所悟，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，噢，是代課教師，難怪。見(jiàn)過(guò)塔吊沒(méi)有？

他趕緊搖頭說(shuō)，聽(tīng)村里人回來(lái)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

老余抬頭看了看，指著遠(yuǎn)處一個(gè)隱隱可見(jiàn)的工地說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)有，那個(gè)伸出老長(zhǎng)的東西，就是塔吊。

他順著老余所指望去，大約距此兩公里左右，一條斜向伸出的長(zhǎng)臂正緩緩移動(dòng)。原來(lái)這就是塔吊，在來(lái)時(shí)的火車上，他曾多次見(jiàn)過(guò)這東西，如同一只只伸向虛無(wú)的手，從車窗外滑過(guò)。

老余說(shuō)，我那里缺個(gè)指揮塔吊的，你干不？

老余的話，幾乎是一團(tuán)寒夜里的火，令他喜出望外；但他很快想起，自己連塔吊到底是個(gè)什么東西都不明白，哪里指揮得了？火立即熄滅，眼前一片黑暗。他說(shuō)，我，我怕干不了。

老余一把拉起他走，邊走邊說(shuō)，簡(jiǎn)單得很，手里拿面旗子，往上一揮，塔吊司機(jī)就往上開；朝下一揮，又放下來(lái)；往左一揮，人家就往左；往右一揮，人家就往右。你放心，我教你，一學(xué)就會(huì)！

就這樣，他被老余糊里糊涂帶到工地上。老余是勞務(wù)總承包，手底下有百十號(hào)民工，多半都是淮南人；指揮塔吊最輕松，但工錢也最低，每月只有三千塊。以前是老余一個(gè)同鄉(xiāng)，那人已經(jīng)六十多歲，老余有心照顧他，但人家嫌工錢少，吵著要回淮南。老余知道這是逼自己加工錢，偏不松口，就讓唐嫂去干，唐嫂也嫌工錢低，寧愿煮飯。前天，老鄉(xiāng)說(shuō)除非加工錢，不然馬上就走。老余覺(jué)得憋氣，更不愿答應(yīng)，就去城里找人，前后好幾次，除了周云良，沒(méi)碰上別的人。老余對(duì)四川人有成見(jiàn)，說(shuō)以前有幾十個(gè)四川民工在他手下干，除了脾氣火暴，老愛(ài)打架，還拉幫結(jié)伙。

到了工地，老余對(duì)周云良說(shuō)，這活一般只照顧親友，算你運(yùn)氣好。你剛來(lái)，又不是淮南老鄉(xiāng)，只給你開兩千五，你干就干，不干拉雞巴倒！

而周云良簡(jiǎn)直不敢相信，一出來(lái)就能掙兩千五，差不多是代課教師半年的工資，他豈能不答應(yīng)。

時(shí)間過(guò)得真快，一晃已經(jīng)好幾個(gè)月，都快過(guò)年了。

今天是臘八節(jié)，寒風(fēng)凄緊，夾著些零零落落的雪花。

昨天下午，塔吊電路出了故障，需請(qǐng)人維修；放工時(shí)，老余叫住周云良說(shuō)，明天塔吊動(dòng)不了，你去伙房幫忙，過(guò)節(jié)呢，好歹熬幾鍋臘八粥。

伙房緊挨工棚，也是板房。唐嫂每天一早過(guò)來(lái)，騎上三輪車，去批發(fā)市場(chǎng)買菜，回到工地天剛亮。原來(lái)是老楊去買，六十多歲的人了，眼睛又不怎么好，有回連車帶人栽進(jìn)水溝里，差點(diǎn)摔壞了腿。

年初，唐嫂來(lái)了，老余就叫她接替老楊。老楊攔住老余說(shuō)，她一個(gè)婦道人家，初來(lái)乍到，恐怕找不到市場(chǎng)，還是我去吧。

老余輕輕一笑說(shuō)，就巴掌大個(gè)城，哪里找不到，放心，她有一張嘴。

第二天一早，唐嫂蹬上三輪車去買菜，剛出工地，輪子就癟了。唐嫂只好推著去找菜市，又推著一車菜回來(lái)，弄得滿頭大汗。還沒(méi)到工地，老余就開著那輛二手奧迪過(guò)來(lái)，當(dāng)路停下，望著唐嫂問(wèn)，咋不騎上走？

唐嫂說(shuō)，輪子癟了，騎不了。

老余幾步過(guò)來(lái)，把輪子看了一陣，去車上拿來(lái)個(gè)尖嘴鉗，拔了顆釘子出來(lái)，冷冷一笑說(shuō)，老楊不想你去。

唐嫂已經(jīng)看出老楊不友好，心里明白過(guò)來(lái)，就對(duì)老余說(shuō)，還是讓他去買吧，我還不愛(ài)去。

老余伸出手說(shuō)，把單子給我看看。

唐嫂掏出單子，遞給老余。老余拿出另一張單子，彼此對(duì)照一番，罵道，狗日的老楊，看上去老實(shí)巴交，心里揣刀子呢，你看看吧。

說(shuō)著，把兩張單子遞給唐嫂。唐嫂看得目瞪口呆。老余把唐嫂拉到奧迪車上，拿出筆和紙說(shuō)，照老楊的價(jià)，把今天的菜重新抄一份。

唐嫂有些發(fā)懵，很快又明白過(guò)來(lái)，一臉驚訝地說(shuō)，這是你的錢呢。

老余看著唐嫂，像不認(rèn)識(shí)一樣，看得她心里一陣慌亂。過(guò)了片刻，老余說(shuō)，我真沒(méi)看錯(cuò)，你是個(gè)好女人。

唐嫂臉忽地紅了，推開車門，就要下去。老余一把拉住她，說(shuō)了很多話，意思是愿意把好處給她。又親自抄了張菜單，交給唐嫂，叫她拿這個(gè)報(bào)賬。

唐嫂把菜推去伙房，老楊一臉不自在，問(wèn)她肉多少錢一斤，白菜多少錢一斤等等。唐嫂只說(shuō)了一句，都在單子上呢。

很快，老余過(guò)來(lái)驗(yàn)收，故意叫老楊記賬。老楊兩手發(fā)顫，幾乎不能寫字，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)菜價(jià)、肉價(jià)都跟自己買的一樣，才緩過(guò)那口氣來(lái)。

伙房一共三人，有個(gè)人年后沒(méi)來(lái)，加上唐嫂，仍是三個(gè)。老余當(dāng)場(chǎng)宣布，伙房由唐嫂負(fù)責(zé)，買啥吃啥，都由她說(shuō)了算。

很快，工地上有了傳言，說(shuō)唐嫂跟老余早有一腿，兩人就住在出租房里，跟兩口子一樣。

周云良生怕誤事，天不亮就起來(lái)，去伙房幫忙。伙房里熱氣騰騰，兩口大鍋上，分別架著十幾層蒸籠，蒸的大饅頭，每人兩個(gè)，至少需兩百多個(gè)。老楊曾當(dāng)過(guò)幾年炊事兵，蒸饅頭是拿手好戲。另一口鍋更大，足有五尺深，正熬著滿滿一鍋稀飯。

周云良幫不上忙，正覺(jué)得尷尬，唐嫂騎著三輪車回來(lái)，車斗里除了肉和菜，還有熬臘八粥的用料，裝了幾大袋。唐嫂嘴里呼著熱氣說(shuō)，你，幫忙把東西卸下來(lái)。

周云良知道叫的自己，看來(lái)老余已經(jīng)交代過(guò)了，趕緊過(guò)來(lái)，捧出一袋東西，卻不知往哪里放。唐嫂輕輕一笑，指了指屋角的平板秤說(shuō)，放到那里去。

剛卸完車，老余就來(lái)了，逐一驗(yàn)收，記賬。

早飯后，唐嫂安排周云良把熬臘八粥的東西，分別倒進(jìn)幾個(gè)大盆子里，將腐爛發(fā)霉的篩選出來(lái)。周云良數(shù)了數(shù)，有江米、蓮心、香菇、胡蘿卜、栗子、銀杏、紅糖和火腿，恰好八樣，與川北頗有不同。

唐嫂也過(guò)來(lái)選，把袖口卷起，露出兩截藕似的胳膊。周云良自然會(huì)想起錢紅梅，幾乎有些恍惚。老楊和另一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著抽煙，一直不過(guò)來(lái)幫忙。

吃午飯時(shí)，老楊輕輕一碰周云良，下巴朝伙房門口揚(yáng)了揚(yáng)說(shuō)，那是老余的女人，小心點(diǎn)為好。

周云良頓時(shí)窘迫不安，正要說(shuō)話，老楊敲著碗去了灶臺(tái)，將碗筷扔進(jìn)半鍋熱水里。整整一個(gè)下午，他在唐嫂的支分下幫著熬臘八粥，幾乎不敢看她一眼。

傍晚，除了晚飯，每人分了一碗臘八粥。周云良心緒煩亂，除了甜，就沒(méi)吃出別的滋味。

雪下得大了，地上已鋪了厚厚一層。周云良忽然討厭起那個(gè)亂糟糟、臭烘烘的工棚，不想回去，不想聽(tīng)那些操著淮南話的笑罵。

不如去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看雪中的小城。

二

周云良踏著滿地積雪，走入城里。正值下班高峰，到處都是人流車流，十分擁擠。他有些驚愕，平?？磥?lái)，這座城如同一部合上的舊書，整齊而古樸，現(xiàn)在已經(jīng)徹底打開，竟如此繚亂，甚至有一股霉味。

寒風(fēng)裹著雪，忽左忽右，飄飄灑灑，很冷。離開老家時(shí)，他不打算帶棉襖，這件棉襖是錢紅梅從鄉(xiāng)上領(lǐng)回來(lái)的，說(shuō)是外地人捐贈(zèng)給貧困山區(qū)的，穿起來(lái)總有些別扭；幸好錢紅梅堅(jiān)持塞進(jìn)被蓋卷里。看來(lái)，還是古人說(shuō)得好，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。沒(méi)去過(guò)的地方真不敢輕易下結(jié)論。不知自己曾說(shuō)過(guò)多少與真實(shí)相違背的話，難怪周和平譏笑。

此時(shí)，除了雪風(fēng)卷起的冷，還有臘八粥的甜香，淺淺淡淡，如一塊化在水里的糖，看似無(wú)形，又真實(shí)確切。這里的人會(huì)不會(huì)家祭？或者與川北相比，有哪些不同？

他不知道，也不能走入某家去看看。他雖然置身這座小城，卻有著某種命定的、永遠(yuǎn)的隔離。錢紅梅熬臘八粥了嗎，她會(huì)不會(huì)像往年一樣，將一碗臘八粥擱到神龕上，燃三炷香，領(lǐng)著紅兒叩拜？

過(guò)了這個(gè)年，紅兒該十一歲了。快放寒假了吧，她去中心小學(xué)住校，不知習(xí)不習(xí)慣？

他漫無(wú)目的地走著，人與車漸漸稀少，城里已經(jīng)燈火通明。他一直打算，過(guò)了臘月二十就回家，已經(jīng)干了近四個(gè)月，差不多一萬(wàn)塊錢，這是他平生掙得最多的一回，錢紅梅肯定喜出望外。

他想好了，等老余把工錢發(fā)下來(lái)，就咬咬牙去買兩部手機(jī)，自己一部，錢紅梅一部，以后每天通一次電話。村里人基本都有手機(jī)，除了他和錢紅梅。都是當(dāng)代課教師窮的，原本指望轉(zhuǎn)正，結(jié)果等了一場(chǎng)空。

當(dāng)然，還要給錢紅梅和紅兒買點(diǎn)衣服，讓她們高興高興；買完?yáng)|西，就趕緊去買火車票，一定十分擁擠。

正一邊想一邊走，忽聽(tīng)一個(gè)人的呻吟傳來(lái)：哎喲，行行好，救救我……

聲音很淡，像一苗將熄的火。他有些驚訝，四處看了看，見(jiàn)前面幾步外，一個(gè)人蜷伏在積雪的街面上，幾欲掙扎爬起，又總是不能；不斷有人繞過(guò)，卻無(wú)人停下。他幾乎有些憤怒，咋見(jiàn)死不救呢？

這一刻，他感到了小城的冷，比大巴山還冷。媽的，咋能這樣呢？

他走上去，走向在人影里隱現(xiàn)的那個(gè)人。他不知道，他走近的并非一個(gè)等待救助的人，而是一道深淵，一次足以改變他一生的遭遇。

躺在街面上的是個(gè)老頭，看上去很瘦，頭發(fā)胡子差不多已經(jīng)全白，跟地上的雪恰成照應(yīng)。

行行好，救救我！

老人望著走來(lái)的他，聲腔里帶著絕望和希冀。對(duì)，希冀。為了把希冀這個(gè)詞解釋得更加準(zhǔn)確，他曾專門查過(guò)詞典，希冀，語(yǔ)出《三國(guó)志 魏志 臧洪傳》，“希冀非望，多殺忠良以立奸威”。

這個(gè)詞的本意，竟然有些不堪。而此時(shí)，他覺(jué)得老人的聲腔里就有這種不堪。多年以后，每當(dāng)他想起這個(gè)傍晚，不得不感慨人的第一感覺(jué)是多么準(zhǔn)確！

他蹲到老人身邊，不斷有人從這里走過(guò)，但都熟視無(wú)睹，甚至無(wú)人圍觀。

老人家，您咋的了？

老人將一只顫巍巍的手伸向他，行行好，救救我！

那手像風(fēng)中的一莖枯草，隨時(shí)有被刮走的危險(xiǎn)。他甚至以為，老人的命就在這只手上，像一滴水，正從某個(gè)指尖上滑落。他趕緊接住這只手，如同接住了那滴即將落地的水。

老人不住咳嗽，氣喘吁吁，緊緊靠在他身上。他忽然記起那些淮南老鄉(xiāng)的閑話，說(shuō)在某個(gè)地方，一個(gè)老人被電動(dòng)車撞了，肇事者逃之夭夭，有好心人上去將老人拉起，結(jié)果老人抓住這人不放，被訛了好幾千！

他心里一緊，正要將他推開，趕緊走，忽聽(tīng)老人嘆口氣說(shuō)，唉，人心不古啊，時(shí)風(fēng)日下啊。你是好人，好人有好報(bào)。

老人的江南口音格外綿軟，蒼老中帶著些令人迷戀的婉約。他伸出的手停下了，有些猶疑地問(wèn)，您，病了？

老人咳得更厲害，將一口痰吐到雪地上。他這才注意到，老人另一只手里有個(gè)油漬漬的紙袋。老人把紙帶揚(yáng)了揚(yáng)說(shuō)，出來(lái)買鹽焗雞，摔倒了。

說(shuō)這話時(shí)，老人的身子直了直，終于離開了他。他松了口氣。老人咧嘴一笑說(shuō)，謝謝了，我也該回去了。

老人轉(zhuǎn)身走開，剛走一步，身子一斜，向后倒來(lái)，倒進(jìn)他懷里。他趕緊將他扶住。老人有些不好意思地說(shuō)，老了，不中用了。

他一直扶著他，等待他直起身子走開。但老人卻只顧咳喘，再也不動(dòng)，似乎要永遠(yuǎn)依偎著他。身邊仍有很多人走過(guò)，但沒(méi)人往這邊看，他忽然覺(jué)得自己很孤獨(dú)，很無(wú)奈。但又似乎有無(wú)數(shù)雙眼睛，躲在每一個(gè)角落，緊緊盯著自己，其中有錢紅梅和女兒，甚至還有唐嫂。

老人生怕他離去，一只手緊緊抓住他的衣袖。他嗅到了鹽焗雞的濃香和臘八粥的清甜，像火焰般四處瘋卷。

老人說(shuō)，你莫怕，我不是壞人。

他有些古怪地一笑，說(shuō)，當(dāng)然，當(dāng)然。老人又說(shuō)，我實(shí)在走不回去了，求你送送我。

他覺(jué)得，作為一個(gè)曾經(jīng)的代課教師，他實(shí)在找不出任何理由拒絕一個(gè)垂暮的老人。管他的，光腳的不怕穿鞋的，反正我差不多身無(wú)分文！

最后，他背起這個(gè)老人，在老人的指引下，走過(guò)這條街，走進(jìn)一條僻靜的小巷。小巷很古舊，填滿了臘八粥的甜香。他想，或許這里有江南最地道的臘八節(jié)。

他停在一道古樸的門前，將老人放下來(lái)，打算離開。老人又拉住他說(shuō)，陪我喝一杯吧，今天是臘八節(jié)呢。

他連忙推辭，但沒(méi)能推脫。除了老人執(zhí)意挽留，當(dāng)然還有自己，自己忽有走進(jìn)江南臘八節(jié)的沖動(dòng)。這是個(gè)機(jī)會(huì)，或許是唯一的最后的機(jī)會(huì)。

這是座極具江南特征的民居，上下兩層小樓，樓梯設(shè)在過(guò)廳里，自有江南的雅致。家里再無(wú)別人，這使他輕松了許多。

老人熬了一小鍋臘八粥，溫在爐子上。坐坐坐，老人指著桌邊一張小木椅說(shuō)。他坐下來(lái)，不禁有些訝然，老人竟不再咳喘，雖有些遲緩，卻毫無(wú)病態(tài)。

老人一定看出了他的疑惑，一邊把紙袋里的鹽焗雞往一只青花瓷盤里倒，一邊笑說(shuō)，我想請(qǐng)個(gè)人來(lái)陪我喝酒，結(jié)果請(qǐng)來(lái)了你。

他不免有些茫然，請(qǐng)人喝酒？

老人已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去，拉開那個(gè)滄桑的酒柜，捧出一個(gè)酒壺，擱在桌上說(shuō)，這是二十年的女兒紅，該喝了。

他一直盯著老人，忽然感到某種神秘和不安。老人忽然笑起來(lái)，呵呵呵呵，是這樣，今天不是臘八節(jié)么，我想請(qǐng)個(gè)人陪我喝酒，對(duì)門老譚呢，冬月末死了，老黃又去了上海；至于其他人，都有老有小，來(lái)不了，只好去大街上請(qǐng)，就請(qǐng)到了你。呵呵呵呵。

老人笑得像個(gè)頑皮的孩子。哦，忘了告訴你，我姓蕭，叫蕭月山，一個(gè)孤老頭兒。

他說(shuō)不出一句話，幾乎沒(méi)作出任何反應(yīng)。蕭月山卻喋喋不休，你是個(gè)好人，這么好的酒，只有好人配得上。這世道變了，好人少得很，我躺了足足半個(gè)鐘頭吧，就沒(méi)人看過(guò)我一眼。結(jié)果遇上了你，這是緣分，緣分啊，老天注定。

蕭月山嘴里不停，手也不停，那壺酒已經(jīng)溫在爐子上。他始終坐在那里，一言不發(fā)。蕭月山停了停問(wèn)，不是江南人吧？

他淡淡地說(shuō)，不是，川北來(lái)的。

川北？聽(tīng)說(shuō)過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你們那里也過(guò)臘八節(jié)么？

當(dāng)然，他說(shuō)。兩人說(shuō)了些各自的臘八節(jié)，酒香已暗暗浮動(dòng)，淹沒(méi)了臘八粥的清甜和鹽焗雞的濃香。蕭月山往兩個(gè)酒碗里放了些話梅，捧起酒壺沖了大半碗。他幾乎有些汗顏，原來(lái)這酒有這么多講究。他跟周和平直接倒進(jìn)杯子里，像喝白酒一樣，難怪那么不堪。他幾乎有些慶幸與蕭月山的相遇。他想，回老家時(shí)，一定要帶上一瓶江南的酒和話梅，像蕭月山一樣，溫?zé)?，再放幾枚話梅進(jìn)去浸泡。

他想醉在這壺女兒紅里，去體會(huì)不同的醉意。他一定要周和平也感受到這種不同，去證明那堂課確實(shí)上得很好。

這是真正的江南的酒，也是地道的江南的臘八粥，鹽焗雞也頗有滋味，結(jié)實(shí)而豐滿。

他有些醉了，靠在小木椅上，目光停在門口，那里有個(gè)木架，木架上放著個(gè)青花瓷瓶，泛出一團(tuán)柔光。蕭月山指著那個(gè)瓷瓶說(shuō)，這是明青花，官窖，至少值幾百萬(wàn)；要是元青花，那不得了。

他嚇了一跳，酒幾乎醒了，睜圓眼睛望去。他看不出這東西有啥不尋常，一個(gè)瓷瓶嘛！

知道鬼谷子下山么？

他搖了搖頭說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)鬼谷子，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)鬼谷子下山。蕭月山嘆一口氣說(shuō)，賣了好幾億呢，當(dāng)然，那是元青花，我這個(gè)只是明青花。

他對(duì)這東西毫無(wú)興趣，他只想在一場(chǎng)醉里，讓自己變成一葉小舟，順?biāo)?，漂到柳色深處，在鳥語(yǔ)里做一場(chǎng)夢(mèng)。蕭月山卻再次喋喋不休，說(shuō)自己為了這個(gè)瓷瓶，弄得妻離子散，這輩子只剩下這個(gè)瓷瓶了。

他只是聽(tīng)，不出一言。一壺酒沒(méi)完，他已經(jīng)徹底醉了，似覺(jué)他與蕭月山都在一條船上，但并非漂在水里，而是擱淺在岸邊。

過(guò)了許久，他忽然想起自己只是個(gè)朝塔吊揮旗子的民工，該回工棚里去了，于是他朝蕭月山笑了笑說(shuō)，我是個(gè)民工，住在工棚里，該回去了。感謝您的邀請(qǐng)和盛情款待。

蕭月山坐著不動(dòng)，也不說(shuō)話，顯得有些頹喪，或者失望。他扶著桌子站起，似覺(jué)有些抱歉，又說(shuō)，感謝，真的感謝。他決定不再看他，抬腳朝門口走去，忽然，腳下被什么東西一絆，頓時(shí)失去重心，直端端朝那個(gè)瓷瓶撞去。

一切就開始在這一刻。瓷瓶跌在地上，響聲格外清脆。他不知道，他打碎了一個(gè)原有的世界。

三

周云良癱坐地上，眼前是一攤碎片，在燈影里幽光四射。完了。他心里只有這兩個(gè)字，感覺(jué)是自己碎了一地。

蕭月山像一座木雕，面上一層死灰，兩眼一眨不眨，也盯著那些碎片。

不知過(guò)了多久，蕭月山幾乎有些輕柔地問(wèn)，碎了？

他扭頭看了看蕭月山，也近乎輕柔地說(shuō)，碎了。

蕭月山這才站起，走過(guò)來(lái)，一把抓住他衣領(lǐng)，歇斯底里吼道，還我瓷瓶！

吼聲還在嘴里，人已倒下去，倒向那堆碎片。他心里一緊，趕忙將他抱住。蕭月山兩唇緊咬，雙眼緊閉，氣若游絲。

老實(shí)說(shuō)，這一刻，他有過(guò)趁機(jī)溜走的沖動(dòng)，但蕭月山如喪考妣的樣子最終使他不忍。他決定留下來(lái)，哪怕用上這條命，也要抵償自己的過(guò)失。

他把蕭月山抱去里屋，里面有架雕花木床，他將他放在床上。自己一直站在床前，等待他醒來(lái)或者死去。

如果他死了，咋辦？他被某種興奮的恐懼徹底圍困。如果他死了，自己是不是就悄悄離去？

其實(shí)，他心里更多是那種沮喪的希冀（又是希冀），希冀他醒來(lái)，要?dú)⒁獎(jiǎng)幦珣{人家，反正自己身無(wú)分文，就算老余把工錢都發(fā)給他，也無(wú)濟(jì)于事。

蕭月山差不多半夜才醒來(lái)。他趕緊去倒了碗開水，雙手遞給他。蕭月山并不拒絕，喝了這碗水，又緩緩躺下，始終不說(shuō)一句話。他仍然站在床前，如同等待一場(chǎng)審判一樣，等待他開口。

直到天亮，蕭月山才說(shuō)話，說(shuō)這都是命，自己只好認(rèn)了；但提了個(gè)要求，要周云良每天放了工就來(lái)陪自己，直到把自己陪到死；這之間，不準(zhǔn)回川北，不準(zhǔn)離開小城。

周云良沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。蕭月山等了許久，不見(jiàn)他說(shuō)話，又說(shuō)，當(dāng)然啰，你也可以不來(lái)，反正我們素昧平生，只要你心里無(wú)愧。

周云良悶了許久，離開蕭月山，要去工地。當(dāng)他拉開那道古樸的門時(shí)，忽聽(tīng)蕭月山說(shuō)，你還沒(méi)吃早飯呢，鍋里剩的臘八粥，熱一熱，吃了再走吧。

蕭月山的聲音很柔，無(wú)一絲兒破碎。他忍不住忽然哭了，背對(duì)里屋說(shuō)，我、答、應(yīng)、你。

蕭月山忙說(shuō)，不用在工地上吃夜飯，我做好等你。

塔吊已經(jīng)修好，周云良心里一片空白，出了好幾回錯(cuò)。塔吊司機(jī)忍不住大罵，我日你先人，搞的啥事！

中午，老余忽然宣布，從今天起，夜里加班到十點(diǎn)，政府發(fā)了指示，主體工程必須在年前完工。

這是一幢政務(wù)中心。老余接到大乙方的緊急通知，必須趕在年前，完成主體工程。

民工們關(guān)心的并非工程何時(shí)完工，而是給多少加班費(fèi)，所以晚飯后都不動(dòng)。老余氣得大罵，媽的，當(dāng)了狗，未必還少屎吃？都給老子聽(tīng)好，加班費(fèi)每人五十，有多少算多少！

周云良也算一個(gè)，也是五十。民工們聽(tīng)了這話，各就各位，總算干了起來(lái)。老余一直守在工地上監(jiān)工。唐嫂和老楊等人也沒(méi)休息，照老余的吩咐，準(zhǔn)備給每人下碗面條。

夜里十點(diǎn)，終于停下來(lái)。周云良沒(méi)去伙房吃面條，也沒(méi)去工棚，徑直去城里，去蕭月山那座古舊的小樓。

雪越來(lái)越大，小城深埋在夜色和雪霧里，像一個(gè)猜不透的謎。

蕭月山坐在那張小桌邊，面對(duì)那道開著的門，如一尊泥塑，幾乎無(wú)聲無(wú)息。桌上擺著兩只酒碗和一個(gè)蓋著碟子的碟子；小爐子上煨著一口小鍋，潽出些淡淡的熱氣，仿佛一息尚存。

這時(shí)，周云良頂著一頭雪花進(jìn)來(lái)，蕭月山一臉驚喜，我以為你不來(lái)了！

周云良停在爐子邊，抽了抽鼻子說(shuō)，放心，我不是那號(hào)人。

蕭月山忙說(shuō)，你是好人，我知道你會(huì)來(lái)。

原來(lái)，碟子里是茴香豆，爐子上煨著雞湯。蕭月山要燙酒，周云良連忙制止。蕭月山又要給他舀雞湯，周云良還是不干，說(shuō)從今晚起，工地上加班，有加班飯。蕭月山幾乎有些惱怒，看著周云良說(shuō)，說(shuō)好了不在工地上吃飯，我專門買了只老母雞燉湯！

周云良不好再推，勉強(qiáng)喝了一碗。飯后，蕭月山摸到里屋，拿出個(gè)小布袋子擱在桌上，將口子張開，看了看周云良說(shuō)，我把碎片都裝在這里的，你可以拿去檢驗(yàn)。

周云良不敢看那些碎片，近乎悲壯地說(shuō)，不用，我認(rèn)了。

蕭月山忽然冷笑道，你認(rèn)了？哼哼，這話好像該我說(shuō)。

周云良頓覺(jué)慚愧，低下頭去，不再說(shuō)話。過(guò)了許久，蕭月山指著那道樓梯說(shuō)，上面有間閣樓，我收拾出來(lái)了，你住那里。

閣樓里除了木床，還有一張條桌和一把木椅，一角還豎著個(gè)黃得泛黑的老衣塔。條桌搭在窗前，是一棟木格小窗，糊著一層紙。屋子很小，但很整潔，甚至有一縷淡淡的幽香，比起那個(gè)雜亂的簡(jiǎn)易工棚，簡(jiǎn)直算得上奢華。

他站在條桌后，伸手去推木格小窗，小窗吱呀一聲向上翻起。原來(lái)，兩邊都有一枚木釘，權(quán)作軸心。他撐著窗扇往外一望，幾乎有些驚訝，一派參差的屋頂，都積著一層雪，起起伏伏，幾乎望不到頭。望了片刻，目光落在一墻之隔的小院里，那是座低矮的小院，亮著燈，一棵臘梅從房頂斜斜伸出，開得酣暢淋漓。

他抽了抽鼻子，哦，原來(lái)是梅香！

他忽覺(jué)看清了這座江南小城的秉性，積雪的瓦頂和盛開的臘梅，當(dāng)然還有極其柔婉的女兒紅?；蛟S那個(gè)猝然墜地的瓷瓶，只是讓他有機(jī)會(huì)進(jìn)入這間閣樓，來(lái)閱讀這座曾被他講解過(guò)的小城。

這代價(jià)也太大了！他有些頹然，有些惱恨，將窗子放下。

床上鋪著嶄新的被子和墊子，他伸手拈了拈，溫暖而柔和。他相信，這是蕭月山特意買來(lái)的，這使他幾乎有些感動(dòng)。

他覺(jué)得該給錢紅梅寫封信，把這一切告訴她。他坐在木椅上，拉開抽屜，竟然有紙也有筆，他差不多要感謝蕭月山了！

他攤開紙，想了很久，沒(méi)能寫出一個(gè)字。算了吧，還是等領(lǐng)了工錢，連錢帶信一起寄回去。還買手機(jī)和衣服不？他忽然有些猶豫，工錢是不是該交給蕭月山，多少抵償些損失？

他不知道，覺(jué)得自己仿佛置身一個(gè)漆黑的雪夜，看不見(jiàn)出路，更不知該往哪里去。

這使他徹夜未眠。

工程進(jìn)度非常快，已經(jīng)忙于澆鑄屋頂了。塔吊運(yùn)行得格外忙碌，主要提升各種型號(hào)的鋼筋和攪拌好的混凝土。周云良不敢怠慢，只好暫時(shí)放下所有的郁悶和煩惱，專注于指揮。

老余站在一旁看了看，一拍他的肩說(shuō)，你是個(gè)有腦子的人，干這事兒是大材小用。我剛包了個(gè)工程，在城東，過(guò)完年你早點(diǎn)來(lái)，我讓你搞管理，每月至少五千塊！

要在十天前，這話一定讓他興奮無(wú)比，但那個(gè)價(jià)值幾百萬(wàn)的瓷瓶徹底摧毀了他，不要說(shuō)五千，就是五萬(wàn)也無(wú)濟(jì)于事。

房頂澆鑄很快結(jié)束，民工們異常興奮，以為馬上就能領(lǐng)到錢，可以早早回家過(guò)年了。但卻忽然不見(jiàn)了老余，有人心里發(fā)慌，就攔住一個(gè)搞管理的小伙子詢問(wèn)。小伙子說(shuō)，余總忙著討工錢，叫大家安心等待。

房頂澆鑄完了，主體工程也隨之結(jié)束，仍不見(jiàn)老余來(lái)。民工們?nèi)フ夷莻€(gè)小伙子時(shí)，竟也不知去向。

民工們徹底慌了，有人忽然想起，老余跟唐嫂睡在一張床上，就把唐嫂攔在伙房門口，問(wèn)老余到底在哪里。唐嫂說(shuō)，前些天老余給了點(diǎn)錢，叫自己把生活管好，說(shuō)他要找大乙方討工錢。

人越聚越多。有人就問(wèn)，那他到底討到?jīng)]有？

唐嫂說(shuō)，我哪里曉得討到?jīng)]有？

有人又勸大家不要慌，說(shuō)老余也不容易，自己墊支了大半年，肯定比哪個(gè)都急。

忽聽(tīng)有人大罵，他自己當(dāng)包工頭，賺那么多錢，他活該著急！

就是，未必他不著急，老子幫他著急？

老子覺(jué)得這是個(gè)騙局，說(shuō)不定姓余卷上錢跑了？

是啊，這是政府工程，政府哪里會(huì)欠錢？

狗日的，肯定跑了，故意把姓唐的留在這里忽悠我們！

民工們忽然醒悟，將唐嫂緊緊圍住，叫罵著要她說(shuō)出老余的去向。唐嫂急得滿臉通紅，分辯說(shuō)，我就是個(gè)煮飯的，哪里曉得姓余的去哪里了？

有人指著唐嫂罵道，你是他姘頭，你兩個(gè)住在一起，你不知道哪個(gè)知道？

唐嫂忽然大哭起來(lái)，我哪是他姘頭，我和他清清白白；我跟一個(gè)安徽保姆合租了一間房，不信你們?nèi)?wèn)……

民工們?nèi)焕頃?huì)，罵得更難聽(tīng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁的周云良見(jiàn)唐嫂被圍攻，感覺(jué)是錢紅梅被人欺負(fù)，很想站出來(lái)替她說(shuō)幾句，又知于事無(wú)補(bǔ)，忽然想了個(gè)辦法，于是爬到伙房一側(cè)的斗車上大聲喊道，大家靜一靜，聽(tīng)我告訴大家一個(gè)好消息！

有人聽(tīng)見(jiàn)了周云良喊話，就招呼大家靜一靜。場(chǎng)面總算安靜下來(lái)。周云良說(shuō)，余總剛剛給我打電話說(shuō)了，錢已經(jīng)要到了，下午就過(guò)來(lái)發(fā)工錢！

他害怕有人叫他拿出手機(jī)來(lái)看看，趕緊跳下來(lái)，朝一邊走了。民工們聽(tīng)見(jiàn)這話，也漸漸散開，各自回了工棚，等著老余來(lái)發(fā)錢。

周云良躲在伙房背后，不敢出來(lái)。他已經(jīng)有某種預(yù)感，老余再不會(huì)出現(xiàn)，他也領(lǐng)不到那一萬(wàn)多塊錢。但他已經(jīng)無(wú)所謂，反正也不知道那錢該如何處理。不如回蕭月山那里，安下心來(lái)陪他。

正要離開，忽聽(tīng)伙房里傳出摔碎碗碟的聲音。他想了想，繞到伙房門口，見(jiàn)唐嫂蹲在地上，抱頭痛哭，面前也是一堆碎片。

又是碎片！他愣了片刻，遲疑不決地進(jìn)去。唐嫂站起來(lái)，擦了擦眼睛問(wèn)，老余下午真要來(lái)發(fā)錢？

他搖了搖頭說(shuō)，我怕你吃虧，只想幫你解圍。

說(shuō)完這話，他扭頭就走。

四

年關(guān)眼看要到了，外出打工的人陸續(xù)回到村里，總不見(jiàn)周云良，也不見(jiàn)任何消息。錢紅梅心里越來(lái)越懸，每每望著那條進(jìn)村的路，凡有人走來(lái)，就不免心跳，但都不是周云良。

紅兒早已放了寒假，仍像往年一樣，去后山揀松果，賣給周和平的爺爺周光明，周光明會(huì)治哮喘，用松果做藥，很靈驗(yàn)，去看病的很多，一年下來(lái)要耗幾千斤松果。紅兒五六歲就揀松果賣錢，賣的錢也越來(lái)越多。

傍晚，紅兒回來(lái)了，還沒(méi)進(jìn)門就問(wèn)，娘，我爹回來(lái)沒(méi)有？

錢紅梅正在灶前燒火炒菜，一抬頭，紅兒已經(jīng)進(jìn)了灶房，她輕輕一笑說(shuō)，快了，就在這幾天吧。

紅兒頭上冒著熱氣，一綹濕漉漉的頭發(fā)貼在前額。錢紅梅有些心痛，本想叫紅兒過(guò)來(lái)燒火，自己好騰出手來(lái)炒菜，但忽覺(jué)不忍。

她剛把一捧切碎的青菜倒進(jìn)鍋里，紅兒已經(jīng)坐去灶前了，正把一塊干柴塞進(jìn)灶孔。鍋里嗞啦啦一陣響過(guò)，漸漸微弱起來(lái)。紅兒喜滋滋望著錢紅梅說(shuō)，娘，你猜我今天掙了多少錢？

錢紅梅放下勺子，一邊將一縷散出來(lái)的頭發(fā)籠去腦后，夾進(jìn)發(fā)髻里，一邊說(shuō)，五十。

紅兒笑得像一枝春梅，搖搖頭說(shuō)，不對(duì)，再猜！

直到飯菜上桌，錢紅梅也沒(méi)猜出來(lái)。紅兒將兩張大票子拍在她面前說(shuō)，兩百！

錢紅梅一驚，兩百？你能掙兩百？

紅兒說(shuō)，是這樣，我正在林子里揀松果，周和平來(lái)了，拿了支氣槍要打兔子，問(wèn)我爹是不是出門打工了，我說(shuō)去了，馬上就回來(lái)。他把槍靠在樹上，幫我揀松果，揀了好大幾堆，我跑了三趟才背完。

錢紅梅臉色暗淡下來(lái)，有一口無(wú)一口地吃飯。紅兒又說(shuō)，周和平還說(shuō)，等爹回來(lái)了，叫我給他說(shuō)一聲，過(guò)了年讓爹也去蘭州，他要照顧我爹。

錢紅梅把兩張票子捏進(jìn)手里，又揣進(jìn)衣袋里。紅兒還在說(shuō)，周和平還說(shuō)了，我爹課講得最好，比初中老師都講得好。

錢紅梅忽然煩躁起來(lái)，恨一眼紅兒，吃飯，哪來(lái)那么多話！

紅兒有些委屈，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。錢紅梅往紅兒碗里夾了塊瘦肉說(shuō)，少跟周和平打沾惹，明天也不去揀松果了，馬上過(guò)年了。

紅兒不再出聲，埋頭吃飯。吃完飯，紅兒要收碗洗碗，錢紅梅不讓，說(shuō)，你做一會(huì)兒寒假作業(yè)，你爹回來(lái)了肯定要檢查。

紅兒說(shuō)，昨晚上就做完了。于是跟著錢紅梅來(lái)到灶房里，幫著擦灶頭。過(guò)了片刻，紅兒還記著剛才說(shuō)周和平那句話，又問(wèn)，周和平咋的了？

錢紅梅忽然發(fā)作起來(lái)，將手里的碗往碗柜里放，弄得嘩啦啦響，扭頭盯著紅兒說(shuō)，不咋的，反正莫跟他打沾惹！

大約三年前，眼看年關(guān)到了，錢紅梅將幾床被子拆了，裝在一只塑料桶里，去溪邊洗。周和平開著車回來(lái)過(guò)年，看見(jiàn)錢紅梅，就把車停在一旁，走到溪邊說(shuō)，我當(dāng)是哪個(gè)，原來(lái)是師娘。

錢紅梅只比周和平大三歲，聽(tīng)見(jiàn)這話，有些不自在，一臉正色地說(shuō)，都是一個(gè)村里的，說(shuō)話不該帶刺。

周和平笑道，哪里帶刺了，未必周云良不是我老師？

錢紅梅不理他，用力搓被子。周和平坐在一塊石頭上，點(diǎn)上一支煙，四處看了看說(shuō)，說(shuō)來(lái)也怪，一想起家鄉(xiāng)，首先想起的竟然是師娘！

錢紅梅很想捧一捧溪水朝他潑去，但她沒(méi)有。周和平已經(jīng)站起，走到那輛車前，一邊坐進(jìn)去一邊笑說(shuō)，俗話說(shuō)得好，要想藝學(xué)會(huì)，先跟師娘睡；呵呵，看來(lái)這輩子錯(cuò)過(guò)了，再也進(jìn)不了學(xué)校門了！

呯一聲，車門關(guān)上，車也隨即開走，卷起一派塵土。錢紅梅看著那車鉆進(jìn)一片松林，許久沒(méi)動(dòng)。

夜色籠罩山村，遠(yuǎn)近一派寂靜?？磥?lái)，今晚周云良不會(huì)回來(lái)了。錢紅梅關(guān)上門，帶著紅兒上床。兩人都不說(shuō)話，但都知道對(duì)方并沒(méi)睡著。忽聽(tīng)紅兒?jiǎn)?，娘，我算了算，我已?jīng)掙了五百多了。

錢紅梅心里微微一驚，說(shuō)，都給你存起的，上學(xué)好用。

停了停，紅兒?jiǎn)?，過(guò)年不是要用錢么？

放心，我今年一共上了十頭肥豬，還有錢；何況你爹馬上要回來(lái)，多少總有些錢。

我不是這意思，我想用自己掙的錢，給你買件羽絨服，剛好能買。

錢紅梅頓覺(jué)心里一熱，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

明天已經(jīng)臘月二十六了，該回來(lái)了。錢紅梅摟著紅兒，望著這片不知深淺的清黑，無(wú)法入睡。

然而，又一天過(guò)去，錢紅梅覺(jué)得都望斷了那條曲曲彎彎的村道了，還是不見(jiàn)周云良回來(lái)。

外出打工的人都回來(lái)了，家家正忙著過(guò)年，村里一片喜氣。錢紅梅心里像一片瘋長(zhǎng)的茅草，慌亂，刺痛，緊張，絕望。她忽想起周和平的爺爺周光明，不僅會(huì)治哮喘，還能掐會(huì)算。有一次，她家一頭小豬跑得無(wú)蹤無(wú)影，找到天黑都不見(jiàn)，她就去找周光明。周光明不愿跟兒孫住在一起，獨(dú)自守住松林邊上幾間老瓦房。周光明掐指一算說(shuō)，莫焦，大吉，肯定找得到。

她將信將疑回來(lái)，打算帶上電筒再去找，忽有個(gè)黑黢黢的東西拱她的腿，竟然就是那頭小豬！

沒(méi)想到周和平也在這里，一定要把周光明身上的舊棉襖脫了，換上他買的狐皮大衣。周光明笑得臉上縱橫交錯(cuò)，像一枚干透的松果，打著哈哈說(shuō)，馬上過(guò)年了，過(guò)年再穿嘛。

錢紅梅覺(jué)得有些尷尬，想轉(zhuǎn)身離開。周光明指著屋角一條板凳說(shuō)，坐，坐嘛，無(wú)事不登三寶殿，你肯定有事。

錢紅梅只好坐下。周和平也還識(shí)趣，笑了笑說(shuō)，那我先走了。到了門口，又轉(zhuǎn)向周光明說(shuō)，說(shuō)好了中午過(guò)來(lái)吃飯，今天就開始團(tuán)年了。

周光明說(shuō)，好好，我還難得煮，巴不得吃口現(xiàn)成飯。

周和平看一眼錢紅梅，走了。錢紅梅正要說(shuō)話，周光明問(wèn)，是想看看周云良回不回來(lái)過(guò)年？

錢紅梅幾乎有些恥辱，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那你隨口報(bào)個(gè)時(shí)辰，我?guī)湍憧纯础?/p>

她就報(bào)了個(gè)亥時(shí)。周光明開始掐算，口里念念有詞，最后停住，嘆了口氣說(shuō)，哎呀，恰好碰了個(gè)流連，恐怕既回不來(lái)，也不怎么順暢。

這話像一盆涼水，當(dāng)頭潑下，雖然覺(jué)得冷，但也令人清醒。她道過(guò)謝，正要離開，忽聽(tīng)周光明說(shuō)，你也莫焦，出門在外嘛，比不得在家；俗話說(shuō)，在家般般好，出門事事難嘛。唉，周云良沒(méi)下過(guò)苦，出去打工不易啊。當(dāng)年嘛，我有心讓你做我的孫兒媳婦，俗話說(shuō)得好，女大三，抱金磚，你偏要嫁給周云良……

她逃似的走了，回到家里，將內(nèi)外灑掃一番，也準(zhǔn)備過(guò)年。紅兒?jiǎn)栆灰I點(diǎn)鞭炮回來(lái)。她想了想，給了紅兒十塊錢，叫她去小賣部買十塊錢的鞭炮。

大年三十，她如往年一樣燒了一塘旺火。紅兒一直守在那臺(tái)老電視機(jī)前看春晚，她沒(méi)心情去看，孤零零坐在火塘邊，看著墻上的影子發(fā)呆。

還沒(méi)到子夜，村里就響起了鞭炮聲，夾雜著煙花爆裂的悶響。紅兒離開電視機(jī)說(shuō)，娘，該放鞭炮了！

她帶上鞭炮，來(lái)到階沿上，紅兒也跟出來(lái)。天空已被不斷炸開的煙花撕裂，黑夜也被鋪天蓋地的鞭炮聲炸碎。

她有些木然地將鞭炮掛到院子邊一棵桃樹上，點(diǎn)燃。鞭炮炸響，一團(tuán)團(tuán)炫目的火花在眼前明滅，如一場(chǎng)紛雜的夢(mèng)幻，都成了縷縷輕煙或一地粉末。

紅兒還在院子里看煙花，她已經(jīng)坐回火塘邊。她想，明天是大年初一，只好叫紅兒去給外爺、外婆拜年。她不能走，冬月里又買了幾頭小豬，她得經(jīng)管。

早上，她照例帶上香蠟紙錢，去周云良爹娘墳前草草祭過(guò)，她本想跪下，求他們保佑周云良平安，但她沒(méi)有，只請(qǐng)他們保佑紅兒成績(jī)好，身體好。

叫過(guò)早飯，她收拾好一塊臘肉，一只雞，還有早早湊下的幾十個(gè)雞蛋，裝進(jìn)背籃里；又拿出一套廉價(jià)的新衣服，叫紅兒換上。紅兒臨走時(shí)問(wèn)她，要是外爺、外婆留我多耍幾天，咋辦？

她笑著說(shuō)，過(guò)年呢，就多耍幾天吧。

望著紅兒的背影，她心里第一次有了些悔意。當(dāng)年，她說(shuō)要嫁給周云良，父母當(dāng)即反對(duì)，說(shuō)一看就知道周云良是個(gè)下不了苦的人。錢紅梅說(shuō)，人家就不是吃苦的命，人家要考大學(xué)。

結(jié)果，周云良沒(méi)考上大學(xué)，但成了代課老師，都說(shuō)要轉(zhuǎn)正；說(shuō)她嫁給了一個(gè)代課老師，不如說(shuō)嫁給了一個(gè)可能轉(zhuǎn)正的人。

一晃十多年過(guò)去了，周云良還沒(méi)轉(zhuǎn)正，村小就垮了。她一直有些奇怪，為啥沒(méi)想起讓周光明把這樁婚姻掐算掐算；如果去找了，她會(huì)不會(huì)成為周和平的女人？

這個(gè)想法令她有些羞恥，有些慚愧。她覺(jué)得該找件事做，把這丑陋的心思趕走。

就在這時(shí)，周和平來(lái)了。

五

周和平提著一個(gè)裝得滿滿的布袋，走進(jìn)門來(lái)，笑吟吟地說(shuō)，師娘新年好，我來(lái)給你拜年。

錢紅梅慌亂不已，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。周和平將布袋放到桌上，四處看了看問(wèn)，周老師呢，沒(méi)回來(lái)吧？

錢紅梅還是沒(méi)說(shuō)話。周和平顧自往桌邊坐下，指著布袋說(shuō)，也沒(méi)啥好東西，一封棗泥糕，一袋百合，加上一包牛肉干，都是那邊的特產(chǎn)，也就一點(diǎn)兒心意；此外還有一瓶酒，北方的，給周老師買的，可惜他沒(méi)回來(lái)，還說(shuō)跟他好好喝一回，看看這酒跟南方比起來(lái)到底如何。

錢紅梅終于定下神來(lái)，有一句沒(méi)一句地說(shuō)，這些年你發(fā)了大財(cái)，都不敢跟你打招呼了。

周和平大笑道，師娘是這里的大美人，我還怕你不想理我呢！

錢紅梅不禁臉紅心跳，忙說(shuō)，你坐，我去給你煮碗醪糟兒。

一碗醪糟兒端上桌來(lái)，熱氣氤氳，縷縷柔甜帶著些隱忍的熱烈。周和平立即喝了一口，包在嘴里，許久才吞，吧嗒著兩張嘴皮子說(shuō)，嗯，真好，不愧是師娘的手藝。

錢紅梅幾乎抬不起頭來(lái)，想走開，似覺(jué)不合適，不走開，又覺(jué)不妥。周和平呵呵笑道，醪糟兒太好，我已經(jīng)醉了。

錢紅梅有些猶豫地說(shuō)，要不，你就在這里吃午飯，我去弄點(diǎn)菜？

周和平忙說(shuō)，能吃上師娘做的菜，那是福分，我肯定不會(huì)推辭。

錢紅梅將昨天煮好的臘肉切了一盤，同青菜燴了燴，又切了一盤豆腐干和香腸，一起蒸熱。菜上了桌，錢紅梅叫周和平先吃，說(shuō)自己要去喂豬。周和平一愣，拉住錢紅梅說(shuō)，師娘把我當(dāng)成豬了？不行不行，就憑這句話，你必須陪我喝幾杯！

錢紅梅也覺(jué)得話說(shuō)得有些不妥，甚至有些過(guò)分，勉強(qiáng)坐下來(lái)。周和平將那個(gè)布袋提回桌上，摸出一瓶涼州皇臺(tái)酒說(shuō)，這是甘肅的名酒，名氣不如川酒大，勁道一點(diǎn)也不差。本來(lái)想跟周老師喝一臺(tái)，周老師沒(méi)回來(lái)，只好陪師娘喝了。

見(jiàn)桌上并無(wú)酒杯，就往飯碗里倒，倒了大半碗，雙手遞給錢紅梅。錢紅梅連忙推辭說(shuō)，我從來(lái)不沾酒，你自己喝吧。

周和平似乎忽然想起了啥，將酒碗放下，四處看了看問(wèn)，紅兒呢，咋不見(jiàn)來(lái)吃飯？

錢紅梅說(shuō)，去給她外爺、外婆拜年了。

周和平點(diǎn)了點(diǎn)頭，再把酒碗端起，遞給錢紅梅，新年大節(jié)呢，多少喝一點(diǎn)，這酒真不賴。在蘭州，每當(dāng)想起家鄉(xiāng)，我就把自己交待給這酒。

錢紅梅還是不接，皺著眉頭說(shuō)，我真的滴酒不沾，你就不要勉強(qiáng)了。

周和平一臉認(rèn)真地說(shuō)，我誠(chéng)心實(shí)意敬你呢，你要不喝，那我只好就這么端著，哪怕到明年，都不收回來(lái)。

錢紅梅其實(shí)已經(jīng)動(dòng)了心，周云良既不回來(lái)過(guò)年，也不寫封信，弄得冷冷清清；估計(jì)周和平是唯一上門的客，不如醉他一場(chǎng)。她抬起手，把碗接過(guò)，竟然喝了一大口。

酒如同一團(tuán)火，順喉管下去，似乎只在一瞬，已把所有的心思點(diǎn)燃。她自然會(huì)想起周光明那些話，如果真成了周和平的女人，結(jié)果會(huì)怎樣，周和平會(huì)去蘭州包工嗎？自己會(huì)像周和平的女人那樣，一直留在家里，惹出那么多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)嗎？

酒正在燃燒，自己像一張紙，正一寸寸化為灰燼。周和平又把碗遞過(guò)來(lái)，兩眼有些朦朧地說(shuō)，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一想起家鄉(xiāng)，首先會(huì)想起師娘，這絕對(duì)是真話。周云良不一定是個(gè)好老師，但錢紅梅一定是個(gè)好師娘。

她喝下了第二口?；鹨呀?jīng)變成了水，如一掛飛瀑，凌空而下。她被飛瀑淹埋，每一個(gè)毛孔都在呼喊，喊周云良，也喊周和平。在這喊聲中，她似覺(jué)自己一絲不掛。

周和平一直盯著她。碗里的酒已經(jīng)去了大半。

你醉了。周和平說(shuō)，聲音很輕，仿佛飛瀑濺起的一朵水花。這使她忽然清醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得自己應(yīng)該走開。于是站起，有氣無(wú)力地說(shuō)，我不能喝了，真的該喂豬了。

周和平又拉住她，一扯，將她扯進(jìn)懷里說(shuō)，你就把我當(dāng)成你的豬吧。

她幾乎覺(jué)得自己快要飛了，像一縷風(fēng)中的煙。周和平的手如一把尖利的刀子，將她一層層剝開，剝得她袒胸露懷。那些沉睡已久的沖動(dòng)在水與火中掙扎。

周和平似乎有些驚訝，愣了片刻，把臉靠向她羞怯的乳房。就在這一刻，她忽然抬起手，狠狠打在周和平臉上。

火熄了，水也斷了。她捂緊被剝開的衣裳說(shuō)，不要以為有了幾個(gè)錢，就該為所欲為。

她說(shuō)得很輕，但很有力。周和平愣在那里，似乎已經(jīng)不能呼吸。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，將門關(guān)上。她本想哭一場(chǎng)，但哭不出來(lái)，只好讓自己靠在門后。

過(guò)了許久，周和平的聲音傳來(lái)，你真是個(gè)好女人，周云良命好。我那婆娘要是有你一半，不不，要是跟得上你一個(gè)腳趾頭，我也心滿意足了。

周和平的女人叫王桂香，從鄰村嫁過(guò)來(lái)。村里人都說(shuō)，周和平想把王桂香帶去蘭州，王桂香不去；說(shuō)她原本跟一個(gè)姓陳的副鄉(xiāng)長(zhǎng)相好，陳家不同意，這才嫁給周和平；陳副鄉(xiāng)長(zhǎng)一直跟王桂香有往來(lái)，就設(shè)法讓她當(dāng)了村上的會(huì)計(jì)；周和平再叫她去蘭州時(shí)，她就更有了不去的理由。

其實(shí)，我今天來(lái)是有事求你。我爺爺八十多歲了，又跟我爹不和，吵了幾十年，跟仇人一樣。我想請(qǐng)你隔三岔五幫我去看看他，要是有啥事，就告訴我一聲。

周和平一直跟周光明長(zhǎng)大，覺(jué)得爺爺比爹娘親。

錢紅梅雖然早已冷靜下來(lái)，但始終不說(shuō)一句話。周和平的聲音也停下來(lái)，屋里似乎空了。錢紅梅等了許久，再不見(jiàn)周和平出聲，輕輕將里屋門拉開，正要伸出頭去，周和平忽然閃出來(lái)，一步跨進(jìn)門里，像個(gè)處心積慮的賊。

她再也無(wú)力反抗，或者再也不愿反抗。周和平的狂放令她驚訝，更令她懼怕。她覺(jué)得自己如同一團(tuán)泥，那么無(wú)力，那么軟弱。周和平像一方瘋狂的水，將她吞沒(méi)，將她融化。

她已經(jīng)不存在，或者她已經(jīng)不是那個(gè)在清苦中掙扎的錢紅梅。在某種消亡中，她獲得了最徹底的釋放。

她睡過(guò)去了，睡得格外酣暢。

醒來(lái)時(shí)，天色已暗，屋里浮著一層昏黃。她癡了許久，似才想起發(fā)生的一切。她不相信，不相信自己會(huì)那樣，但赤裸的身子，殘存的酒氣，以及抹不盡的黏稠，都是無(wú)情的證據(jù)。

但她心里還算平靜。當(dāng)她掀開被子，打算穿衣下床時(shí)，一眼瞥見(jiàn)那個(gè)已空的枕頭上放著一疊錢！她伸手扒了扒，整整兩萬(wàn)！

那種從未有過(guò)的羞辱、憤怒立即將她點(diǎn)燃！

她帶上這些錢，走出家門，走過(guò)一段村道，走過(guò)那片松林，走向周和平的家。她要當(dāng)著王桂香和他兒子的面，將這些錢砸到周和平臉上！

周和平不在家，一臉疑惑的王桂香問(wèn)她，你找他干啥？

她忽然猶豫不決，有些遲疑地說(shuō)，我想問(wèn)問(wèn)他，能不能把周云良帶去蘭州。

王桂香含混一笑，周云良？你去差不多。

她身子極其虛弱地一顫，連忙掩飾說(shuō)，不開玩笑，我是當(dāng)真的。

王桂香指了指院子里說(shuō)，你沒(méi)見(jiàn)車都不在了，已經(jīng)走了。

她像個(gè)徹底的失敗者，只好揣著錢回來(lái)，放到桌上，又覺(jué)得不妥，忽想起周和平提來(lái)的那個(gè)布袋，趕緊將錢塞進(jìn)去。

但那些錢，卻如同一縷揮之不去的譏笑，透過(guò)布袋，透過(guò)黑暗，不依不饒地追著她，無(wú)論去哪里，都不能躲過(guò)。

最后，她咬著牙將布袋塞進(jìn)灶孔，看著它化為灰燼。但錢揚(yáng)起的灰，卻同樣四處彌漫，如一場(chǎng)無(wú)邊的陰雨。

灶里的火漸漸熄滅，黑暗像一張大嘴，將一切吞進(jìn)去。她明白，自己再也無(wú)法走出這黑暗。她沉沒(méi)在黑暗里，終于哭了，哭得呼天搶地，又無(wú)聲無(wú)息。

六

新年來(lái)臨前，蕭月山特意請(qǐng)了個(gè)泥水工，將那間閑置幾十年的伙房收拾干凈，新打了兩孔小灶。

蕭月山說(shuō)，以前用不著，一個(gè)人嘛，一個(gè)小爐子足夠了。

周云良整天沉默，幾乎不說(shuō)一句話。錢紅梅一定把路都望斷了，紅兒也許會(huì)哭。十多年來(lái)，他第一次沒(méi)跟她們團(tuán)年，她們一定很失望。紅兒寒假作業(yè)做完了么，是不是還會(huì)去揀松果賣給周光明？錢紅梅喂的豬賣了么，手里有多少錢？

以前，雖然每月只有幾百塊錢，但可以幫錢紅梅照顧照顧地里的莊稼，也能幫她喂喂豬；幾百塊錢雖然微不足道，但對(duì)一個(gè)貧寒的家來(lái)說(shuō)，能濟(jì)許多事。

大年三十，蕭月山買了一條鱖魚，一根豬腿，一只雞，一塊金華火腿，一斤鮮蝦，還有一大塊年糕，算得上豐盛；當(dāng)然還有一壺女兒紅和一袋話梅。

他像個(gè)旁觀者，任隨蕭月山忙進(jìn)忙出。蕭月山也很理解，把那臺(tái)二十寸左右的小彩電打開說(shuō)，你看電視，我做年夜飯；江南的風(fēng)俗跟你們那里不同，你根本幫不上忙。

他兩眼盯著電視，心像一只孤雁，飛越千山萬(wàn)水，飛向云遮霧罩的大巴山，卻飛不進(jìn)自己的家。

傍晚，蕭月山將酒菜弄上了桌。那條鱖魚雖擱在正中，卻是生的，只放了點(diǎn)蔥絲和姜末。蕭月山指著魚說(shuō)，江南的風(fēng)俗，年年有余，過(guò)了初三才蒸熟了吃，但頓頓都要弄上來(lái)意思意思。

周云良瞥了那魚一眼，魚也似乎正看著他，有一抹垂死的淡光。他趕緊把眼睛移開。蕭月山倒了兩碗熱騰騰的酒說(shuō)，許多年了，還是第一次有人陪我過(guò)年。

他只喝酒不說(shuō)話。蕭月山又倒了兩碗酒，嘆息一聲說(shuō)，唉，人吶，一到老年就怕寂寞，你也總有那一天。

他很想說(shuō)，我此刻就很寂寞，比你還寂寞。但他不能這么說(shuō)，那個(gè)打碎的瓷瓶，使他有口無(wú)言。

漸漸，酒開始在肚子里發(fā)酵，膨脹，人也有些恍惚。他望向屋外，屋外是一片黑，那黑卷進(jìn)屋來(lái)，吞沒(méi)了他和蕭月山。他覺(jué)得有無(wú)數(shù)個(gè)我，在這黑里四處狂奔，卻無(wú)路可走。

他忍不住伏在桌上抽泣。蕭月山緩緩伸出手，輕輕拍了拍他。他很想抓住這只手，將它扭傷，甚至折斷；但他不能，只覺(jué)得自己可能深深落進(jìn)這手里，再也不能掙脫。他哽咽著說(shuō)，我有家呀，有家難回呀……到處都是路，我就回不了家呀……

這頓奇特的年夜飯帶著無(wú)盡的傷感和絕望，自然了無(wú)滋味，但他卻醉得一塌糊涂，醉得極其破碎，恰似那個(gè)不可黏合的瓷瓶。他記不起自己如何離開這張小桌，如何爬上那架木梯，如何上了閣樓，如何躺在這張床上，又如何睡去的。

當(dāng)他醒來(lái)，已經(jīng)是新年的早晨，縷縷梅香，透過(guò)木格小窗涌入這間閣樓，讓人格外清醒。

今天是大年初一，錢紅梅是不是跟往年一樣，帶上紅兒去娘家拜年了？家里的豬咋辦？她會(huì)不會(huì)去爹娘墳前燒幾炷香和一刀紙？紅兒成績(jī)?nèi)绾?，還像在村小一樣，總是考第一嗎？

老余給民工們發(fā)工錢沒(méi)有？他是否真的又包了一個(gè)工地？他真會(huì)讓自己搞管理？

如果自己掙了錢，是該交給蕭月山呢，還是該寄回家？不，應(yīng)該寄回家，自己答應(yīng)陪蕭月山，一直陪到死，只要不食言，不離開，那就再也不欠他。

他決定過(guò)了初五就去老余說(shuō)的那個(gè)工地看看，老余一定會(huì)把工錢補(bǔ)上，還會(huì)留他搞管理。如果每月真有五千塊錢，那就全部寄給錢紅梅，有這么多錢，錢紅梅就不用再養(yǎng)豬，不用風(fēng)里雨里去打豬草，甚至不用種地。他會(huì)勸她吃好穿好，把日子過(guò)好，等著他回去。

但蕭月山到底還能活多久？三年？五年？八年？十年……他不寒而栗；難道蕭月山的死期，才是自己的歸期？

天吶，這到底該咋辦！

他不想起來(lái)，只想這么躺下去，一直躺到蕭月山死。

不覺(jué)，太陽(yáng)映上窗紙，一派紅亮，仿佛要燃起來(lái)。這時(shí)，一串上樓的腳步聲響起，響得遲疑而凝重。當(dāng)然是蕭月山。他不去看他，兩眼盯著天花板。蕭月山站在門口，隔了片刻說(shuō)，寫封信吧，抽屜里有紙筆，專門給你準(zhǔn)備的。

他一動(dòng)不動(dòng)，如一具僵尸。蕭月山咳嗽一聲，走了，下樓的腳步更加沉重。他想，是該寫封信，把一切告訴錢紅梅。

他坐到條桌前，再次拿出紙筆，想了好一陣，總是下不了筆。如果告訴錢紅梅，自己不小心打碎了一個(gè)好幾百萬(wàn)的瓷瓶，必須陪一個(gè)叫蕭月山的老頭兒，一直到死，她會(huì)信嗎？就算她信，她會(huì)不會(huì)害怕，會(huì)不會(huì)絕望，會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己在撒謊？

他覺(jué)得什么都不能告訴，免得她擔(dān)驚受怕；但如果寫信，他無(wú)法回避這個(gè)殘忍的事實(shí)，無(wú)法對(duì)這個(gè)可能影響一生的遭遇只字不提。

他根本寫不出這封信，寫不出這欲說(shuō)還休、欲訴無(wú)聲的飛來(lái)橫禍。

枯坐許久，他將紙筆放回抽屜里，推開那扇小窗。窗外一片晴明，起伏的瓦楞上，跳躍著一粒粒細(xì)密的日光，閃閃爍爍，如歡快的雨珠。雪早已飛盡，不留絲毫痕跡。那家小院的臘梅卻盛開如故，像一樹黃澄澄的苦笑。一只看不見(jiàn)的小鳥，躲在苦笑里，一聲聲鳴啼，孤獨(dú)而明亮。

這就是江南的早春，梅花，鳥語(yǔ)，日光和春風(fēng)，當(dāng)然還有水。他一直站在窗前凝望，直到蕭月山喊他。

他走下閣樓，蕭月山已經(jīng)將幾樣菜擺到桌上，那只鱖魚仿佛困在一條擱淺的木船里，船和魚正在加速腐爛。

蕭月山把一碗熱酒擱到他面前，咳嗽一聲說(shuō)，有件事跟你商量。

他不出聲，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。蕭月山說(shuō)，雖然你打爛了瓷瓶，但你愿意留下來(lái)陪我，證明你真是個(gè)好人。我無(wú)兒無(wú)女，這座房子也還值點(diǎn)錢，等我死了，房子歸你，你可以住，也可以賣，都隨你。

他心里輕輕一陣涌動(dòng)，但還是不出聲。蕭月山又說(shuō)，你莫心焦，我害的是肺癌，活不了幾年。

說(shuō)這話時(shí)，蕭月山臉上全是笑意，像一圈圈水紋。干脆把老婆孩子都叫來(lái)吧，你也好安心。來(lái)了就是一家人，我也有幾天快樂(lè)日子，兩全其美嘛。

他心里幾乎有點(diǎn)感動(dòng)，但他不會(huì)叫錢紅梅和紅兒來(lái)，紅兒要念書，這里的學(xué)校她進(jìn)不去。

蕭月山繼續(xù)說(shuō)，城里原來(lái)有家絲織廠，我是特級(jí)技工，祖?zhèn)鞯?。絲織廠原本是我家的祖業(yè)，叫他們弄垮了，好在我退休了，每月有幾千塊錢。

蕭月山笑得幾乎有些慶幸。他不關(guān)心蕭月山的祖業(yè)，也不關(guān)心他那幾千塊錢，他只想早點(diǎn)找到老余，討回那份工錢；或者去老余手下搞管理，每月五千，這足以改變家里的境況。要能如此，即使他長(zhǎng)期滯留異鄉(xiāng)，甚至客死這座江南小城，也多少能找到那么點(diǎn)安慰。

這么一想，他竟有點(diǎn)釋然，端起酒來(lái)，朝蕭月山舉了舉。兩人喝下一口。蕭月山咂著嘴說(shuō)，你還年輕，經(jīng)的事少。

說(shuō)到這里，蕭月山張開拇指和食指，我整整八十歲了，見(jiàn)得多了。當(dāng)年搞公私合營(yíng)，我也十好幾歲了，絲織廠和房子都充了公，半座城都是我家的呢，就留了這棟二層小樓。我呢，就把那個(gè)明青花偷過(guò)來(lái)，我喜歡它嘛，小時(shí)候背著大人老往里面撒尿，挨了些好打。就記下它了，所以啥都不稀罕，只把它偷過(guò)來(lái)。過(guò)了好些年，老婆兒子說(shuō)那東西值錢，有個(gè)洋人等著要買，出好幾百萬(wàn)呢！我不干，錢嘛，見(jiàn)得多了，不稀罕。一家人就吵，終于吵散了。兒子長(zhǎng)大了，有出息了，把他娘帶到國(guó)外去了，就剩我和那個(gè)瓷瓶，唉！

這些話加重了他的愧疚，他活該通過(guò)陪伴來(lái)抵償。蕭月山也端起酒碗朝他舉了舉。他們?cè)俸认乱豢凇?/p>

蕭月山說(shuō)，其實(shí)，我不是這意思，人老了，說(shuō)不到點(diǎn)子上。我的意思是說(shuō)，不管多大的事，總會(huì)過(guò)去，心里總會(huì)平靜。比如我家，那是多大的產(chǎn)業(yè)，一夜間，就一無(wú)所有了。也沒(méi)用多久，心里就安靜了，無(wú)所謂了，一家?guī)状€在廠里干活呢。你也一樣嘛，過(guò)些天就好了。把老婆叫來(lái)，就當(dāng)是一家人。

蕭月山總是說(shuō)，他總是聽(tīng)。不覺(jué)又醉了，醉得如一派春水，四處亂走。

七

城東果然有個(gè)工地，但并不見(jiàn)老余，也不見(jiàn)那些他熟悉的淮南老鄉(xiāng)。他不甘心，找人問(wèn)了問(wèn)，是一個(gè)姓陳的包工頭。

他找到姓陳的，問(wèn)需不需要民工。姓陳的看了他一眼，反問(wèn)，會(huì)干啥？

會(huì)指揮塔吊，他說(shuō)，當(dāng)然有些心虛。

姓陳的哈哈大笑，罵道，指揮塔吊？那日媽也算個(gè)事？去去去，老子這里不養(yǎng)懶人！

他垂頭喪氣地回來(lái)，蕭月山已經(jīng)做好了晚飯，大約看出他沒(méi)找到事，就說(shuō)，不要急，不一定去工地上干，城里有那么多鋪?zhàn)?，?jīng)常招人呢。

他覺(jué)得這話有理，不管做啥都行，只要給工錢，能每月寄回家，他心里就會(huì)好受一些。

他整天在城里轉(zhuǎn)，遇上好幾家鋪?zhàn)诱泄ぃ夹栌袑ｉL(zhǎng)，不適合。最后他停在一家小店門口，門口掛了個(gè)牌子，上面有四個(gè)字——淮南豆腐。

他竟然有些親切，老余是淮南的，唐嫂是淮南的，工棚里大多是淮南的。他知道淮南豆腐，據(jù)說(shuō)源自淮南王劉安，但他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)淮南豆腐。他停下來(lái)，往店里看了看，很舊，極??；一個(gè)女人背對(duì)門口，正忙著收拾東西；豆腐已經(jīng)賣完，看樣子馬上要關(guān)門。他正要走開，女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一邊往門口走，一邊解腰間的圍裙。

原來(lái)是她！

唐嫂！他驚叫一聲。

唐嫂抬起頭來(lái)，也是一臉驚訝，是你？

他又往里面望了望，不見(jiàn)有別人，似乎明白過(guò)來(lái)，又問(wèn)，這店，是你開的？

唐嫂將圍裙搭在一個(gè)方凳子上，拍了拍手，招呼他進(jìn)去坐。他進(jìn)去，幾乎不容轉(zhuǎn)身，勉強(qiáng)往另一張方凳子上坐下。

唐嫂又把那個(gè)圍裙拿起，擱在案板上，身子也靠在案板上。兩人離得很近，能看見(jiàn)唐嫂脖子上隱隱的青筋。

唐嫂告訴他，那天，那些人一鬧，自己沒(méi)臉回家了，好些人都是一個(gè)村里的，哪好意思回去見(jiàn)人？只好留下來(lái)，想來(lái)想去，不如開家豆腐店，就租了這個(gè)小鋪?zhàn)樱蝗f(wàn)塊錢一年，本錢小，賺多少是多少。

他好一陣唏噓，自然會(huì)問(wèn)起那些民工和老余。原來(lái)，老余再?zèng)]露過(guò)面，也不知他到底要到錢沒(méi)有。唐嫂不敢留在工地，悄悄走了，幸好他們不知道她住在哪里。

他也告訴唐嫂，說(shuō)自己身無(wú)分文，也沒(méi)回家；想找個(gè)事做，總沒(méi)有合適的。唐嫂忽然高興起來(lái)，說(shuō)自己正想找個(gè)幫手，一個(gè)人根本忙不過(guò)來(lái)。如果他愿意，每天除了本錢，可以平分。

這使他喜出望外，不單因?yàn)槟軖甑藉X，更因?yàn)樘粕┨貏e像錢紅梅。

唐嫂在城邊租了間破舊的房子，豆腐作坊與住宿混在一起，潮濕而陰暗，這使他幾乎有些心痛。

唐嫂問(wèn)他住在哪里，他猶豫片刻，說(shuō)自己遇上個(gè)老人，無(wú)兒無(wú)女，想有個(gè)人作陪，所以不要房錢。

唐嫂笑說(shuō)，你運(yùn)氣好，總是遇上好人。他有些惑然，來(lái)這座南方的小城，他遇上了老余，遇上了唐嫂，又遇上了蕭月山，他們都是好人么？

第二天，他早早去了唐嫂的租住房，兩人一陣忙活，做了五十斤豆子的豆腐，弄到鋪?zhàn)永铮坏教旌诙假u得精光。唐嫂也真是個(gè)爽快人，立馬要分錢，扣去本錢、房租等，剛好剩兩百，要給他整整一百塊。他不答應(yīng)，好說(shuō)歹說(shuō)，收了八十。

唐嫂格外高興，說(shuō)你是個(gè)難得的好人，還幫過(guò)我，我請(qǐng)你喝酒。

他也不推辭，隨唐嫂一起去了一家小酒館，正好是掛著幌子的那家。

他始終有那種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得坐在對(duì)面的是錢紅梅。那些暫時(shí)忘卻的鄉(xiāng)思都被酒點(diǎn)燃，他忍不住哭了，轉(zhuǎn)身離開。

唐嫂已經(jīng)看出，這個(gè)男人心里有事，或者很苦。她追出來(lái)，拉著他，再不說(shuō)話。

他和這個(gè)像錢紅梅的女人在小城里走來(lái)走去，走得他淚眼朦朧。唐嫂還是忍不住，問(wèn)他，你是不是遇上啥事了？

他蹲下來(lái)，嚎啕大哭。唐嫂顯得比錢紅梅更溫柔，也更善解人意，只為他擦淚，不再追問(wèn)。

最后，他離開唐嫂，往蕭月山那座小樓里去。他沒(méi)想到，唐嫂會(huì)一路尾隨，當(dāng)他跨進(jìn)那道古樸的門，唐嫂也隨即進(jìn)來(lái)。

蕭月山如往常一樣坐在小桌前，桌上是兩個(gè)蓋上的碟子，見(jiàn)周云良和唐嫂進(jìn)來(lái)，不由一愣，趕緊站起，笑得滿面開花，太好了，終于把老婆叫來(lái)了！來(lái)來(lái)來(lái)，坐下吃飯。

唐嫂和周云良一愣，相互看一眼，又趕緊移開。蕭月山異常熱情，一邊招呼唐嫂坐，一邊抱怨周云良，你該說(shuō)一聲，人家這么遠(yuǎn)，也好準(zhǔn)備準(zhǔn)備；你看你看，就這么點(diǎn)飯菜，真不好意思。

唐嫂似乎明白過(guò)來(lái)，望著蕭月山說(shuō)，你弄錯(cuò)了，我不是他老婆。

蕭月山呲著兩顆缺牙說(shuō)，哎呀，兩口子嘛，反正事情也出了，吵幾句嘴也就算了。快坐下，將就吃點(diǎn)，菜都涼了。

唐嫂一臉疑惑，看一眼周云良，問(wèn)蕭月山，出事，出了啥事？

周云良正要打岔，唐嫂輕輕推了他一下，又問(wèn)蕭月山，到底出了啥事？

蕭月山說(shuō)，哎呀，我以為你都知道了。紙終究包不住火，丑媳婦遲早要跟公婆見(jiàn)面。

蕭月山將那晚的事原原本本說(shuō)了。唐嫂目瞪口呆，再也說(shuō)不出話。這一刻，周云良覺(jué)得她就是錢紅梅。

蕭月山忙著招呼兩人吃飯，顯得格外殷勤。周云良說(shuō)，我們已經(jīng)吃過(guò)了，你自己吃吧。

蕭月山也不吃，只顧勸唐嫂，事情已經(jīng)出了，這沒(méi)辦法，就當(dāng)你兩口子一起出來(lái)打工。至于那個(gè)瓷瓶，我把碎片留起的，要是有疑問(wèn)，隨時(shí)可以去鑒定。再說(shuō)了，我又不要你們賠一分錢，只讓你們陪我。你們有地方住，我也有個(gè)伴，這不是兩全其美么，你又何必想不開？以后么，就當(dāng)是一家人，你們只要不虐待我這個(gè)老頭子，就萬(wàn)事大吉了。

唐嫂始終不說(shuō)話，似乎已經(jīng)默認(rèn)了自己是周云良的老婆。蕭月山繼續(xù)嘮叨，我呢，已經(jīng)八十歲了，又有病，活不了多久，你兩口子好歹把我陪到死，瓷瓶就不說(shuō)了，這房子也是你們的。你們放心出去做事，我每晚給你們做好飯。如果嫌閣樓太小，樓下還有間空房，你們就騰出來(lái)，把東西弄到閣樓上去。反正我沒(méi)那個(gè)力氣，要弄你們自己弄。

這夜，唐嫂竟然跟周云良上了閣樓。他們既熟悉又陌生，幾乎不說(shuō)一句話。周云良似乎聽(tīng)見(jiàn)，窗外那座小院里，殘梅仍在飄墜，落地有聲。

最后，唐嫂說(shuō)，既然如此，干脆把那間租房退了，這里寬敞，就在這里做豆腐。

說(shuō)完，鉆進(jìn)被窩。周云良仍然呆坐在窗前，一言不發(fā)。過(guò)了片刻，唐嫂扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)，你木在那里干啥？人家都把我們當(dāng)兩口子了。

周云良自然會(huì)想起錢紅梅，兩個(gè)女人似乎已經(jīng)渾然一體。他想了想，拉滅了燈，躺到唐嫂身邊。兩人一動(dòng)不動(dòng)，如木偶一般。過(guò)了許久，唐嫂輕聲說(shuō)，抱緊我。

周云良咬了咬牙，將唐嫂攬進(jìn)懷里。唐嫂像一只貓，極其溫順，等待周云良撫摸她的皮毛。周云良仿佛已經(jīng)睡去，再不見(jiàn)下文。

唐嫂忽然激動(dòng)起來(lái)，抬手要將他推開。周云良卻不松手，像摟住錢紅梅一樣，將她摟得更緊。唐嫂早已被點(diǎn)燃，火光四射，閣樓里一片熾熱。

一個(gè)嶄新的周云良在熾熱里誕生，如一爐鐵水，呼嘯而出，火花飛濺。唐嫂一口咬住周云良的肩，不住地哭泣。這不像錢紅梅，錢紅梅沒(méi)有這么激烈。錢紅梅是一塘水，或者是一堆燃不出面的火，唐嫂卻一定要把兩個(gè)人都燒成灰。相比之下，唐嫂更令人心醉。

當(dāng)周云良醒來(lái)，唐嫂已經(jīng)不在身邊，頓時(shí)有些惶然，看了看窗口，一抹清白在窗紙上輕輕游弋，像縷縷殘夢(mèng)。恰此時(shí)，有人朝閣樓上走來(lái)，不是蕭月山。很快，閣樓門被推開，唐嫂站在門口，輕輕一笑問(wèn)，醒了？

他撐起身子。唐嫂又說(shuō)，該吃早飯了。

樓下傳來(lái)蕭月山的咳嗽聲。他穿好衣服，走下閣樓。唐嫂已經(jīng)熬好了小半鍋粥，買回來(lái)三塊油糕和一碟醬菜。蕭月山笑得像個(gè)頑童，你命好，有個(gè)好女人，這就夠了。你兩口子就在這里做豆腐，又不花房錢，肯定劃算。

早飯后，唐嫂叫周云良把樓下那間空房騰出來(lái)，自己去了出租屋，把房退了。兩人跑了好幾趟，把做豆腐的東西弄到這里來(lái)。

蕭月山一直坐在小桌邊，望著二人忙進(jìn)忙出，嘴里不斷感慨，這下好了，屋了總算有人氣了。

人呢，只有到了我這個(gè)歲數(shù)，才懂得人比錢重要。

早知今日，我哪會(huì)守住那么個(gè)瓷瓶，叫他們賣了算了，到頭來(lái)還不是成了一堆碎渣！

那么大個(gè)家都散了，一個(gè)瓷瓶算得了啥？

……

忙完一切，唐嫂要出去買菜，蕭月山堅(jiān)決不讓唐嫂出錢，一定要自己出錢，硬把一百塊錢塞給唐嫂，叫她買一條鱖魚，割一塊肉，再買點(diǎn)小菜。

唐嫂沒(méi)依蕭月山的，買了三條青魚尾，照淮南風(fēng)味燒出來(lái)，紅紅亮亮一大盤。蕭月山吃得眉開眼笑，連聲稱贊。唐嫂用筷子點(diǎn)著魚說(shuō)，我們那里把這道菜叫滑水。

蕭月山笑道，哦，滑水，好好好，這名字真好。

八

每天一早，周云良照唐嫂的吩咐，忙著把五十斤豆子磨成豆?jié){，裝進(jìn)幾只大桶里。唐嫂先蒸一小籠饃，做幾樣小菜，再過(guò)來(lái)燒豆?jié){，燒開后舀出幾碗，這才忙著做豆腐。三個(gè)人的早餐，也從此變成了豆?jié){和饃。

蕭月山總是坐在小桌前認(rèn)真咳嗽，望著那間已經(jīng)變成豆腐作坊的屋，似乎歲月的塊壘，都融化在氤氳的熱氣里了。

不用再加火，饃都熟了，弄到桌上去。唐嫂在熱氣里吩咐周云良。

周云良趕緊去伙房，把幾個(gè)胖乎乎的饃揀進(jìn)盤子里，端到桌上去。蕭月山說(shuō)，你老婆真能干，擱下這樣就是那樣，沒(méi)見(jiàn)她落個(gè)空。

周云良不禁往作坊里望去，唐嫂的身影柔柔的，有些朦朧，有些婀娜，甚至有些軟弱。他忽然明白，已經(jīng)離不開這個(gè)女人了。

這天夜里，兩人一陣溫存，躺在木床上。唐嫂望著天花板，有些微喘地說(shuō)，豆?jié){機(jī)那么響，我怕人家嫌吵，要是聲音小些就好了。

周云良想了想，扳住唐嫂細(xì)膩的肩頭說(shuō)，你莫焦，我有辦法。

唐嫂輕輕一笑說(shuō)，我就知道你有辦法，床上這么細(xì)致，就不是個(gè)粗人。

周云良忽又激動(dòng)起來(lái)，再次把唐嫂壓在身下。他一直都這么細(xì)致，但錢紅梅從來(lái)沒(méi)夸過(guò)他。

第二天一早，周云良先起來(lái)，去作坊里看過(guò)一陣，等豆腐做好，幫忙弄到小店里，叫唐嫂賣；自己去街上找了家五金鋪?zhàn)?，買了塊白錢皮，做了個(gè)類似煙筒的罩子，頂端有個(gè)彎頭，扛回來(lái)，套在電動(dòng)機(jī)一端，把彎頭伸出房頂，朝向屋后一條小河，一試，響聲小了許多。

再打豆?jié){時(shí)，只有一片嗡嗡的輕響，像流水一般。唐嫂輕輕揪了一把周云良說(shuō)，我真沒(méi)看錯(cuò)人。

不覺(jué)，已經(jīng)過(guò)去一月，周云良手里有了差不多三千塊錢。他抽空去郵局寄錢，填好匯款單后，忽然猶豫起來(lái)，要是把錢寄回去，錢紅梅就會(huì)知道自己在哪里，如果她找到這里來(lái)，一切就將暴露，他與唐嫂就會(huì)分開；要不寄回去，家里的日子就會(huì)很緊，說(shuō)不定會(huì)影響紅兒上學(xué)。

他徹底陷入兩難，把填好的單撕碎，撕了又填，填好又撕。他覺(jué)得自己站在十字路口，一邊是錢紅梅，一邊是唐嫂。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)還在工地就喜歡上唐嫂了，他把她當(dāng)成錢紅梅，其實(shí)不過(guò)借口。

正當(dāng)他在絕望中掙扎時(shí)，唐嫂來(lái)了。他頓時(shí)不知所措，像個(gè)迷路的孩子。唐嫂知道他所有的心思，淡淡一笑說(shuō)，你要是放心，我讓妹妹幫你把錢寄回去。

我也叫她寄。停了停，唐嫂補(bǔ)了一句。

唐嫂用這句話，把他拉到了自己這邊。他想了想，覺(jué)得沒(méi)有任何理由不相信她。他把錢和地址都給了唐嫂。

豆腐賣得很好，每天早早就關(guān)了店門。周云良對(duì)唐嫂說(shuō)，干脆再加十斤豆子，肯定能賣完。

唐嫂正收拾鋪?zhàn)?，一捋額前的頭發(fā)說(shuō)，五十斤不少了，何必那么累，天下哪有掙得完的錢？

唐嫂確實(shí)不是錢紅梅，要換作錢紅梅，說(shuō)不定會(huì)加二十斤。

眼看天氣熱了，周云良沒(méi)有能穿的衣服，行囊都扔在工棚里了，正想是不是留下幾百塊錢，好歹買點(diǎn)換季的，唐嫂一邊鎖鋪?zhàn)右贿呎f(shuō)，走，趁早先去逛逛商店，買點(diǎn)換季的衣服。

兩人沿街走了一段，遇上一家男裝店，唐嫂停下說(shuō)，走，進(jìn)去看看。

周云良見(jiàn)店里店外裝修得相當(dāng)亮麗，以為價(jià)錢一定不菲，絕非自己承受得起，忙說(shuō)，不不，這地方不合適。

唐嫂一把拉起他，拽進(jìn)店去。店主是個(gè)三十歲左右的女人，涂了一臉脂粉，白得有些慘淡；一嘴的口紅又太過(guò)濃烈，仿佛一道滴血的傷口；許是覺(jué)得兩人并非買主，或者根本舍不得花錢，幾乎愛(ài)理不理。

唐嫂緊緊挽著周云良，往套在塑料模特上的男裝一一看過(guò)去。周云良只關(guān)心標(biāo)價(jià)，都在五百塊以上，幾乎令人自慚形穢，忙一拽唐嫂說(shuō)，不看了，這哪是我穿的。

他瞟了一眼女老板，那道傷口輕輕蠕動(dòng)了一下，似乎痛得鉆心。唐嫂使勁扽了他一下，把他扽了個(gè)趔趄，指著一件薄棉夾克和一條搭配一起的褲子問(wèn)，這個(gè)多錢一套？

店主遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，兩手抄在胸前，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)唐嫂的話。周云良?jí)旱吐曇粽f(shuō)，這么貴，我哪里買得起？

唐嫂有些鄙夷地盯他一眼，沒(méi)叫你買呀！

店主走過(guò)來(lái)，瞅一眼唐嫂說(shuō)，原價(jià)一千，安心買的話，可以少點(diǎn)。

唐嫂不問(wèn)能少幾多，只說(shuō)，取下來(lái)看看。店主明顯不信任唐嫂，或者根本不相信會(huì)買，說(shuō)，看好了再取。

唐嫂顯出某種難得一見(jiàn)的固執(zhí)，指著衣服說(shuō)，都取下來(lái)，合適就買。

店主態(tài)度立即好了許多，一邊取一邊說(shuō)，質(zhì)量絕對(duì)過(guò)硬，買這個(gè)牌子的都是些有頭有臉的人。

唐嫂把嘴對(duì)著周云良耳朵說(shuō)，幫我試試，他跟你差不多。

他第一次從唐嫂嘴里聽(tīng)到那個(gè)他。他們一開始就達(dá)成默契，既不說(shuō)自己的老婆或丈夫，也不向?qū)Ψ酱蚵?tīng)。

店主將衣服褲子遞過(guò)來(lái)。唐嫂推一把周云良，去試試。

周云良有些茫然，也有些失望，原來(lái)是幫那個(gè)他試。他捧著這套衣服，在店主的指引下，進(jìn)了一角的試衣間，勉強(qiáng)把衣服褲子都換上，手足無(wú)措地出來(lái)。店主嘖嘖有聲地說(shuō)，常言說(shuō)得好，人是樹樁，全憑衣裳，你看，簡(jiǎn)直精神多了！

唐嫂像看怪物一般，將周云良上上下下、左左右右看了一遍，說(shuō)，就是它了！

周云良完全成了木偶，被店主推到一面鏡子前，但他始終不敢去看鏡子里的自己。唐嫂與店主討價(jià)還價(jià)，最終五百塊成交。店主一邊收錢一邊問(wèn)，是包上，還是穿上？

沒(méi)等唐嫂答話，周云良忙說(shuō)，包上、包上，當(dāng)然包上。

等他換完衣服出來(lái)，唐嫂又買了一件體恤和一件襯衫。

第二天早上，他從床上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)掛在衣塔上的衣服不見(jiàn)了，變成了昨天買的那套，還有一件襯衣。他張了張嘴，想喊唐嫂，但沒(méi)喊。他明白，這也是默契，不該破壞；維持這種關(guān)系，除了保持這種默契，再也沒(méi)有更好的辦法。

他換上這身行頭下樓，唐嫂已將那身從冬天穿到現(xiàn)在的衣服洗了，正往屋檐下掛。蕭云山剛剛起床，見(jiàn)周云良一身新衣，似乎有些不能接受，遲遲不往小桌邊去坐，也不見(jiàn)咳嗽。

過(guò)了片刻，周云良要去作坊里磨豆?jié){，蕭云山才說(shuō)，衣是新的好，人是舊的好。

這話對(duì)唐嫂幾乎是個(gè)打擊，整整一天，都沒(méi)說(shuō)上十句話。夜里，唐嫂忽然扭過(guò)身子說(shuō)，給我說(shuō)說(shuō)你老婆吧。

周云良不知所措，那種默契似乎就要打破，或者唐嫂就是要用一套外衣、一件襯衫和一件體恤，來(lái)打破這種默契。

說(shuō)呀，唐嫂的聲音帶著某種期待和某種懼怕。他重重呼出一口氣，實(shí)在開不了口。唐嫂等了許久，把身子轉(zhuǎn)向墻壁，不說(shuō)算了。

他覺(jué)得自己又到了十字路口，或者錢紅梅就在床前，冷冷地看著他。他將手搭上唐嫂的肩，遲疑不決地說(shuō)，她么，跟你有幾分相像……

唐嫂忽然翻過(guò)身來(lái)，咄咄逼人地問(wèn)，那你是把我當(dāng)成她了？

他覺(jué)得自己扎在了一蓬軟刺上，既不見(jiàn)流血，也看不見(jiàn)刺，但那種忽來(lái)的痛卻令他絕望。我，她，這個(gè)……

唐嫂忽又軟下來(lái)，伸手蒙住他的嘴，不說(shuō)了，啥都不說(shuō)了。在這里，我就是你老婆，你就是我男人，有一天是一天。

他頓時(shí)松弛下來(lái)，有種獲救的釋然。他們都需要守住那份默契，那份默契是他們共處的理由，猶如小院里那樹臘梅，只有在霜雪漫天的季節(jié)才會(huì)盛開。而他們的霜雪，是那個(gè)工地，是不知是否要到工錢的老余和那些淮南老鄉(xiāng)，以及那個(gè)瞬間破碎的瓷瓶和倒在街上的蕭云山，當(dāng)然還有這座舊房。

想到這些，周云良幾乎大吃一驚，如果少了其中任何一環(huán)，甚至將順序顛倒，他絕對(duì)不會(huì)跟唐嫂走到一起。這難道不是奇跡么？難道一切不是為了與唐嫂住到這間閣樓上？

這肯定是命中注定，絕不是簡(jiǎn)單的巧合。這些想法使他徹底原諒了自己，也變得坦然起來(lái)。

九

轉(zhuǎn)眼又是年關(guān)，錢紅梅沒(méi)能等回周云良，但自年初以來(lái)，每月都能收到寄自淮南的三千塊錢。

一年來(lái)，她依然如往常一樣過(guò)日子，依然養(yǎng)豬，除了紅兒讀書的開銷，很少花錢。

周和平也沒(méi)回來(lái)過(guò)年。王桂香把兒子寄放回娘家，不到臘月二十就走了，有人說(shuō)去了蘭州，也有人說(shuō)跟陳副鄉(xiāng)長(zhǎng)去了海南。

自臘月二十三祭過(guò)灶神之后，外出打工的男人們相繼回來(lái)，山村里喜氣充盈，那些如枯草般的女人們頓時(shí)鮮活起來(lái)，她們的春天到了。

錢紅梅早早就有預(yù)感，周云良不會(huì)回來(lái)，她不再去望那條回山的路。這一年里，紅兒似乎已經(jīng)長(zhǎng)大，話卻少了許多，賣松果的錢，不再交給錢紅梅，也不問(wèn)周云良回不回來(lái)。錢紅梅自然有某種壓力，總是找話跟她說(shuō)。

明年就該上初中了，你要加把勁。

紅兒不置可否，擱下飯碗，擦了擦嘴。燈光把兩個(gè)人影映在空空的壁上，忽忽閃閃，分分合合。錢紅梅等了片刻，不見(jiàn)紅兒說(shuō)話，收起碗筷往灶房里去，忽聽(tīng)紅兒?jiǎn)?，他寫過(guò)信沒(méi)有？

錢紅梅一愣，停在灶房門口，似覺(jué)紅兒那雙眼睛如兩張刀片，要將自己割開。她幾步走近灶臺(tái)，將碗放進(jìn)鍋里，轉(zhuǎn)過(guò)身，擦了擦手，說(shuō)，當(dāng)然寫信了，每月還寄回來(lái)三千塊錢。

她輕輕一笑，又說(shuō)，家里有錢了，我特意買了一桶煙花，鞭炮也比往年多。

紅兒始終看著她，眼里充滿疑惑，也跟進(jìn)灶房，將一只手伸過(guò)來(lái)。錢紅梅頓覺(jué)手足無(wú)措，有些虛弱地問(wèn)，要啥？

紅兒不動(dòng)聲色地說(shuō)，我要看信。

錢紅梅尷尬一笑說(shuō)，大人的信，你不能看。

那只手仍然向她伸著，固執(zhí)得令她懼怕。錢紅梅轉(zhuǎn)過(guò)身去，忙著洗碗。紅兒仍然站在身后。她幾乎不敢回頭，害怕那只手沒(méi)有收回。

這夜，錢紅梅幾乎徹夜未眠，那只手一直向她伸出，不依不饒。

大年初一，錢紅梅照例收拾好幾樣禮物，要紅兒去給外公、外婆拜年。紅兒臨行時(shí)，她又將一千塊錢交給她，讓她給外公、外婆各五百，就說(shuō)周云良能掙錢了，日子再也不緊了。

中午時(shí)分，周光明忽然來(lái)了，穿著周和平買的那件狐皮大衣，手里提著個(gè)裝得滿滿的塑料袋。錢紅梅驚得有些慌亂，忙著請(qǐng)周光明坐，要去燒一碗醪糟兒雞蛋。周光明極力推辭，將塑料袋擱到桌上說(shuō)，這是周和平托人帶回來(lái)的，說(shuō)是你去年托他買的。

錢紅梅窘得無(wú)地自容，幾乎說(shuō)不出一句話。周光明卻說(shuō)起了王桂香與周和平，說(shuō)周和平命不好，討了個(gè)不守婦道的婆娘，掙再多的錢有啥意思；周和平不回來(lái)過(guò)年，都是因?yàn)橥豕鹣悖煌豕鹣悴恢暗侥睦锶チ?，門口都拉起蜘蛛網(wǎng)了；唉，結(jié)錯(cuò)一門親，毀壞幾代人！

周光明遲遲不走，嘮嘮叨叨，弄得錢紅梅坐立不安。周光明又說(shuō)起周云良，說(shuō)他心比天高，命比紙薄，這山旮旯里，世世代代就沒(méi)出過(guò)讀書人，他偏要發(fā)狠考大學(xué)，結(jié)果學(xué)沒(méi)考上，把自己弄得個(gè)不文不武。山里人嘛，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，出門找得到路就行了。

錢紅梅既不回應(yīng)，也不看他一眼，隨他嘮叨。周光明忽然打住，抬了抬屁股說(shuō)，我該走了。

錢紅梅立即站起，有點(diǎn)催促的意思，周光明只好走了。過(guò)了許久，錢紅梅把那個(gè)塑料袋打開，里面是一盒棗泥糕，一袋牛肉和一個(gè)捆得緊緊的布包，包著一件狐皮短襖，極其柔和，似乎有些燙手。她有些發(fā)呆，不知如何是好，自然會(huì)想起周和平買給周光明的那件狐皮大衣，而這件短襖，仿佛是祖孫兩人的一次合謀。

她將短襖展開又團(tuán)上，再展開，再團(tuán)上，忽然記起了啥，忙著去摸衣袋，除了標(biāo)牌，沒(méi)有任何東西；標(biāo)牌上的價(jià)格幾乎嚇了她一跳，五千九百九十九！

天吶，這么貴！

她幾乎喊出了聲，想了想，將短襖擱在板凳上，出門看了看，不見(jiàn)有人，又回來(lái)，將門關(guān)上，把棉襖脫下，換上皮襖，走進(jìn)歇房，走到那架漆色斑駁的衣柜前，門上嵌著一塊鏡子，這是她的嫁妝。

記得有一天，周云良放學(xué)回來(lái)，她正將幾件晾干的衣裳往衣柜里放。周云良忽然過(guò)來(lái)，一把抱住她，抵到鏡子上，說(shuō)要對(duì)著這面鏡子來(lái)一回。她不干，不住掙扎，鏡子忽然脫落，摔掉了一角。

鏡子里的女人被一件狐皮短襖包裹，顯得陌生而艷麗。她前前后后看了一遍，竟然舍不得脫了。

她幾乎把穿著狐皮短襖的自己看得不可捉摸了，才出來(lái)，隨手拈起一塊棗泥糕，喂進(jìn)嘴里，甜潤(rùn)而滋膩，有種化骨的綿軟或令人昏眩的欺詐。

自此，錢紅梅的牽掛與等待復(fù)雜起來(lái)，日子也不再那么單薄，如同那件狐皮短襖一般，有了些不可為人所知的厚度或渾濁。

……

轉(zhuǎn)眼已是盛夏。川北山里有個(gè)習(xí)俗，每逢六月初六，家家都要把衣裳、被褥弄到太陽(yáng)底下去曬，據(jù)說(shuō)不會(huì)遭蟲蛀，更不會(huì)生霉。

錢紅梅在院子里拉起兩條繩子，剛把衣物、被褥晾上去，周光明就來(lái)了，嘴里噙著煙鍋，時(shí)不時(shí)咂一口，從嘴角逸出的煙霧，在幾綹花白的胡須間繚繞，有些諱莫如深。

錢紅梅拿來(lái)?xiàng)l凳子，搭在那棵桃樹下，請(qǐng)周光明坐。周光明將煙灰磕去，把晾在兩條繩子上的衣物看了一遍，將煙鍋往褲腰里一別說(shuō)，該拿出來(lái)曬曬，那東西愛(ài)生蟲。

錢紅梅大為窘迫，忽然明白，他是來(lái)看那件狐皮短襖，看自己是不是拿出來(lái)曬了。

她不禁有些惱怒，真想把短襖拿出來(lái)，砸進(jìn)他懷里，叫他拿上那東西趕緊離開，再也不要來(lái)。但她沒(méi)有，也不能那樣，只是有些淡漠地說(shuō)，還沒(méi)穿過(guò)呢，可能這輩子都不會(huì)穿了。

很明顯，周光明被這話嗆住了，張了張嘴，沒(méi)能出聲，把煙鍋取出來(lái)，又去腰包里掏，掏出一匹煙葉，掐成幾截，開始卷煙，手有些發(fā)抖。

錢紅梅站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，一直冷眼旁觀，見(jiàn)他老是卷不好那煙，忽覺(jué)自己有些過(guò)分，就說(shuō)，不是不穿，怕熱，不能做事。

那手頓時(shí)安靜下來(lái)，再也不抖。卷好的煙栽進(jìn)煙鍋里，又掏出一盒火柴，劃燃，點(diǎn)上，一口濃煙吐出來(lái)，于樹蔭下氤氳，久久不散。

該穿的要穿，好東西呢。周光明說(shuō)，聲音像一陣風(fēng)，輕快而飄逸。錢紅梅想了想，將那件短襖拿出來(lái)，掛在繩子上，如同某種昭然若揭的隱私。周光明咂著煙，把那件短襖看了一陣，忽問(wèn)，要是周云良不回來(lái)呢？

錢紅梅心里一凜，那股剛剛退走的惱怒卷土重來(lái)，冷笑一聲說(shuō)，這是他家，他咋不回來(lái)？

周光明剛吐出的一口煙霧，被這話凍結(jié)，凝在胡須間，再也不能飄散。過(guò)了許久，周光明嘆息一聲說(shuō)，人吶，都是命，命中注定的，一輩子也變不了。

說(shuō)完這話，他試圖離開，但掙了幾次沒(méi)能起來(lái)。想了想，他再次將煙磕去，把煙鍋別回腰里，望了望那些色彩雜亂的衣物說(shuō)，山里有個(gè)老風(fēng)俗，叫發(fā)路燭，你們年輕人不曉得；要是家里人久不回來(lái)，你每到十五就帶上蠟燭，一根接一根點(diǎn)燃，他從哪條路走的，你就沿那條路插出去，他就算變成了鬼，也一定回來(lái)。路燭發(fā)，人還家，很靈驗(yàn)。

錢紅梅不禁朝那條出山的路望去，似見(jiàn)月光載途，燭火映天，周云良正掮著行囊，風(fēng)塵仆仆走來(lái)。

等她回過(guò)頭來(lái)，周光明早已走了，桃樹下空空蕩蕩，似有一縷煙氣仍在纏繞；一只畫眉藏在樹里，叫得有些哀傷，如點(diǎn)點(diǎn)露水，蘊(yùn)在枝葉間。

十

又一個(gè)臘月，蕭月山咳得越來(lái)越厲害，終于下不了床。周云良心情格外復(fù)雜，既擔(dān)心他就此死去，又怕他緩過(guò)來(lái)?？傊?，他比蕭月山還要掙扎。

蕭月山拒絕去醫(yī)院，說(shuō)自己的病自己知道，該來(lái)了。

周云良明白，時(shí)至今日，已經(jīng)過(guò)去三年多，他和唐嫂以夫妻名分，與蕭月山也相處了三年多。在一千多個(gè)日夜里，錢紅梅越去越遠(yuǎn)，唐嫂越來(lái)越近；他早已習(xí)慣了唐嫂的熾熱與激烈，包括她那淮南風(fēng)味的飯菜；也早已淡忘了錢紅梅的含蓄與矜持，包括她幾乎不加節(jié)制的麻辣。

如果蕭月山死了，我與唐嫂是不是馬上就該分開？

這些日子以來(lái)，他一直為此糾結(jié)，為此懼怕，也為此指望，為此期待。理智總是告訴他，錢紅梅是他老婆，紅兒是他女兒，他該回去，也必須回去，別無(wú)選擇；但唐嫂又讓他難以割舍，難以分離。他又到了十字路口，再次陷入兩個(gè)女人之間，不知所措。

唐嫂的話越見(jiàn)少了，她知道，蕭月山一死，她和周云良的日子就將戛然而止。他們是兩只偶然飛到一棵樹上的鳥，一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，甚至一次微不足道的驚嚇，就會(huì)使他們各奔東西。

在屈指可數(shù)的日子里，唐嫂決意把所有的溫柔，所有的情意都給他。她纏著他做愛(ài)，幾乎不分晝夜；她咬住他的肩哭泣，也摟住他的腰微笑；她要讓自己成為火，把彼此烤焦，把彼此燒毀。

這個(gè)夜晚格外綿長(zhǎng)，唐嫂的貪婪幾乎使他害怕。當(dāng)唐嫂再次伸手拽住他時(shí)，蕭月山垂死的聲音傳到閣樓里了，快來(lái)呀，我要死了！

他們趕緊分開，穿衣，下床，一起走下閣樓，來(lái)到蕭月山的小屋里。蕭月山靠在枕上，滿面紅光。唐嫂充滿懼怕，緊緊拉住周云良的手。蕭月山一直看著他們，目光一動(dòng)不動(dòng)。

閻王爺召我去了，陰差就等在屋外。蕭月山說(shuō)，聲音似乎很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得有些虛無(wú)。唐嫂不禁往身后一望，廳堂里沒(méi)有燈，黑黢黢一片。周云良趕緊將她往身邊扯了扯，兩個(gè)人靠在一起。

人吶，要是離開前不把話說(shuō)出來(lái)，到了陰間就不得安寧。蕭月山的聲音正一點(diǎn)點(diǎn)脫離遙遠(yuǎn)的虛無(wú)，逼回現(xiàn)實(shí)。他慢慢抬起手，指著床下說(shuō)，床底下有個(gè)木箱，你把它弄出來(lái)。

周云良似覺(jué)某種真相正無(wú)情地向自己靠近，趕緊伏下身子，伸手去摸。蕭月山說(shuō)，不在那頭，在我身子底下。

周云良挪了挪身子，將手伸向這邊，摸到了一個(gè)堅(jiān)硬的木箱，一把拖出來(lái)，差點(diǎn)碰翻了擱在床前的那個(gè)痰盂，痰盂里有血。

打開吧，聽(tīng)我慢慢給你說(shuō)。

木箱很沉，有一枚銅扣。周云良將銅扣打開，里面有個(gè)白綢包著的東西，四周塞滿了舊報(bào)紙。唐嫂蹲下來(lái)幫忙，扒開報(bào)紙，將那個(gè)東西取出來(lái)。周云良將那層白綢退下，頓時(shí)目瞪口呆，竟然是一只青花瓷瓶，跟摔碎的那只一模一樣！

他直起身來(lái)，大惑不解地看著蕭月山。蕭月山忽然大咳起來(lái)，咳得不可收拾。唐嫂要為他拍背，周云良緊緊拽住她。

直到蕭月山把一口血吐進(jìn)痰盂，咳嗽才勉強(qiáng)停止，他扯起衣袖揩了揩嘴，一邊喘息一邊說(shuō)，你打碎的那只是假的，這個(gè)才是真的。

周云良眼前一黑，往地上跌去。唐嫂趕緊雙手拉住他，將他扶到一張木椅上。

蕭云山不再咳嗽，那層紅光回到臉上，如一盞換過(guò)油的燈。

我老了，病重了，我怕一個(gè)人死在屋里。屋里空空蕩蕩，除了老鼠，連鬼都不上門。我怕，怕寂寞，怕孤單。我想有個(gè)伴，有個(gè)好人做伴。我前后請(qǐng)了三個(gè)保姆，一個(gè)不說(shuō)一句話，像個(gè)影子；一個(gè)偷走了我半年的退休金；另一個(gè)總是把老鄉(xiāng)帶來(lái)，滿屋的人，我怕吵。

屋里燈光慘白，每個(gè)人如同泡在水里。唐嫂站在周云良背后，兩手緊緊抓住他的肩頭。

我就想到一個(gè)法子，故意倒在街上，等人把我扶起來(lái)。好人越來(lái)越少，那個(gè)把我扶起來(lái)的人一定是好人。一連十多天，我躺在冰冷的街上，那么多來(lái)來(lái)往往的人，都繞開走，直到碰上了你。

那個(gè)假瓷瓶是我設(shè)的陷阱，只有好人才會(huì)落進(jìn)去。你是個(gè)好人，要怪就怪你自己。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，從古至今吃虧的總是好人。

周云良忽覺(jué)熱血翻涌，他很想站起來(lái)，指著蕭月山一通大罵；但唐嫂緊緊按住他，他也沒(méi)有這個(gè)力氣。

這個(gè)瓷瓶是真正的官窯明青花，品相極好，我找行家看過(guò)，至少值兩百萬(wàn)，現(xiàn)在是你的了，你賣也好，留也好，都隨你。這座房子也是你的，雖然舊，但地段好，原來(lái)說(shuō)要拆，后來(lái)又不拆了，說(shuō)要搞旅游。我說(shuō)過(guò)，不讓你白白陪我，這就是我給你的酬勞。

唐嫂忍不住說(shuō)，這不是酬勞那么簡(jiǎn)單，不是每件事都能用錢擺平。你騙了他，這才最重要。

蕭云山忽然笑起來(lái)，笑得恰似一朵干枯的落花。你錯(cuò)了，世間事哪來(lái)那么多真假，假作真時(shí)假亦真，真作假時(shí)真亦假。比如，你不是川北人，你的話里有淮南口音；你做的那道滑水是淮南菜，我早就吃過(guò)，一看就明白。這里去淮南并不算遠(yuǎn)，我小時(shí)隨家父去淮南販過(guò)絲綢，我知道那里。

唐嫂頓時(shí)啞口無(wú)言，那雙搭在周云良肩頭上的手微微顫抖。

你們不是兩口子，一開始我就明白；你們?cè)谝黄鹱×巳甓啵瑧?yīng)該感謝那只假瓷瓶。老話說(shuō)得好，塞翁失馬安知非福。

蕭云山忽然大笑。在這笑聲里，周云良、唐嫂都覺(jué)得自己變成了粉末，四處飛舞，無(wú)處棲落；那樹開在小院的臘梅也紛紛凋謝，如一場(chǎng)雪。

笑聲漸漸變小，漸漸微弱，漸漸消逝。蕭月山最終死在自己的笑聲里……

周云良在唐嫂的幫助下，將蕭月山送去殯儀館，再送去火葬場(chǎng)。蕭月山留下一筆存款，他們用這錢去城外公墓里買了塊地，把蕭月山葬在一道山坡上。那里能看見(jiàn)這座城，能看見(jiàn)城里流過(guò)的水。

他們更加沉默，幾乎不說(shuō)一句話；那個(gè)青花瓷瓶仍然放在箱子里，擱在床底下。

夜很深，也很靜，閣樓里寒氣縈繞，如縷縷幽魂。唐嫂忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，扳住周云良的肩頭說(shuō)，回去吧。

唐嫂的聲音格外輕柔，像一綹溫暖的絲綢。周云良不出聲，似乎已經(jīng)睡去。

許久后，周云良問(wèn)，那你呢？

聲音如一縷煙，虛弱無(wú)力。唐嫂想了想說(shuō)，我回不去了，妹妹說(shuō)他已經(jīng)有了人。

又是一陣沉默。唐嫂又說(shuō)，蕭月山說(shuō)了，房子是你的，瓷瓶也是你的。我想把瓷瓶賣了，你把錢帶回去。我就住在這座舊房里，這是你的，我住起來(lái)安心。還記得那個(gè)賣服裝的女老板么，我就看不慣她那雙勢(shì)利眼，我當(dāng)時(shí)就想開家服裝店，笑臉相迎，笑臉相送，生意一定好。

唐嫂的話，似乎使周云良找到了平衡，他極力勸說(shuō)唐嫂賣掉那個(gè)瓷瓶，用作本錢，把服裝店開大。

唐嫂偎在他懷里說(shuō)，那我就一直住在這里等你，她要是不原諒你，或者你想起我了，你就回來(lái)。不管來(lái)去，都由你，我絕不使你為難。

周云良再也抑制不住，摟住唐嫂大哭。這晚，他們哭著做愛(ài)，一回又一回。

十一

自那個(gè)六月開始，每當(dāng)十五月圓，錢紅梅都會(huì)買回許多蠟燭，去那條周云良離開的路上點(diǎn)燃，一根接一根插出去。一月復(fù)一月，除了按月收到自淮南寄出的錢，周云良并未回來(lái)。漸漸，發(fā)路燭已經(jīng)成為某種形式，成為她內(nèi)心的某種告慰或寄托。

紅兒已經(jīng)上初中了，成績(jī)依舊很好，這使她感到欣慰。這個(gè)寒假，紅兒再?zèng)]去撿松果賣錢，去錢紅梅娘家照顧外公、外婆了。

十月里，錢紅梅的爹去山上采板栗，摔了一跤，從此躺在床上，再也起不來(lái)。幾個(gè)月來(lái)，錢紅梅幾乎每天都要去一趟，幫娘喂豬，直到兩頭肥豬都出了槽，才輕松下來(lái)。錢紅梅不準(zhǔn)娘再養(yǎng)豬，說(shuō)自己會(huì)給爹娘留一頭，豬肥了就趕回娘家去。

臘月二十四，周和平忽然回來(lái)了，給錢紅梅帶了一大包東西，外加一瓶酒，一定要和錢紅梅一醉方休。

當(dāng)躺在身邊的周和平像一團(tuán)爛泥時(shí)，錢紅梅不由感慨，自己每月發(fā)路燭，等回來(lái)的居然是周和平，難道這是宿命？

她當(dāng)然會(huì)想起周光明，是他讓自己發(fā)路燭；他孫子回來(lái)了，周云良依舊杳無(wú)音信，這是不是祖孫間的又一次合謀？

就在她準(zhǔn)備睡去時(shí)，屋外響起了敲門聲。她隨之一驚，心里升起某種預(yù)感。這預(yù)感使她很快平靜下來(lái)。她穿衣起床，十分從容地出來(lái)，走到大門口，將門閂抽開。

一個(gè)黑影站在門外，能聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸，那么熟悉，又那么陌生。是周云良。周云良艱難一笑說(shuō)，我回來(lái)了。

錢紅梅沒(méi)出聲，只略一猶豫，便將身子讓開。周云良走進(jìn)屋來(lái)，將行囊擱在桌上。他們沒(méi)有開燈，黑暗在他們之間洶涌，無(wú)邊無(wú)際。隔著黑暗，周云良問(wèn)，紅兒呢？

去照顧外公、外婆了。她說(shuō)，說(shuō)得格外輕淡。忽然，周和平在里屋問(wèn)，你到哪去了？

這句問(wèn)話像一團(tuán)濃墨，潑進(jìn)錢紅梅與周云良之間，黑暗更深了。她似乎看見(jiàn)周云良輕輕笑了一下，笑得極其苦澀。

很快，周和平從屋里出來(lái)，拉亮了那盞懸在屋頂?shù)臒?。黑暗迅速隱退，他們暴露在燈光里。周和平像個(gè)被堵在絕路上的賊，慌亂無(wú)比。片刻，他發(fā)瘋一般往屋外沖去。周云良像一只獵犬，瞬間已擋在門口。兩個(gè)男人待在那里，如兩尊咫尺相望的泥塑。

周云良的臉動(dòng)了一下，一縷微笑艱難地浮上來(lái)。不用這么忙，我?guī)Щ貋?lái)一壺花雕和一袋話梅，我陪你好好喝一回。

氣氛竟然變得異常和諧，周云良親自將周和平的衣服拿出來(lái)，讓他穿好。

很快，周云良如蕭月山一樣，溫好這壺酒，取出兩只碗，將話梅放進(jìn)碗里，倒?jié)M酒，推到周和平面前說(shuō)，花雕與話梅，這才是絕配，試試看。

兩個(gè)人開始喝酒。錢紅梅故意穿上那件狐皮短襖，坐在一邊，冷眼旁觀。此時(shí)，在她眼里，似乎兩個(gè)男人都跟她毫無(wú)關(guān)系。

兩個(gè)人都有些醉了，周云良舉起酒碗問(wèn)，怎么樣，我當(dāng)年那些話，沒(méi)錯(cuò)吧？

周和平似被這句話徹底擊垮，起身走了，走得無(wú)聲無(wú)息。

錢紅梅與周云良仍然坐在桌邊。她不問(wèn)他這些年到底為何不回來(lái)，他也不問(wèn)她這些年是怎么過(guò)的。這也是一種默契。

天快亮?xí)r，周云良有些試探地說(shuō)，如果你不趕我走，我就不走了。

錢紅梅忽然哭起來(lái)，她覺(jué)得除了哭，再也找不到任何方式回應(yīng)他的話。許久后，周云良慢慢移過(guò)來(lái)，捋了捋她的頭發(fā)說(shuō)，重新開始吧，畢竟家還在。

他不無(wú)小心地幫她將那縷旁逸出來(lái)的頭發(fā)夾進(jìn)發(fā)髻里。這熟悉而陌生的發(fā)髻。

重新開始成為他們的目標(biāo)。他們知道，有些事不能觸碰，甚至不能提及。他們守住這一底線，一起忙著過(guò)年，一起去把紅兒接回來(lái)，又一起去錢紅梅娘家拜年。紅兒比往日更加沉默，她似乎一直在暗地里譏笑，對(duì)他們充滿懷疑。

開學(xué)了，紅兒把所有的懷疑帶去學(xué)校里了，而他們彼此的隔閡與陌生也漸漸顯露出來(lái)。

周云良再也吃不慣川北的麻辣，他的味覺(jué)已被唐嫂的淮南口味徹底俘獲；他的話里總是帶著些江南口音，似乎永遠(yuǎn)也改不掉；他再也無(wú)法適應(yīng)錢紅梅的含蓄與矜持，仍然沉浸在唐嫂的熾熱與激烈里不能自拔。

于是他們開始吵架，吵過(guò)了又帶著某種歉意向?qū)Ψ绞竞?。日?fù)一日，他們開始絕望，開始沉默。

終于有一天，錢紅梅去街上買回許多蠟燭，恰值十五夜，她帶上這些蠟燭，去那條出山的路上，一一點(diǎn)燃，沿途插出去。月影朦朧，燭火搖曳，那條山路起起伏伏，像一段不可回追的往事。

錢紅梅等回來(lái)的，不是那個(gè)她曾經(jīng)十多年肌膚相親的周云良，而是一個(gè)陌生人；那個(gè)周云良仍在遠(yuǎn)方，并未回來(lái)。

周云良看著那些一路燃出去的燭火，心里已經(jīng)明白，他可能該離開了，該回到江南那座小城，回到那間古舊的閣樓里去。

唐嫂會(huì)在哪里等他嗎？