每一期校樣，正反面布滿文字，而所有的故事，都等待著躺入印刷廠的大型機(jī)器，安安靜靜被碾壓在白紙上。

這一期的小說(shuō)里的人物，也就這樣一個(gè)一個(gè)被生活碾壓過(guò)來(lái)，正反面，滿當(dāng)當(dāng)。《問(wèn)李軍亮好》寫(xiě)得生分，寫(xiě)得疏離。故事講得冷冽又殘酷。不是凌厲的殘酷，是遲鈍的，后置的疼。出身背景讓李軍亮先天殘廢，只能匍匐在地，但是生而為人，還想要擁有某種向往和尊嚴(yán)，于是和那些看上去優(yōu)質(zhì)的，有社會(huì)地位的“精英” 的些微聯(lián)系，都可以成為他賴(lài)以站立的假腿。作者對(duì)李軍亮這個(gè)人似乎沒(méi)有半分溫情，但他對(duì)于他的理解，漫散在字里行間。其實(shí)，人最終留下的，不過(guò)是夠做一匣火柴的那點(diǎn)磷，或造一枚成年人可以用來(lái)上吊的釘子的那點(diǎn)兒鐵。然而更多的人，還是不會(huì)選擇掛上釘子，而是劃亮了火柴?！栋肫帧泛汀渡臧貛r村人圖譜》里，每一個(gè)故事的尾音，都散淡而蕭疏，可是人努力活著這個(gè)事，從散淡中間透出來(lái)，反見(jiàn)令人感嘆的力量。

現(xiàn)在，有人活在時(shí)代的灘涂，有人向往“海市蜃樓”。在《沙灘書(shū)》里，人影凋零的和悅洲，因?yàn)樘焐陀囡w，殘存了生的意義。到外面的世界去，是大多數(shù)年輕人眼睛存在的理由。這是個(gè)精力充沛的時(shí)代，切掉小指，綁住肉體，大概也不能讓養(yǎng)在體內(nèi)的小獸昏昏欲睡。半夜找魚(yú)的余老爺子說(shuō)，“這沙灘就是魚(yú)鱗”。年輕人離開(kāi)了鄉(xiāng)村故土，身上的鱗片，也會(huì)有被生生刮下的痛感嗎？

鄉(xiāng)村的扶貧故事，最是感人。余莊鄉(xiāng)苗莊村第一書(shū)記張尚富的扶貧日記寫(xiě)了13年，我們只截其小半年。在這些簡(jiǎn)短的篇目中，可以感到時(shí)間的重量與密度，這些平實(shí)到無(wú)棱角的文字記錄的，是一線干部的脫貧攻堅(jiān)工作。這一份樸素的犧牲和奉獻(xiàn)格外珍貴，正是他們不懈的努力，逐漸燃起了燒掉寂寥和衰敗的火焰。

人間四月，盡管有時(shí)生活不很仁慈，但是每一個(gè)愿意去讀這些故事的人，應(yīng)該都還擁有對(duì)這個(gè)世界的諒解和愛(ài)意。