聶 爾

——可我傷心慟哭！黎明這般凄楚，

殘忍的冷月，苦澀的陽光：

辛酸的愛情充斥著我的沉醉、麻木。

噢，讓我通體迸裂，散入海洋！

——摘自《蘭波作品全集》之《醉舟》

無論在公共的文學(xué)史上，還是在許多個人的秘藏的文學(xué)手冊里，蘭波都是一個耀眼星子般的既遙遠(yuǎn)又切近的存在。他行走在文學(xué)天空的邊緣處，閃爍著謎樣的光芒，在暗夜里（夜的時代）凝視他，那光芒就會刺目而令人生畏地逼近，發(fā)出一百多年來毫不減弱令人顫抖的神諭般質(zhì)問：何為絕對的現(xiàn)代？何為我們的詩歌？可以容納我們的生活在哪里——它存在嗎？現(xiàn)實(shí)是什么——它到底是虛無還是超越之路？應(yīng)當(dāng)沿著此路去冒險，還是去死亡？死亡故鄉(xiāng)里究竟有無任何安慰？它為何如此辛酸卻又那般壯麗？仿佛“履風(fēng)之人”蘭波仍然走在前面，我們都看得見他的身影，卻無法縮短與他的距離，也就無法比他離上述問題的答案更近一些。但他真的是奔赴那些答案而去的嗎？對來自他身后的疑問，他當(dāng)然不會扭過頭來回答，因?yàn)樗恢币曋肋h(yuǎn)的前方。他是一個現(xiàn)代單面神的隱喻形象。

蘭波（1854——1891），法國象征主義詩人，冒險家，軍火商，一生只活了三十七個春秋，詩歌創(chuàng)作更短至只有十五至十九歲五個年頭。這五年中他創(chuàng)作了一部詩集，兩部散文詩集（《地獄一季》《彩圖集》）和幾封書信（其中最著名的兩封被稱作“通靈者書信”），他的中譯本全集是只有三百多頁的一本。但他對后世影響巨大。蘭波去世后，同時代的象征主義詩人、也是蘭波的朋友和同性戀人的魏爾倫稱，“對他的記憶有如太陽照耀……”。另一位象征主義詩人馬拉美宣布：“他一旦出現(xiàn)，就將永存”；馬拉美還說：“他不假于出生之后而在呱呱墜地之前就已經(jīng)飽吸了暴風(fēng)驟雨般猛烈而又總攝于萬物的命運(yùn)的靈性”——這是關(guān)于蘭波天才的馬拉美式論說。后來的超現(xiàn)實(shí)主義者尊蘭波為他們的鼻祖，超現(xiàn)實(shí)主義主將布勒東說，“蘭波在生活實(shí)踐中及其他方面是超現(xiàn)實(shí)主義者”。還有更多詩人、作家、哲學(xué)家和研究現(xiàn)代性的思想家都曾對蘭波有過論述。

在中國，一九八零年代末的海子之死激起對史上“短命天才”們的熱烈關(guān)注，其中最耀眼的莫過于蘭波，事實(shí)上海子及其在山海關(guān)鐵軌上的自絕，可以理解為蘭波“絕對應(yīng)該做個現(xiàn)代人”的精神在東方古國的一聲回響。更多的中國讀者則最早是通過捷克裔法國小說家昆德拉的小說《生活在別處》而知曉蘭波其名。昆德拉在這部小說的序言的開首即寫道：

“生活在別處”是蘭波的一句名言。安德列.布勒東在他的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》的結(jié)論中引用了這句話。一九六八年五月，巴黎學(xué)生曾把這句話作為他們的口號刷寫在巴黎大學(xué)的墻上。

被當(dāng)作是蘭波名言的“生活在別處”，從此得以廣泛傳揚(yáng)，并被作出適合于各種不同境遇的通俗化理解。但有一個問題需要在這里順便提及，布勒東1924年版《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》的最后一句話的確是這五個字，可他并未言明此句來自蘭波，他的原話是：

“……無論是生活，還是放棄生活，這都是想象中的解決方法。生活在別處?！?/p>

布勒東的此類超現(xiàn)實(shí)主義句式，瑰麗，詭譎，飄忽不定，確有上承蘭波之意味，但比之蘭波，他已經(jīng)少了自然的、陽剛的、風(fēng)云雷電般的天成之韻。僅從上引一句可以看到，即使是布勒東，亦無法不露出他的陰柔之底。

而根據(jù)蘭波的中文譯者之一何家煒，蘭波在《地獄一季》里說的是：

“真正的生活缺失了。我們不在這個世界上。”

類似的語句還有：“哪里才有真正的生活？”以及——“改變生活！”

雖然我們不能確信“生活在別處”這句話出自蘭波之口，但可以確信的是，“我們不在這個世界上”和“改變生活”，作為一種精神的甚至是生活和藝術(shù)創(chuàng)作的秘譜，在蘭波去世之前，即《彩圖集》在巴黎印行之時，已經(jīng)開始流傳，一直流傳到了今天，這一過程還并未止息，并且范圍在擴(kuò)大。

另一個無法確認(rèn)的事實(shí)，是來自于波蘭詩人米沃什的一個說法，他居然說，康拉德小說《黑暗的心》中迷失于非洲部落的買辦庫爾茨即是蘭波。比照蘭波的傳記，這一說法很難讓人接受。但是，美國導(dǎo)演科波拉的其靈感來自《黑暗的心》的巨幅電影《現(xiàn)代啟示錄》，里面的主人公庫爾茨身上的詩人幻影，卻又忽隱忽現(xiàn)地反映出蘭波式的“分裂性存在”，雖然庫爾茨在里面吟誦的詩歌是屬于晚期象征主義詩人艾略特的。

總之，蘭波神話在當(dāng)代社會的流傳途徑之一，包括了這樣一種通俗化的想象，是無疑的。如果有人愿意看到更為通俗化的影像蘭波，可以去看萊昂納多主演的電影《心之全蝕》，這是一個蘭波和魏爾倫的同性戀故事。

而蘭波作為一個“通靈者”的含義，亦即他的詩歌意義，卻在逐漸地被弱化和遮蔽，或者淪于咖啡館化。似乎返回到原初意義上的蘭波的道路已經(jīng)模糊難辨，甚或已經(jīng)完全斷絕，只能任他遨游天際，從而更加的孤獨(dú)了。的確，困境是如此的顯明——怎么能夠在書房里和講臺上談?wù)摗奥娘L(fēng)之人”呢？沒有行走，就沒有蘭波，請看他是如何看待他自己的行走的：

“不管怎么說，別指望我的性格會變得乖巧，如果我有條件旅行，而不必待在某個地方去工作，去生活的話，那么我絕不會在同一個地方持續(xù)待上兩個月?！?/p>

再請看別人眼中的行走的蘭波：

“[蘭波]身材高大，瘦骨嶙峋，兩鬢的頭發(fā)里夾雜著絲絲白發(fā)，他身著歐式服裝，極為儉樸，褲子顯得很肥大，上身穿著一件毛衣，灰色咔嘰外套也很寬松，頭戴一頂無邊圓帽，也是灰色的，他像當(dāng)?shù)厝四菢?，根本不懼怕灼熱的陽光。盡管他有一頭小騾子，但隨商隊行進(jìn)時，他并不騎騾子，而是背著獵槍，徒步走在商隊的最前面。”

這是后期的蘭波，亦即離開詩歌和歐洲多年之后的蘭波的言行。那么此前的少年的“履風(fēng)之人”是什么樣子呢？

……蘭波那“有力的步伐”，那“靈活的身軀”，他的步伐就像“一個既堅定而又有耐心、勇往直前的步行者的步伐”：“兩條長腿平靜地邁著大步，修長的胳膊隨著步伐有節(jié)奏地甩動著，上身顯得非常挺拔，頭抬得很正，眼睛凝望著遠(yuǎn)方，整個面部露出一種順從的挑戰(zhàn)表情，露出一副胸有成竹的樣子，看不出任何恐懼和火氣的痕跡。”

這是來自于蘭波少年時代朋友的貼近的觀察，是一個無法復(fù)現(xiàn)的少年形象，是“履風(fēng)之人”的肉體形象，又是它的詞語形象。正如傳記作者所指出，“任何一部影片都不可能如此成功地描繪出這一場景”。這就是行走的蘭波，而關(guān)于這個行走者的靈魂，則由他自己正確地命名為“通靈者”。關(guān)于“通靈者”，詩里詩外，當(dāng)然有很多的討論和研究，但首先需要指出，“通靈者”只是一個漢語譯名，它的法語原義，根據(jù)《蘭波作品全集》譯者王以培，則是：

“慧眼人”、“視覺超凡者”

亦即這個詞是強(qiáng)調(diào)視覺的。所以，“通靈者”可以看得見千年之前的《奧菲利婭》，這一朵“美麗如雪”、“盛大的百合”：

黑暗沉寂的波浪上安睡著群星，

潔白的奧菲利婭像一朵盛大的百合隨風(fēng)飄動；

枕著長長的紗巾，緩緩地飄著……

遠(yuǎn)處的森林里傳來獵人的號聲。

——《奧菲利婭》第一節(jié)

“遠(yuǎn)處的森林里傳來獵人的號聲”，此句由視覺轉(zhuǎn)入聽覺，這是“通靈者”進(jìn)入“未知”的預(yù)兆，是“未知”吹起的號聲?！拔粗?，這是蘭波詩歌中的一個重要概念。

蘭波自己對“通靈者”的描述就含有“他達(dá)到未知”之句：

“必須使各種感覺經(jīng)歷長期的、廣泛的、有意識的錯軌，各種形式的情愛、痛苦和瘋狂，詩人才能成為一個通靈者；他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥。在難以形容的折磨中，他需要堅定的信仰與超人的力量；他與眾不同，將成為偉大的病夫、偉大的罪犯，偉大的詛咒者——至高無上的智者！——因?yàn)樗_(dá)到了未知！他培育了比別人更加豐富的靈魂！他達(dá)到未知；當(dāng)他陷入迷狂，最終失去視覺時，卻看見了視覺本身！”（蘭波書信1871年5月15日）

照此，由病夫、罪犯、詛咒者，達(dá)于至高無上的智者，這時才達(dá)到了未知，并最終看見了“視覺本身”。那么，應(yīng)該如何理解這其中重要的一環(huán)“未知”呢？我們不妨沿著超現(xiàn)實(shí)主義者布勒東的路向上回溯，布勒東批評現(xiàn)代人的“怪癖”：

非要把不知轉(zhuǎn)變?yōu)榭芍D(zhuǎn)變?yōu)槟軞w類的東西，這真是難以對付的怪癖，這種怪癖令人陶醉……

因?yàn)檎诒瘟恕拔粗?、“不知”，?dǎo)致我們既不能超于現(xiàn)實(shí)，又無法進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，這就是為什么蘭波說：

“我們不在這個世界上”

的真實(shí)含義。

我們把大地變成了綠色表皮的深淵，把神視作虛無，把棲居變?yōu)槊β?，我們竭盡全力消滅所有的詩意，像摘除闌尾一樣去除了生活的意義和有意義的生活。我們離開經(jīng)驗(yàn)，崇拜科學(xué)，把人變作瓶子里的臭蟲。

蘭波是最早預(yù)知到這一切的人，所以他沖出了“柵欄圍住的歐洲”。他在他生命的后一半，對此一言不發(fā)。將死之時，他所想的仍然是走出歐洲，去往未知之地。

只有未知之地，才是可能的福地。

這就是“通靈者”的在風(fēng)中呼嘯的遺言。

2018年2月27日寫畢于蘭煜花園

注釋：

[1] 《蘭波作品全集》，王以培譯，東方出版社2000年3月第一版。

[2]布勒東著《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，袁俊生譯，重慶大學(xué)出版社2010年12月第一版，第33頁。

[3] 同上，第55頁。

[4]豆瓣“Arthur Rimbaud 蘭波”小組。

[5] 《蘭波傳》，（法）讓-呂克·斯坦梅茨著，袁俊生譯，上海人民出版社，2008年11月第一版，430頁。

[6]同上，441頁。

[7]同上，323頁。

[8]《蘭波作品全集》，王以培譯，東方出版社2000年3月第一版。

[10] 《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，布勒東著，袁俊生譯，重慶大學(xué)出版社2010年12月第一版，第15頁。