李偉長
20世紀(jì)以來,各種價值重估和重構(gòu)活動貫穿于中國現(xiàn)代新文學(xué)運(yùn)動。文學(xué)對人意味著什么?人對文學(xué)有什么需求?文學(xué)能夠和怎樣去滿足人的需要?不同的文學(xué)批評家圍繞這些問題,形成了自己的思考和答案,而在現(xiàn)代文學(xué)史中各種價值取向迥異的作家作品都被包羅其中并經(jīng)典化。這種現(xiàn)象的背后是文學(xué)批評家對文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的不同追求,多元文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)間的沖突與交融構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)的基本語境。因此,“中國現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)”是中國現(xiàn)代文學(xué)乃至中國現(xiàn)代思想文化研究領(lǐng)域中都無法繞開的課題,梳理這些不同的批評標(biāo)準(zhǔn)對于認(rèn)識現(xiàn)代文學(xué)中的價值問題乃至整個現(xiàn)代文學(xué)都具有重大意義。已有研究已經(jīng)提供了一些可資借鑒的有益成果,但仍不免有疏漏之處,其主要問題在于它們大多仍偏于靜態(tài)的審視,還缺乏宏觀的意識,或是從“真、善、美”的角度出發(fā),以一個個文論家所主張的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)為線索成文;或是側(cè)重于對具體文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)注,缺少在理論深度與內(nèi)在邏輯上對文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的聚焦??偟膩砜?,從以往的研究中還很難把握到中國現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的整體面貌。
一種文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生于文學(xué)批評家對文學(xué)的需要與主體對文學(xué)客觀屬性的認(rèn)識之間的互動、統(tǒng)一之中。這種主體需要與客體屬性之間的關(guān)系要受到具體時空的影響,中國現(xiàn)代文學(xué)在不同的歷史時期表現(xiàn)出不同的需要優(yōu)勢,特定的社會存在制約著主體對文學(xué)的需要及其對文學(xué)屬性的認(rèn)識,而不同的批評家對某一時代主題也有著不同的主觀理解。因此,批評標(biāo)準(zhǔn)是有其歷史具體性的。對文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)整體面貌的描述,既需要展示批評標(biāo)準(zhǔn)在不同歷史時期的歷時性特征,即從時間上梳理中國現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)在不同的時代,以不同的時代主題為主導(dǎo),呈現(xiàn)出的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)演變的歷史軌跡;又要展示出不同的文學(xué)批評家對于歷時性特征的不同理解,從橫向上梳理出不同的主體所秉持的類型不同的批評標(biāo)準(zhǔn)。由縱向與橫向兩個向度組成的坐標(biāo)系構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的總體視域。
多元異質(zhì)的批評標(biāo)準(zhǔn)是中國現(xiàn)代文學(xué)的宿命,這種沖突的狀況是與現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生背景密切相關(guān)的。從縱向的維度來看,幾種不同的時代主題先后成為中國現(xiàn)代時期的主導(dǎo)社會意識,對中國現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的更替以及整體格局的形成產(chǎn)生了重大影響。這是由于新的社會變革刺激產(chǎn)生出了新的時代主題,呈現(xiàn)為對文學(xué)的某種需要優(yōu)勢,進(jìn)而引起了文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)向和重構(gòu)。因此,中國現(xiàn)代文學(xué)的批評標(biāo)準(zhǔn)表現(xiàn)出與時代主題一體化的傾向性特征,即在某一時期,文學(xué)的某種屬性得到充分提倡、發(fā)展,而其他的則被壓制和忽略。
中國現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的演變可以大體分為兩個時期:(一)在20世紀(jì)初的晚清至“五四”時期,中國的先進(jìn)知識分子表現(xiàn)出了對一個共同的時代主題的關(guān)注,“那就是要振興腐敗沒落的中國,只能從徹底轉(zhuǎn)變中國人的世界觀和完全重建中國人的思想意識入手”。這表明當(dāng)時主導(dǎo)的社會意識“是強(qiáng)調(diào)思想和文化的改革應(yīng)優(yōu)先于政治、社會和經(jīng)濟(jì)的改革”。因此,為了實(shí)現(xiàn)思想和文化的變革,中國現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)就表現(xiàn)出要以“文學(xué)革命”實(shí)現(xiàn)“思想革命”的需要優(yōu)勢,如傅斯年認(rèn)為:“新思想必須放在新文學(xué)里面……所以未來的中華民國的長成,很靠著文學(xué)革命的培養(yǎng)?!倍┒軇t這樣說明新思潮與新文學(xué)之間的關(guān)系:“新文學(xué)要拿新思潮做泉源,新思潮要借新文學(xué)做宣傳。”當(dāng)時的文學(xué)批評家或以文學(xué)傳播西方的科學(xué)、理性精神,或批判民族的劣根性,或追求個性解放的文學(xué)價值,文學(xué)與思想文化運(yùn)動表現(xiàn)出不可分割的密切關(guān)系,其根本宗旨是以文學(xué)對國人進(jìn)行現(xiàn)代人文精神的思想啟蒙教育,以“立人”為手段達(dá)到“立國”的目的。具體來看,在晚清時期,梁啟超發(fā)起了以“詩界革命”、“文界革命”與“小說界革命”為代表的文學(xué)改良運(yùn)動,其文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)突出的是通過文學(xué)鼓吹新的理想政治、社會制度,以文學(xué)的教化作用開啟民智,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治功利色彩;而“五四”時期的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)是以新文化運(yùn)動的“立人”要求為中心而確立的,包括了魯迅要以文學(xué)改造國民精神的啟蒙文學(xué)觀、周作人所主張的“人的文學(xué)”以及早期創(chuàng)造社提倡的自由抒發(fā)人的內(nèi)在情感世界的文學(xué)觀。(二)從20世紀(jì)20年代中期開始,苦悶彷徨的氣氛籠罩了中國文壇,“政治革命”成為了社會意識的中心,主導(dǎo)的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)則轉(zhuǎn)變?yōu)閺恼蔚慕嵌劝盐瘴膶W(xué)與人的現(xiàn)實(shí)關(guān)系,如魯迅所說:“大革命時期的文學(xué)或暫歸沉寂,或轉(zhuǎn)而為政治斗爭服務(wù)。革命來了,文學(xué)就變換色彩?!逼渲杏袃蓷l路徑:一種是以文學(xué)認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性為內(nèi)涵的批評標(biāo)準(zhǔn),茅盾認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該“鏡子”似的表現(xiàn)人生,從而指導(dǎo)人生,而周揚(yáng)則要求文學(xué)反映生活“本質(zhì)的真實(shí)”;一種是以文學(xué)感染、動員人的感情進(jìn)而去改造社會現(xiàn)實(shí)為內(nèi)涵的批評標(biāo)準(zhǔn),在20年代中期興起的革命文學(xué)運(yùn)動,要求文學(xué)成為政治的“留聲機(jī)”,而到40年代《在延安文藝座談會上的講話》的發(fā)表則確立了文學(xué)服從政治的批評標(biāo)準(zhǔn)。
從中國現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)在縱向上的演變可以看到,現(xiàn)代文學(xué)的批評標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)歷了需要什么和誰需要兩個層面的轉(zhuǎn)變。前一個層面表現(xiàn)為由對人的精神境界革新的追求轉(zhuǎn)為對人的生存需要的
關(guān)注。在晚清和新文學(xué)的發(fā)端時期,以梁啟超、魯迅為代表的啟蒙思想家提倡以文學(xué)的獨(dú)特功能啟發(fā)民智、改良民族性,如魯迅在《吶喊·自序》中所說:“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能作毫無意義的示眾的材料和看客……所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的,我當(dāng)時以為要推文藝,于是提倡文藝運(yùn)動了。”而當(dāng)國家、民族和人的生存問題成為最緊要的需要時,文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)就必然轉(zhuǎn)向文學(xué)直接參與社會變革的方面,社會現(xiàn)實(shí)處境使得以自由奔放地自抒胸臆為特征的前期創(chuàng)造社的代表人物郭沫若發(fā)出這樣感慨:“對于今日的文藝,只在他能夠促進(jìn)社會革命之實(shí)現(xiàn)上承認(rèn)他有存在的可能,而今日的文藝亦只能在社會革命之促進(jìn)上才配受得文藝的稱號,不然都是酒肉的余腥,麻醉劑的香味,算得甚么!算得甚么呢?”而后一個層面的轉(zhuǎn)變則是批評標(biāo)準(zhǔn)從重視個體意識轉(zhuǎn)向群體意識。在晚清的文學(xué)改良運(yùn)動和“五四”新文化運(yùn)動時期,受西方近代以來的人文主義思潮影響,對人的重新發(fā)現(xiàn)成為時代的精神取向,個人的解放被普遍視為民族和國家解放的前提條件,因而,“人的自覺”、“人性解放”、“人的發(fā)展”成為當(dāng)時文學(xué)領(lǐng)域關(guān)注的焦點(diǎn),文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)表現(xiàn)出對人的個體意識的充分肯定。如梁啟超對中國人的國民性的批評:在現(xiàn)代人類文明前,中國人“有可以為一家人之人格,有可以為一鄉(xiāng)一族人之人格,有可以為天下人之人格,而獨(dú)無可以為一國國民之人格”。因此,他極力倡導(dǎo)小說界革命“欲新一國之民”的宗旨。魯迅則提出了文學(xué)“必須是‘為人生’,而且要改良這人生”,他認(rèn)為關(guān)鍵是要大力弘揚(yáng)西方的“個人的自大”意識,進(jìn)而對合群自大的庸眾宣戰(zhàn)。而周作人則提倡了一種以“人間本位主義”為核心的“人的文學(xué)”。而到20年代中期以后,社會與民族的問題成為時代的主題,“救亡壓倒啟蒙”成為了時代的最強(qiáng)音,重視個體意識的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)在堅硬的現(xiàn)實(shí)面前變得無力而受到懷疑,文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)向?qū)θ说娜后w意識的充分肯定。1928年左翼革命文學(xué)運(yùn)動的興起,標(biāo)志著中國現(xiàn)代文學(xué)從“文學(xué)革命”向“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)變。“革命文學(xué)的任務(wù),是要在此斗爭的生活中,表現(xiàn)出群眾的力量,暗示人們以集體主義的傾向。”中國的無產(chǎn)階級革命文學(xué)運(yùn)動“自此就成了中國文學(xué)的主潮”。這種對中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r和使命的斷言在當(dāng)時也是被大多數(shù)現(xiàn)代文學(xué)的作家和批評家所認(rèn)可的,文學(xué)批評家普遍強(qiáng)調(diào)的是群體意識對個體意識的統(tǒng)治地位,而“批判一切個人主義,人道主義和自由主義等類的腐化的意識”。他們已經(jīng)認(rèn)識到,社會生活的中心漸由個體意識趨向群體意識,“新鮮的無產(chǎn)階級精神將開辟一新時代,我們的文學(xué)者應(yīng)該認(rèn)明了他們的新使命,好好的負(fù)荷起來”。而在20世紀(jì)40年代,毛澤東以其政治上的權(quán)威地位又深化、擴(kuò)展了這種文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變,“文化工作者必須有為人們服務(wù)的高度的熱忱,必須聯(lián)系群眾,而不要脫離群眾。要聯(lián)系群眾,就要按照群眾的需要和自愿。一切為群眾的工作都要從群眾的需要出發(fā),而不是從任何良好的個人愿望出發(fā)?!边@就是毛澤東提出的文藝大眾化思想,即要求文藝工作者進(jìn)行自我改造,個體意識認(rèn)同于群體意識,將自己的思想感情與工農(nóng)兵大眾打成一片。文學(xué)被作為以無產(chǎn)階級的集體主義精神改造廣大農(nóng)民群眾和小資產(chǎn)階級的群體意識的宣傳工具。從縱向上的梳理,可以看出,在不同的時代,現(xiàn)代文學(xué)的批評標(biāo)準(zhǔn)具有不同的傾向性,呈現(xiàn)出中國現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)演變的歷時性特征。
從橫向的維度來看,不同身份的文學(xué)批評家對文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的歷時性特征有著不同的主觀理解,呈現(xiàn)為類型不同的批評標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)表現(xiàn)出多元性、多層次的結(jié)構(gòu)特征。中國現(xiàn)代文學(xué)的批評家,可以大體分為三種身份:一是思想家和啟蒙者,他們強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)啟蒙國民精神的功能,通過改造民族劣根性而實(shí)現(xiàn)“新民”、“立人”的目標(biāo);二是實(shí)踐的革命者,他們看重的是文學(xué)通過教育、激勵和宣傳的功能直接參與社會革命的使命;三是純粹的美學(xué)家,這些人經(jīng)常游離于社會人生的功利性追求,而執(zhí)著于文學(xué)藝術(shù)的純粹獨(dú)立性和審美性。不同身份的批評家在文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的選擇上表現(xiàn)出明顯不同的傾向性,考察他們是將文學(xué)緊密聯(lián)系于現(xiàn)實(shí)的革命實(shí)踐需要還是將文學(xué)視為超脫現(xiàn)實(shí)人生的余裕活動,可以將之分為兩類:積極參與現(xiàn)實(shí)為取向的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn),以及超脫功利現(xiàn)實(shí)為取向的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)。第一類包括了精神啟蒙的批評標(biāo)準(zhǔn)、社會政治的批評標(biāo)準(zhǔn)、現(xiàn)實(shí)認(rèn)識的批評標(biāo)準(zhǔn);第二類包括尊情崇志的批評標(biāo)準(zhǔn)、以審美為核心的批評標(biāo)準(zhǔn)。而這些不同類型的批評標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)生機(jī)制則來自不同身份的批評家觀照文學(xué)的不同視角,艾布拉姆斯認(rèn)為藝術(shù)活動都包含著四種要素——世界、藝術(shù)家、作品、欣賞者,批評家在文學(xué)活動中盡管都會考慮到這四種要素,但他們“往往只是根據(jù)其中的一個要素,就生發(fā)出他用來界定、劃分和剖析藝術(shù)作品的主要范疇,生發(fā)出借以評判作品價值的主要標(biāo)準(zhǔn)”。文學(xué)批評家們或強(qiáng)調(diào)作品反映世界的功能,或看重作品表現(xiàn)藝術(shù)家思想感情的價值,或者重視作品影響讀者思想和行動的作用,抑或強(qiáng)調(diào)藝術(shù)品獨(dú)立自足的價值特性,從而形成不同類型的批評標(biāo)準(zhǔn)。就如魯迅所說,文藝評判史上的批評家都是有一定的圈子的,或者是美的圈,或是真實(shí)的圈,或是前進(jìn)的圈。
(一)精神啟蒙的批評標(biāo)準(zhǔn)
精神啟蒙的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的核心是強(qiáng)調(diào)文學(xué)具有啟蒙國民靈魂的使命,將文學(xué)作為思想革命的武器,通過對愚弱國民性的批判,改變國民的思想,引導(dǎo)民眾從“蒙昧”之中解脫出來,重建新的理想人格,以改造國民性作為文學(xué)的主要價值目標(biāo)。這種文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的代表人物是受到西方近代思想影響的啟蒙者和思想家梁啟超、魯迅。晚清時代危機(jī)四伏的社會現(xiàn)實(shí)使以梁啟超為代表的先進(jìn)知識分子認(rèn)識到文學(xué)在傳播新學(xué)、影響世道人心方面的重要作用。1899年,梁啟超首先提出了“詩界革命”,認(rèn)為詩歌對改造國民之品質(zhì)具有重要的精神教育作用,而當(dāng)時中國詩壇的主要弊病則在于,由于失“真”而無法“傳播歐洲之真精神真思想”。因此,梁啟超主張對中國傳統(tǒng)詩歌“革其內(nèi)容”,以引進(jìn)歐洲意境即歐洲的新思想、新精神,從而實(shí)現(xiàn)改良群治的目的。而后,他又發(fā)起了“文界革命”,批評中國傳統(tǒng)的傳世之文在內(nèi)容上脫離現(xiàn)實(shí),而主張著譯之業(yè)的目的是將文明思想傳播給國民,“非為藏山不朽之名譽(yù)也”。1902年梁啟超又發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》一文開啟了“小說界革命”,提出以政治小說揭發(fā)時弊以救國的主張,認(rèn)為小說的目的在于“務(wù)以振國民精神,開國民智識,非此前誨盜誨淫諧作可比”。梁啟超認(rèn)識到了小說因其具有“熏、浸、刺、提”四種獨(dú)特之力而尤能“移人”,而重視“新小說”的“新民”功能,將之視為以科學(xué)和理性的思想塑造國民性、實(shí)現(xiàn)思想啟蒙的工具和手段。作為新文化運(yùn)動領(lǐng)軍人物的魯迅,也極為重視文學(xué)對于國民精神的重要作用。在他看來,文學(xué)要以崇高的理想之光引導(dǎo)中國人的精神健康發(fā)展,文學(xué)對人的精神的獨(dú)特功能在于能“攖人之心”、“致人性于全”、“涵養(yǎng)人之神思”,從而“起其國人之新生,而大其國于天下”,文學(xué)因此成為改造國民靈魂的主要武器,以“立人”實(shí)現(xiàn)立國。而為了啟迪民智,受20世紀(jì)中國新文化運(yùn)動中科學(xué)精神的影響,魯迅認(rèn)為關(guān)鍵是要揭露和破除中國傳統(tǒng)文學(xué)中瞞和騙的假面,要“睜眼看”和“正視人生”,以文學(xué)中的求真精神——真情、真相——來直面現(xiàn)實(shí)中的血和淚,因為“只有真的聲音,才能感動中國的人和世界的人”。魯迅強(qiáng)調(diào)文學(xué)具有不脫俗的工具性:“……每作一篇,都是‘有所為’而發(fā),是在用改革社會的器械。”就是要通過文學(xué)中“情感的真實(shí)”對現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷來實(shí)現(xiàn)改造國民性的功利目的??梢钥闯?,作為啟蒙者和思想家的魯迅表現(xiàn)出了以文學(xué)之“真”求文學(xué)之“善”的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn),“真”與“善”的沖突與統(tǒng)一貫穿了這位偉大哲人孤獨(dú)求索的一生。
(二)社會政治的批評標(biāo)準(zhǔn)
社會政治的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的基本宗旨是以文學(xué)與政治一體化的觀念為基礎(chǔ),將文學(xué)活動納入到具體的歷史活動之中,從文學(xué)與社會政治的密切關(guān)系著眼進(jìn)行文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的選擇,強(qiáng)調(diào)文學(xué)為政治服務(wù)的功利性目的。其代表是受到馬克思主義文論、俄蘇文論以及中國傳統(tǒng)功利詩學(xué)的影響,興起于20世紀(jì)20年代中期的“無產(chǎn)階級革命文學(xué)”運(yùn)動,并以毛澤東在1942年發(fā)表的《在延安文藝座談會上的講話》為標(biāo)志,這一文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)得到成熟的系統(tǒng)化闡釋。在早期的共產(chǎn)黨人看來,“無產(chǎn)階級文學(xué)”乃是“為完成他主體階級的歷史使命……以無產(chǎn)階級的階級意識,產(chǎn)生出來的一種斗爭的文學(xué)”。成仿吾在《全部批評之必要——如何才能轉(zhuǎn)換方向的考察》一文中提出將社會變革的戰(zhàn)術(shù)由“文藝的武器”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔淦鞯奈乃嚒?,將文藝視為變革社會的手段。隨著1928年“無產(chǎn)階級革命文學(xué)”產(chǎn)生,社會政治的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)得到了進(jìn)一步的發(fā)展。馮乃超在馬克思主義唯物史觀的前提下,強(qiáng)調(diào)了文學(xué)藝術(shù)對經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反作用,為文藝變革社會的功利作用提供了理論基礎(chǔ):“藝術(shù)是感情社會化的手段,組織感情的方法,某一階級用他來維持其統(tǒng)治,而某一階級則用他來求解放。”而文藝的這種功利作用,在馬克思階級斗爭理論的影響下,又被歸結(jié)為為階級利益服務(wù),無產(chǎn)階級的藝術(shù)要“表明無產(chǎn)階級底階級意識,鼓舞無產(chǎn)階級的人底戰(zhàn)斗意識,而為意識斗爭的武器的才是無產(chǎn)階級藝術(shù)”。在這種文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的視野下,文藝被視為政治的“留聲機(jī)”,成為進(jìn)行無產(chǎn)階級革命斗爭的宣傳工具。1930年左翼作家聯(lián)盟的成立又使這一批評標(biāo)準(zhǔn)得到了進(jìn)一步的深化拓展,“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)人將無產(chǎn)階級文藝的目標(biāo)和任務(wù)規(guī)定為“無產(chǎn)階級的文學(xué)運(yùn)動,無疑義的它應(yīng)當(dāng)加緊完成革命斗爭的宣傳任務(wù)與鼓動的武器之任務(wù)”。在無產(chǎn)階級的文藝?yán)碚摷铱磥恚乃囈蚱鋸膶儆跓o產(chǎn)階級革命而為黨的事業(yè),就必然要履行服務(wù)于政治斗爭的使命。1942年毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》,以政策指示的形式將文藝活動劃入黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)當(dāng)中,這使得社會政治的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)發(fā)展到了一個新的歷史階段。從馬列文論出發(fā),毛澤東將政治與經(jīng)濟(jì)視為決定性的基礎(chǔ),而文學(xué)藝術(shù)則從屬于經(jīng)濟(jì)與政治并反作用于它們。毛澤東主要是以革命家身份來考慮文學(xué)問題的,看重的是文學(xué)對中國革命的實(shí)際效用,因此,他首先提出“要使文藝很好地成為整個革命機(jī)器的一個組成部分,作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器”。“革命文化對于人民群眾,是革命的有力武器。革命文化,在革命前,是革命的思想準(zhǔn)備;在革命中,是革命的有力武器?!睘槭垢锩乃噷?shí)現(xiàn)這種功能,毛澤東提出了文藝要為“工農(nóng)兵”服務(wù)的以人民為本位的文藝思想,要求“文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”。革命的文學(xué)家、藝術(shù)家只有進(jìn)行思想感情上的改造,能夠熟悉并深刻表現(xiàn)工農(nóng)兵群眾的生活和斗爭,才能成為廣大人民群眾的“代言人”,創(chuàng)作出“大眾化”的文藝作品。這樣的文藝作品才能返回到群眾中去,成為參與革命、改造世界的有力武器,這體現(xiàn)出毛澤東文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)踐性品格。基于強(qiáng)烈的政治功利需要,毛澤東認(rèn)為,在任何階級社會中,文藝批評總是以政治標(biāo)準(zhǔn)為第一位、以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)為第二位的,由此形成了“政治標(biāo)準(zhǔn)第一,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二而又要實(shí)現(xiàn)二者統(tǒng)一”的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn),文學(xué)藝術(shù)的政治功利作用被視為第一要素的“營養(yǎng)”,而藝術(shù)的審美性則作為“味道”是次要的,文藝的審美性成為依附于前者的工具。
受現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念以及科學(xué)主義思潮的影響,一些文學(xué)批評家形成了強(qiáng)調(diào)以深刻認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的功能為核心的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn),即要求文學(xué)能真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí),揭露社會和時代的矛盾、特點(diǎn),以此回答社會人生的重大問題,實(shí)現(xiàn)文學(xué)與社會人生的雙向互動。茅盾和周揚(yáng)是這一文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的主要代表?!氨憩F(xiàn)人生,指導(dǎo)人生的能力”是茅盾批評現(xiàn)代文學(xué)的基本標(biāo)準(zhǔn)。他所謂“表現(xiàn)人生”,即“西洋研究文學(xué)者有一句最普通的標(biāo)語:是‘文學(xué)是人生的反映(Reflection)’,人們怎樣生活,社會怎樣情形,文學(xué)就把那種種反映出來。……所以可說‘文學(xué)的背景是社會的’?!倍^“指導(dǎo)人生”,即要求文學(xué)的目的不是個人的消遣,而要為人生和全人類服務(wù),“是溝通人類感情代全人類呼吁的唯一工具……”在茅盾的這種批評標(biāo)準(zhǔn)里,“指導(dǎo)人生”是目的,“表現(xiàn)人生”是前提,而如何“表現(xiàn)人生”也成為他關(guān)注的重點(diǎn)。茅盾認(rèn)為文學(xué)也應(yīng)采用科學(xué)的方法來完成,甚而文學(xué)也要成為科學(xué),“文學(xué)到現(xiàn)在也成了一種科學(xué),有它研究的對象,便是人生……”要“把科學(xué)上發(fā)現(xiàn)的原理應(yīng)用到小說里”,去“研究社會問題,男女問題,進(jìn)化論種種學(xué)說”。要求文學(xué)以科學(xué)的方法認(rèn)識并反映社會就成為茅盾評價文學(xué)的主要標(biāo)準(zhǔn)。而達(dá)到科學(xué)認(rèn)識的手段,茅盾認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義或自然主義的創(chuàng)作方法:“自然主義的真精神是科學(xué)的描寫法。見什么,寫什么,不想在丑惡的東西上面加套子,這是他們共通的精神。”作家應(yīng)“客觀的觀察”與“客觀的描寫”,“一方要表現(xiàn)全體人生的真的普遍性,一方也要表現(xiàn)各個人生的真的特殊性……”在此基礎(chǔ)上,文學(xué)才能指導(dǎo)人生,給現(xiàn)實(shí)問題開藥方,向社會成員指出“你應(yīng)該”,以此發(fā)揮改造社會的實(shí)際力量。這種文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn),隨著時代和社會的變化而追求不同的現(xiàn)實(shí)之“真”,到20世紀(jì)30年代“左聯(lián)”成立以后,已轉(zhuǎn)就為明顯的階級和政治取向,周揚(yáng)是這種轉(zhuǎn)變的代表。在承認(rèn)文學(xué)是對社會生活的認(rèn)識和反映的基礎(chǔ)上,周揚(yáng)反對將文學(xué)的反映視為“鏡子”式的純客觀的觀照,而從階級性、社會性出發(fā),認(rèn)為只有無產(chǎn)階級才能實(shí)現(xiàn)文學(xué)對社會的真實(shí)性認(rèn)識,這是因為“無產(chǎn)階級的主觀是和歷史的客觀行程相一致的”,他們能最深刻地認(rèn)識和反映社會現(xiàn)實(shí),他們的文學(xué)能最大限度地實(shí)現(xiàn)真實(shí)性。周揚(yáng)將文學(xué)的真實(shí)性解釋為“本質(zhì)的真實(shí)”,即社會歷史發(fā)展中“必然的本質(zhì)的東西或運(yùn)動的根本法則”。而要獲得這種“真實(shí)”,周揚(yáng)一方面認(rèn)為只有站在革命階級立場的無產(chǎn)階級作家,掌握辯證法的唯物論的方法,取得正確的世界觀,才能認(rèn)識到必然、本質(zhì)的社會真實(shí);另一方面則提出通過典型化的手段,即“進(jìn)步的作家要在歷史的運(yùn)動中去看現(xiàn)實(shí),從現(xiàn)實(shí)中找出時代的發(fā)展上具有積極意義的方面,而且要把那方面的未來的輪廓表現(xiàn)出來。他不僅要描寫現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)存在的東西,而且他要描寫現(xiàn)實(shí)中可能存在的東西”。唯其如此,才能登上文學(xué)真實(shí)性的最高峰。
尊情崇志的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)批評家受到西方浪漫主義、表現(xiàn)主義熏陶以及在現(xiàn)實(shí)遭遇與理想人生沖突的共同影響下形成的一種批評標(biāo)準(zhǔn),它將文學(xué)作品對主體的內(nèi)心世界——理想、意志力、情感、欲望以及時代精神的表現(xiàn)與宣泄作為目標(biāo),是以文學(xué)抒發(fā)強(qiáng)烈的個體情感、充分表達(dá)獨(dú)立意志的需求的體現(xiàn)。郭沫若的早期詩學(xué)思想和胡風(fēng)的“主觀精神”理論代表了這一文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的主要觀點(diǎn)。在“五四”個性解放的時代氛圍以及個人遭際的雙重作用下,郭沫若形成了一種以現(xiàn)代的心靈詩學(xué)為核心的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn),這種心靈詩學(xué)是在“唯自我論”基礎(chǔ)上形成的“情感論”。藝術(shù)創(chuàng)作被視為創(chuàng)作主體的主觀情感表現(xiàn),源于主觀精神尋求外化的沖動,并以此發(fā)揮出有關(guān)藝術(shù)本質(zhì)的觀點(diǎn):“藝術(shù)是自我的表現(xiàn),是藝術(shù)家的一種內(nèi)在沖動的不得不爾的表現(xiàn)?!边@里的“自我”即主體的情感,而“自我自由地表現(xiàn)”即成為文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)特征。他認(rèn)為“真詩”、“好詩”必須是心中詩意、詩鏡的純真表現(xiàn)與自然流露,源于心底的顫動和喊叫,抒情作用的發(fā)揮就成為郭沫若進(jìn)行文學(xué)批評的主要標(biāo)準(zhǔn)。在這種文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的指導(dǎo)下,郭沫若提倡絕對自由的詩歌形式,要呈現(xiàn)“裸體的美人”而反對理性的思考,在文藝創(chuàng)作上形成了“無目的”的觀點(diǎn),反對實(shí)用功利主義的思考,認(rèn)為“創(chuàng)作家創(chuàng)造時功利思想不準(zhǔn)絲毫夾雜入心坎”,而主張以主體心中流淌出的Melody(旋律)去感染人和影響社會。同樣重視人的主觀情感的表達(dá),胡風(fēng)在新的時代需要優(yōu)勢影響下,形成了以“主觀精神”為核心的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)。人的欲求、理想、人格等被胡風(fēng)視為文藝作品的“真的生命”和出發(fā)點(diǎn)。與郭沫若不同,胡風(fēng)的文學(xué)思想以唯物主義的反映論為基礎(chǔ),“主觀精神”是來源于生活實(shí)踐的。他認(rèn)為主體的思想、觀念以及人格的力量只能形成于現(xiàn)實(shí)生活之中,是作為社會進(jìn)步群體的作家對于生活中苦難、黑暗經(jīng)歷的熱望和夢想,“只有為了獻(xiàn)身給現(xiàn)實(shí)生活底戰(zhàn)斗才能夠得到它所享有的意義……”“主觀精神”以“主客觀融合”為特征,是在現(xiàn)實(shí)生活與作家的主觀世界的斗爭中生成和擴(kuò)展的,“主體克服(深入、提高)對象,對象也克服(擴(kuò)大、糾正)主體”。在這種“自我斗爭”中,首先要發(fā)揮主觀能動作用,主體要去體驗、突進(jìn)客觀對象的本質(zhì)內(nèi)容,而后創(chuàng)造主體與創(chuàng)造對象發(fā)生相生相克的“化學(xué)作用”——主觀精神成為將生活材料與人的欲求、理想綜合、統(tǒng)一的熔爐,客觀對象在主觀精神的作用下“發(fā)酵”,從而變成主體的對象表現(xiàn)出來,“生活的感受力”與“被燃燒似的熱情”化合為一種“受難”的精神(Passion)。胡風(fēng)認(rèn)為,這就是現(xiàn)實(shí)主義的最基本精神,而由此形成的是“第一義詩人”,即“抱著為歷史真理獻(xiàn)身的心愿再接再厲地向前突進(jìn)的精神戰(zhàn)士”。
受西方的唯美主義思潮以及中國文化中的審美傳統(tǒng)影響,以審美為核心的批評標(biāo)準(zhǔn)將文學(xué)作品視為獨(dú)立自足的存在,而從文學(xué)作品自身介入文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu),認(rèn)為文學(xué)作品的主要功能即滿足讀者的審美性需要、提升人的審美境界。審美性成為文學(xué)的根本屬性以及評判文學(xué)價值的終極標(biāo)準(zhǔn)。作為代表人物的是具有美學(xué)家身份的王國維和朱光潛。從審美自治的角度出發(fā),王國維提出了非功利的美學(xué)觀,并形成以文藝“無用之用”的審美性實(shí)現(xiàn)人的精神境界提升的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)。王國維首先認(rèn)為美的性質(zhì)是“可愛玩而不可利用”,而“其性質(zhì)如是,故其價值亦存在于美自身,而不存乎其外”。在此基礎(chǔ)上,王國維形成了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)獨(dú)立性觀點(diǎn)。在《論哲學(xué)家與美學(xué)家之天職》當(dāng)中,王國維指出文藝的獨(dú)立價值正在于擺脫道德、政治的實(shí)用目的束縛,這正是其神圣之所在,以此文藝才能去實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的審美價值。關(guān)于文學(xué)的審美價值,王國維認(rèn)為它有“無用之大用”,它不關(guān)注社會人生的種種利害問題,而只以文學(xué)審美之維給人以精神上的慰藉和超脫,“使人忘一己之利害而入高尚純潔之域”,這正是文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特價值所在。而這種“無用之大用”的批評標(biāo)準(zhǔn)具體表現(xiàn)為三個方面:其一,有益于人的審美情感的形成;其二,以美的形式使人“游戲”其間而達(dá)到美育的目的;其三,文學(xué)藝術(shù)是解脫因生活之欲不足而痛苦的途徑。而文學(xué)藝術(shù)要實(shí)現(xiàn)這種價值,在王國維看來就要“有境界”,關(guān)于何為“有境界”,王國維認(rèn)為要達(dá)到三個要求,即“真”——因其情真與景真而有“品格”的作品,“自然”——反對人為雕琢的矯揉造作,“不隔”——“如在目前”的藝術(shù)形象。然后他又按境界的深淺區(qū)分出“有我之境”即“以境勝”或“以意勝”,這是“有意境”的一般層次;而“無我之境”即“意與境渾”,則是其最高層次,能夠創(chuàng)造“有境界”的文學(xué)藝術(shù)的人,被王國維稱為天才的大詩人,他們因懷有內(nèi)美的“赤子之心”而能超脫個人與塵世的私欲,并因具有“擔(dān)荷人類罪惡”的人格而得解脫之道。
同樣重視文藝的自律性,朱光潛從文藝心理學(xué)的視角形成了以美感經(jīng)驗為核心的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)。朱光潛也認(rèn)為“美是文學(xué)及其他藝術(shù)必具的特質(zhì)”,但他認(rèn)為文學(xué)價值的存在根源在于如何藝術(shù)地表現(xiàn)人的心靈世界,因而他探究的主要問題是美之所以為美的心理因素,即美感經(jīng)驗的問題。在批判地吸收前人研究成果的基礎(chǔ)上,他分析了美感經(jīng)驗的三個問題。首先,朱光潛認(rèn)為美感經(jīng)驗的形成是直覺的經(jīng)驗與對象的形象二者的結(jié)合,而不涉及知覺、概念以及對象的實(shí)用性,即主體“無所為而為地觀賞形象”,而對于客體形象,“直覺除形象之外別無所見,形象除直覺之外也別無其他心理活動可見出”。對于直覺把握的外在機(jī)制問題,朱光潛則要求在審美活動中將“我”從現(xiàn)實(shí)功利和情感中超脫出來而形成“恰當(dāng)?shù)木嚯x”。而對于審美經(jīng)驗的內(nèi)部機(jī)制問題,朱光潛指出美感經(jīng)驗中的移情作用,由于主體凝神觀照審美對象,表現(xiàn)為我的情趣與物的情趣之間雙向運(yùn)動、往復(fù)回流的特征,“它不僅把我的性格和情感移注于物,同時也把物的姿態(tài)吸收于我”。這種審美經(jīng)驗的實(shí)現(xiàn),一方面是主體將情感外射到對象身上,使其生命化、情感化;另一方面則是對象將自身的姿態(tài)和神情反射到主體,也就是創(chuàng)造主體與對象“情趣”交流、同一的結(jié)果。朱光潛把在直覺中由主體的情趣與對象的情趣契合而成的藝術(shù)境界稱作有趣味,在《文學(xué)的趣味》一文當(dāng)中,他將趣味解釋為“文學(xué)作品在藝術(shù)價值上有高低的分別,鑒別出這高低而特有所好,特有所惡,這就是普通所謂的趣味”。情趣或趣味就成為了朱光潛批評文學(xué)的主要標(biāo)準(zhǔn)乃至成為其整個文藝?yán)碚撝械暮诵挠^念。
可以看到,由縱向與橫向維度構(gòu)成的坐標(biāo)系形成了現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的整體視域。從縱向上看,中國現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)歷了由關(guān)注精神啟蒙到現(xiàn)實(shí)生存、追求個體意識到群體意識的轉(zhuǎn)變,在橫向上,由不同身份的批評家對于文學(xué)的主觀理解形成了五種類型不同的批評標(biāo)準(zhǔn),表現(xiàn)出對文學(xué)與社會、文學(xué)與個人不同維度的觀照。各種批評標(biāo)準(zhǔn)都有其合理性與局限性,在相互沖突、融合中,形成了評價旋渦,其背后是作為文化元語言的意識形態(tài)彼此對立、補(bǔ)充,因此,中國現(xiàn)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的整體面貌不是同質(zhì)、一體的,而表現(xiàn)為異質(zhì)、多元。