周 星
40年前,中國電影還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的文化產(chǎn)品。這種拘守固然有單一化背景下的某種優(yōu)勢(shì),但終究不是市場(chǎng)的產(chǎn)物,難以適應(yīng)開放趨勢(shì)。經(jīng)過改革開放40年的錘煉,中國電影的發(fā)展已經(jīng)今非昔比,市場(chǎng)壯大,由市場(chǎng)定奪的世界通例已經(jīng)形成;類型豐富,可以多樣選擇的可能性大大增加。在比肩好萊塢的趨勢(shì)中,形成了自身的突出特點(diǎn),這一切發(fā)展變化都無法避開改革開放所帶來的環(huán)境和影響。中國社會(huì)因改革開放而發(fā)生翻天覆地的變化,中國已經(jīng)成為世界上不可忽視的重要存在。與此相應(yīng),在中國電影發(fā)展的路徑上,40年改革開放造就的時(shí)代巨變也影響著電影的變化。無論是格局、市場(chǎng)規(guī)模、銀幕和影院數(shù)量、還是開放視野,中國電影已經(jīng)走向世界電影的舞臺(tái)前沿。
從點(diǎn)、線、面的三個(gè)層面來看待中國電影諸多變化,從不同的角度透視可以看出,發(fā)展進(jìn)程中有得有失。但正確評(píng)價(jià)改革開放給予中國電影的促發(fā)與不斷完善的作用,正確看待當(dāng)下電影所呈現(xiàn)的改革開放歷史發(fā)展功績,正是中國電影進(jìn)入新時(shí)代所要總結(jié)的問題。
改革開放給予中國電影的影響無疑是重大的。電影的變化最為大眾感知到的是影片創(chuàng)作的新鮮和多樣。而幾代電影人的成長則最為體現(xiàn)改革開放給予人的解放,從而帶來創(chuàng)作開放的時(shí)代風(fēng)息。創(chuàng)作者、觀眾趣味等個(gè)體作為創(chuàng)作呈現(xiàn)的點(diǎn),透視出基于時(shí)代變化而改變的中國電影新景觀。
所謂點(diǎn),就是注重個(gè)體的影片,體現(xiàn)了創(chuàng)作者個(gè)體習(xí)染改革開放新時(shí)代所賦予的時(shí)代風(fēng)潮在藝術(shù)上、思想上和表現(xiàn)上的特點(diǎn)。四十年間創(chuàng)作的某些現(xiàn)象或創(chuàng)作者及導(dǎo)演等藝術(shù)家的創(chuàng)作個(gè)體的變化,凸顯出改革開放對(duì)于中國電影的藝術(shù)創(chuàng)作所賦予的重要作用。“蓋有非常之功,必待非常之人”是班固《漢書》卷六《武帝紀(jì)第六》的話,習(xí)總書記在多個(gè)場(chǎng)合引述,“習(xí)近平總書記在講話中引用‘蓋有非常之功,必待非常之人’這句話,以此來特別強(qiáng)調(diào)人是文藝事業(yè)繁榮發(fā)展最關(guān)鍵的因素”。電影作為創(chuàng)意凸顯的對(duì)象,創(chuàng)作者的價(jià)值更為重要。
通過創(chuàng)作者這一“點(diǎn)”的透視,可以看到,改革開放給予幾代電影人煥發(fā)青春的機(jī)運(yùn),證明時(shí)代改革對(duì)于創(chuàng)作者的創(chuàng)作思路和精神狀態(tài)變化的促發(fā)作用。改革開放使得包括謝晉、謝鐵驪、水華等等在內(nèi)的第三代電影人再一次閃現(xiàn)出創(chuàng)作的青春。這一代電影人主要在新中國電影的傳統(tǒng)下有限創(chuàng)作,又多少都被裹挾進(jìn)未必自愿的“文革”電影創(chuàng)作,終于得以在改革開放的新局面中開始青春勃發(fā)的創(chuàng)作。他們既依循著過去好的傳統(tǒng),也釋放了久被壓抑而不能得到發(fā)揮的藝術(shù)才華。第三代電影人迅速成為改革開放最早呼應(yīng)時(shí)代革新的文化創(chuàng)造者,創(chuàng)作出對(duì)過去歷史反思和改變時(shí)代文化傾向的包括《芙蓉鎮(zhèn)》等等在內(nèi)的一批出色的作品,直接推動(dòng)了中國電影人對(duì)于歷史的反思,包括一些過去禁忌的對(duì)從“反右”一直到“文革”這段歷史的批判和思辨作品。時(shí)代的開放,給予既有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的促發(fā),使得他們準(zhǔn)確地把握到身之所歷的時(shí)代對(duì)人的摧殘。因此,藝術(shù)表現(xiàn)的獨(dú)特和思想內(nèi)涵的厚重,使得這一代人賦予改革開放之初的創(chuàng)作震撼人心的力量,也直接為新時(shí)代最初的電影創(chuàng)作奠定了不同以往的深刻性。中國電影留下了一批經(jīng)典的對(duì)人性和人的命運(yùn)以及歷史時(shí)代進(jìn)行思考的作品。重要的是,這一批第三代導(dǎo)演在過去年代里,既不能為中國電影的藝術(shù)發(fā)展開拓出新,也無法依循個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出創(chuàng)新的作品。但改革開放的時(shí)代改變,讓電影打破了這一層的禁錮,中國電影的文化景觀和歷史反思的影像景觀重新出現(xiàn)。
第四代電影人的出現(xiàn)也是特殊的時(shí)代給予的爆發(fā)式機(jī)遇。他們此前幾乎就沒有在中國電影的創(chuàng)作上呈現(xiàn)出獨(dú)立的成績,因?yàn)椤拔母铩笔沟盟麄兊乃囆g(shù)生命幾乎消失。改革開放讓他們的藝術(shù)青春延時(shí)綻放,并且即刻呈現(xiàn)出出色的成績。以鄭洞天、張暖忻、吳貽弓、黃健中、謝飛、吳天明等為代表的第四代導(dǎo)演們,迎著改革開放的新潮,帶著久別的青春的朝氣和生活的錘煉,開始躍上改革開放的時(shí)代潮頭。他們關(guān)心現(xiàn)實(shí),注重現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn),積極學(xué)習(xí)國外的電影經(jīng)驗(yàn),把積蓄已久的創(chuàng)作熱情投入到對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)描摹的創(chuàng)作之中。第四代電影人創(chuàng)作的一批作品既有表現(xiàn)深刻的現(xiàn)實(shí)主義出色之作,如《鄰居》《沙鷗》《人生》《老井》《野山》等,中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鮮活生活直面撲來,讓人們感知影像和現(xiàn)實(shí)生活的緊密聯(lián)系,改變了電影的生活表現(xiàn)成色;同時(shí),細(xì)膩地對(duì)中國傳統(tǒng)文化加以挖掘,將人性情感的美融入到影像世界,包括《鄉(xiāng)音》《鄉(xiāng)情》《良家婦女》《城南舊事》《小花》等在內(nèi)的作品,構(gòu)成中國電影獨(dú)特文化情感風(fēng)習(xí)的表現(xiàn)。因?yàn)檫@批蟄伏已久、被改革開放催發(fā)、松綁的導(dǎo)演的出現(xiàn),中國電影呈現(xiàn)出新的時(shí)代影像氣象。第四代導(dǎo)演承前啟后的文化趣味和注重新的藝術(shù)語言,注重現(xiàn)實(shí)生活的鮮活再現(xiàn),以及注重個(gè)人感受的一批新的創(chuàng)作,構(gòu)成20世紀(jì)80年代中國電影的厚重景觀。改革開放不僅帶來新的影像潮流,更因?yàn)榈谌?、第四代?dǎo)演的出現(xiàn),造就了相對(duì)密集的不同代際導(dǎo)演所形成的群體力量的創(chuàng)作風(fēng)貌,為中國土地上的電影文化勾勒出渾融、豐富的影像奇觀。
改革開放讓第三代導(dǎo)演“煥發(fā)青春”,第四代導(dǎo)演“展示藝術(shù)”,第五代導(dǎo)演則“創(chuàng)造文化”而成為“改革開放代導(dǎo)演”。純粹因?yàn)楦母镩_放而成就的無疑是第五代導(dǎo)演。他們多是幸運(yùn)地獲益于改革開放的時(shí)代轉(zhuǎn)變,得到上大學(xué)的機(jī)會(huì),并脫穎而出。每一個(gè)體都受惠于時(shí)代變化,也因時(shí)代不斷發(fā)展而培育才華,形成至今還在發(fā)揮創(chuàng)作才能的一個(gè)群體。從凡俗生活進(jìn)入電影,從開放時(shí)代中得到不拘一格的創(chuàng)作機(jī)會(huì),這一批導(dǎo)演應(yīng)時(shí)代革新而登上舞臺(tái),也無疑成為改革開放文化景觀中具有持久生命力的獨(dú)特群體象征。中國電影在改革開放中以前所未有的創(chuàng)造力挖掘、推出新一代導(dǎo)演的卓越功績難以估量。張藝謀、陳凱歌、田壯壯、吳子牛、黃建新等等一批第五代導(dǎo)演應(yīng)時(shí)而生、幸運(yùn)出場(chǎng),既是改革開放的產(chǎn)物,也開始推進(jìn)這一影像改革的歷史。他們秉承前代導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),但更多地發(fā)揮了個(gè)體精神的反思性,在繼承中國傳統(tǒng)文化的同時(shí),對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行思辨和反思,尤其是習(xí)染改革開放的創(chuàng)造精神,吸納開放世界的域外來風(fēng),探索形成有別于以往的影像造型方法。他們的創(chuàng)作呼應(yīng)改革開放,也因?yàn)楦母镩_放打破體制上的禁錮而嶄露頭角。整個(gè)群體雖然各有特點(diǎn)和個(gè)性差異,但整體上卻一樣以改革的開放形態(tài)而共同呈現(xiàn)出不拘一格的精神,以大膽的探索創(chuàng)新開拓出中國電影的新局面。他們別于以往電影的《黃土地》《一個(gè)和八個(gè)》《黑炮事件》等等標(biāo)志性作品,為80年代中期出現(xiàn)的中國電影展開了令人耳目一新的新局面。
落實(shí)到每一個(gè)第五代電影人,又特別凸顯出“點(diǎn)”的意義上的創(chuàng)作者,是如何伴隨著改革開放的發(fā)展深入而創(chuàng)作不斷地延伸和變化。毫無疑問,張藝謀是最為典型的適應(yīng)改革開放的案例,應(yīng)時(shí)代而起步,歷經(jīng)四十年創(chuàng)作,都跟隨著改革開放而拓展延續(xù)并且改變與創(chuàng)新。作為攝影師起步的張藝謀,《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》《大閱兵》等電影,呼應(yīng)著改革開放,借鑒國外電影的語言方法,開創(chuàng)了新鮮的影像表現(xiàn)的形式,讓中國電影與改革開放的不拘一格、注重個(gè)性的風(fēng)潮相聯(lián)系。他曾參與第四代導(dǎo)演的電影《老井》的表演,呈現(xiàn)出對(duì)于現(xiàn)實(shí)扎實(shí)的生活體驗(yàn)和對(duì)于人的命運(yùn)反思的時(shí)代特點(diǎn);第一次導(dǎo)演的經(jīng)典創(chuàng)作《紅高粱》,又是因?yàn)榍》旮母镩_放將近十年后,進(jìn)入對(duì)人精神狀態(tài)的內(nèi)在表現(xiàn)節(jié)點(diǎn),呼喊出一種轟轟烈烈的人性之光,拉開了中國電影在世界重大電影節(jié)獲獎(jiǎng)的帷幕,其內(nèi)在精神與形式感都令人耳目一新,產(chǎn)生了令人對(duì)中國電影刮目相看的影像奇觀。他在《菊豆》《大紅燈籠高高掛》等作品中不遺余力、甚至夸張式地表現(xiàn)舊時(shí)風(fēng)俗,乃至于有時(shí)被人批評(píng)“偽民俗”的創(chuàng)作,實(shí)際上是呼應(yīng)著時(shí)代的藝術(shù)表現(xiàn),是不斷的對(duì)歷史的淘洗,是對(duì)舊時(shí)代摧殘人性的深入認(rèn)知。改革開放10年,文藝界進(jìn)入文化反思階段,張藝謀的創(chuàng)作追隨時(shí)代潮流,試圖深入挖掘舊文化給予人的精神狀態(tài)的禁錮。90年代是影像開始告別鄉(xiāng)村文化而朝向嘈雜的都市生活進(jìn)展的過渡期?!肚锞沾蚬偎尽烦料滦膩碣N近土地和生活,觸及了開化人心的特殊表現(xiàn),將包括農(nóng)村改革之中深層的問題借助孕婦不斷上告的故事,做了一個(gè)奇妙的折射表現(xiàn)。無論是對(duì)不斷告狀的村姑秋菊的塑造,還是對(duì)信守諾言“一個(gè)都不能少”的質(zhì)樸鄉(xiāng)村道德和生活狀態(tài)描摹,張藝謀已經(jīng)多方面探求到那個(gè)時(shí)代變革的嘈雜狀態(tài),以及中國變化中的底層人的生活和生活情態(tài)。當(dāng)都市的生活開始越來越進(jìn)入時(shí)代改革開放的深處,《有話好好說》等作品,自然也觸及到時(shí)代的脈搏。在他從鄉(xiāng)村舊文化揭示,到啟蒙后的新時(shí)代鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型,再到不可逆轉(zhuǎn)的都市文化興起的探索中,一個(gè)不斷隨著時(shí)代變化而嬗變的導(dǎo)演特色,成為業(yè)界矚目的中心。
張藝謀這一個(gè)體的創(chuàng)作之所以受到人們高度重視,是因?yàn)樗殡S著改革開放,始終追隨時(shí)代前行的腳步,體現(xiàn)了一個(gè)導(dǎo)演內(nèi)心的呼喚和需求。21世紀(jì)開局的中國電影,進(jìn)入市場(chǎng)改革開放掀開帷幕的關(guān)口,《英雄》等作品開啟大片創(chuàng)作的新階段,張藝謀依然站在潮頭,領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先,應(yīng)和時(shí)代新的轉(zhuǎn)向而產(chǎn)生難以低估的影響。無論從哪個(gè)基點(diǎn)上看《英雄》《十面埋伏》等創(chuàng)作,都是整個(gè)改革開放進(jìn)入新世紀(jì)之后,影像界在重大轉(zhuǎn)向進(jìn)程中所必須的體現(xiàn)。盡管有些作品也受到人們的批評(píng),但他骨子里更堅(jiān)定不移地追著時(shí)代前行,路徑基本上都和時(shí)代的變化相呼應(yīng),雖有跌宕起伏,但始終沒有離開時(shí)代前行的方向??v觀整個(gè)40年的創(chuàng)作,張藝謀無疑是典型的中國電影人追隨時(shí)代的最為貼切、也是最為成功的代表者。受益于改革開放的時(shí)代,借助改革開放給予的際遇,在時(shí)代的風(fēng)潮里不斷前進(jìn)、改變、接受社會(huì)的評(píng)價(jià),也不斷修正自己的創(chuàng)作,還要經(jīng)受社會(huì)思潮的批評(píng)。這就是本文所謂的“點(diǎn)”的透射的含義。
以一個(gè)導(dǎo)演個(gè)體來折射特定時(shí)期的變化,從而折射出改革開放給予電影的影響,不僅是張藝謀,也包括同時(shí)代的陳凱歌、馮小剛等,這種影響在他們的創(chuàng)作變化中也可以得到印證。馮小剛呼應(yīng)著都市生活趣味而產(chǎn)生的賀歲片,成為中國電影重要階段的一種樣式。而后來他呼應(yīng)時(shí)代轉(zhuǎn)型,更為深入地進(jìn)行人文思考,有了《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金蓮》《芳華》等等作品。賈樟柯作為第六代導(dǎo)演帶有反叛思考的《小武》,呼應(yīng)著新一代思想轉(zhuǎn)型的需要,到后來進(jìn)入主流創(chuàng)作,將其個(gè)性與時(shí)代結(jié)合,收獲了不少獲獎(jiǎng)作品,也印證著新一代成功者的融通之路。同樣,管虎從《頭發(fā)亂了》創(chuàng)作抒發(fā)邊緣人物的故事,到《老炮兒》深入當(dāng)下生活矛盾中的人物內(nèi)心世界,都暗和著時(shí)代發(fā)展的趨勢(shì)。
從線性發(fā)展角度,也即歷時(shí)態(tài)角度觀察,改革開放的40年就是中國電影從復(fù)蘇、回歸現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造新的語言、開拓表現(xiàn)形態(tài),到走向市場(chǎng)改革之路的歷程。改革開放之風(fēng)吹來,促發(fā)了對(duì)于既有成規(guī)和舊習(xí)的突破,包括突破“文革”時(shí)期的局限和反思的創(chuàng)作;開放之后,吸納國外電影語言和表現(xiàn)形式而催發(fā)出一些出色的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作作品;而在1988年左右,一度呼應(yīng)社會(huì)的娛樂思潮,產(chǎn)生了一批由王朔作品改編的娛樂性電影;而到市場(chǎng)化階段,出現(xiàn)了不斷調(diào)整的市場(chǎng)大片和適應(yīng)多種潮流演變的創(chuàng)作等等,這些變化帶來不同階段的電影發(fā)展景觀。受制于時(shí)代這條線的演進(jìn),《苦惱人的笑》《小花》《神秘的大佛》《人生》《少林寺》《廬山戀》《黑炮事件》《野山》等等激發(fā)起時(shí)代轟動(dòng)的創(chuàng)作,都是和時(shí)代社會(huì)潮流緊密結(jié)合的結(jié)果。新世紀(jì)之后,市場(chǎng)改革的影響帶來大片的興衰,在制作上更大程度地吸納和借鑒國外的成熟經(jīng)驗(yàn),乃至于近幾年和好萊塢的碰撞搏擊,都是線性發(fā)展不可忽視的背景。
中國電影歷經(jīng)改革開放40年,整體而論,走過幾條發(fā)展的路徑值得關(guān)注。
中國電影在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代也產(chǎn)生過一些好的作品,但顯然僅僅靠每個(gè)拷貝一萬元的收購價(jià),是無法成為市場(chǎng)化的電影大國。在轉(zhuǎn)型過程中,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的創(chuàng)作開始不斷地推廣和擴(kuò)展,到20世紀(jì)90年代往后至21世紀(jì)規(guī)?;氖袌?chǎng)化轉(zhuǎn)型,中國電影的整體狀態(tài)發(fā)生了很大變化。資本的介入、投融資和市場(chǎng)的變化、集團(tuán)公司的建立、股份制的建設(shè),特別是給予個(gè)人和民營資本進(jìn)入電影行業(yè)準(zhǔn)入,都產(chǎn)生了巨大的影響。如果沒有許多的民營企業(yè)如華誼、博納、萬達(dá)等各種公司的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)和多重力量的熱情推動(dòng),難以想象中國電影會(huì)形成今天的豐盛局面。盡管十余家國有制片廠漲落不一,但面向世界的合拍卻欣欣向榮,中國電影有今天巨大的市場(chǎng)規(guī)模、巨大的票房收益,以及對(duì)影院建設(shè)的收效,很大程度上可歸結(jié)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改造。電影市場(chǎng)改革嘗試有得有失,集團(tuán)化建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)也不斷被修正,院線已經(jīng)形成基本穩(wěn)定的規(guī)模,對(duì)創(chuàng)作的鼓勵(lì)政策,對(duì)建設(shè)影院的獎(jiǎng)勵(lì)支持政策等,都多角度地推動(dòng)了中國電影市場(chǎng)化探索?,F(xiàn)在,中國電影形成了包括重要的國有、民營、相對(duì)開放的個(gè)體創(chuàng)作的相互競(jìng)爭(zhēng)。在院線、發(fā)行公司和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的相對(duì)自由協(xié)作的背景下,形成良好局面。中國越來越成為包括好萊塢電影在內(nèi)的其他各國電影試圖進(jìn)入的重要市場(chǎng)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代也有孤立環(huán)境下產(chǎn)生好作品的可能性,但市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型確實(shí)有更多的產(chǎn)生好作品的機(jī)會(huì)。當(dāng)下,克服商業(yè)性壓制藝術(shù)而造成的一些弊端,完善市場(chǎng)與法治,形成市場(chǎng)規(guī)則與藝術(shù)創(chuàng)作協(xié)調(diào)的局面,是深入改革的目標(biāo)。
改革開放初期,一些涉及農(nóng)村題材的作品,給我們留下了深刻印象。農(nóng)村題材一直是都市化之前中國電影的側(cè)重所在,但是隨著改革的深入,經(jīng)濟(jì)建設(shè)持續(xù)發(fā)力,以及工業(yè)化社會(huì)形成的都市生活的豐富性,電影必然要更多地轉(zhuǎn)向觀眾群落所在的都市。題材上,必然轉(zhuǎn)向青年人的都市坎坷奮斗經(jīng)歷,以及都市折射出的國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)文化發(fā)展的趨向。都市生活的表現(xiàn)對(duì)應(yīng)著漸趨衰弱的農(nóng)村題材表現(xiàn),似乎在比例上并不合理,但實(shí)際是改革發(fā)展所必然的趨向。電影發(fā)展的趨勢(shì)是,年輕人所聚集的都市必然成為表現(xiàn)的主要對(duì)象,適合于他們的生活和感知的城市電影興旺,青春題材的故事增多,電影已越來越多地以從鄉(xiāng)村涌入城市的人們的生活表現(xiàn)為對(duì)象。如何協(xié)調(diào)傳統(tǒng)文化和都市生活之間的關(guān)系,對(duì)于都市生活所折射的現(xiàn)代生存狀況,以及不以題材為限,而注重表現(xiàn)出生活情感、精神追求的平衡,也是需要關(guān)注的問題。
中華人民共和國建立之后,形成了一些政治態(tài)勢(shì)下的電影創(chuàng)作規(guī)律,包括倡導(dǎo)對(duì)舊時(shí)代的批判、對(duì)新生活歌詠的套路,也導(dǎo)致了主旋律創(chuàng)作的政治性要求。改革開放后,注意常態(tài)的人生和普通老百姓生活表現(xiàn)的電影,越來越占據(jù)重要的位置。但強(qiáng)調(diào)主旋律依然是國家對(duì)于電影文化的基本要求。主旋律創(chuàng)作一度在改革過程中得到了很大的強(qiáng)化,但隨著改革開放的深入,人們意識(shí)到應(yīng)該以更大的寬容度來容納表現(xiàn)主流價(jià)值觀的各種電影,多樣形態(tài)的生活表現(xiàn)才是電影豐富性的所在,主流電影、新主流電影的創(chuàng)作逐漸成為包含人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活更加開闊的關(guān)注和對(duì)于以主流價(jià)值觀為主導(dǎo)且積極向上的電影的場(chǎng)域。同時(shí),新主流電影更大地放下身段,運(yùn)用一些商業(yè)化的表現(xiàn)手法。當(dāng)下的新主流電影是一個(gè)涵蓋度更廣的體現(xiàn)主流價(jià)值觀的創(chuàng)作,成為公認(rèn)的好電影的中流砥柱。當(dāng)越來越多的電影作品健康向上,電影的常態(tài)就成為認(rèn)可社會(huì)生活美好需要歌詠,揭示污濁現(xiàn)象也容許的寬容狀態(tài),中國電影的發(fā)展就進(jìn)入了新時(shí)代的階段。
改革開放還帶來一個(gè)明顯的趨向:從以傳統(tǒng)的對(duì)于舊時(shí)代人們受壓迫的悲劇為主的趨向,開始轉(zhuǎn)向迎合人心的喜劇娛樂表現(xiàn)。特別是賀歲喜劇的出現(xiàn)成為新趨向。改革開放之初,肩荷著時(shí)代重?fù)?dān)的影片(包括《老井》《人生》《紅高粱》《青春祭》等等常態(tài)電影)占據(jù)主要的位置,而喜劇電影的慢慢回歸則是開放時(shí)代適應(yīng)人心的需要。80年代中后期曾經(jīng)一度興起的都市娛樂劇的熱潮很快偃旗息鼓,但電影的商業(yè)和娛樂化伴隨著開放逐漸占據(jù)地盤。隨著改革的深入,娛樂喜劇興起成為生活需要的一種標(biāo)識(shí)。近十幾年來,電影逐漸隨著年輕人的娛樂傾向和對(duì)娛樂生活的重視而轉(zhuǎn)向,以馮小剛為代表的一些吸納了港臺(tái)電影喜劇娛樂的賀歲片接續(xù)十幾年,成為春節(jié)賀歲檔主打的影像創(chuàng)作,也影響著更多檔期的創(chuàng)作。娛樂化喜劇性創(chuàng)作成為重要的存在,而且慢慢豐富它的內(nèi)涵,也擴(kuò)大了表現(xiàn)形式。要注意的是,當(dāng)商業(yè)市場(chǎng)成熟,商業(yè)利益需求放大時(shí),如何不丟棄嚴(yán)肅的傳統(tǒng),防止過度偏向娛樂化而擠壓藝術(shù)對(duì)探討人生的追求,堅(jiān)守有深度的影像成為人們精神生活的不舍追求。
常態(tài)的中國電影注重故事,慣常占據(jù)主導(dǎo)位置的是悲歡離合的曲折情節(jié),因此,內(nèi)涵小片劇情電影為人所熟悉。市場(chǎng)化的延續(xù),好萊塢技術(shù)大片的引進(jìn),激發(fā)了人們對(duì)于動(dòng)作技術(shù)大電影觀賞的欲望,改變了對(duì)于電影形態(tài)的認(rèn)知。21世紀(jì)初期,大片在市場(chǎng)改革中脫穎而出。以《英雄》為代表的影片最初也遭致習(xí)慣常態(tài)影片的人們的另眼相看。但大市場(chǎng)沒有大片的支撐,除了對(duì)抗好萊塢的困難之外,主要是吸引力不足,難以滿足人們的觀賞欲望。大片最初是以純粹的大場(chǎng)面、大投資、大演員,以及技術(shù)的高水準(zhǔn)占據(jù)主導(dǎo)的位置,構(gòu)成了大片的主要觀賞因素。傳統(tǒng)電影似乎已經(jīng)難以召喚大眾,而注重藝術(shù)表現(xiàn)的影片由于投資的不足,難以在商業(yè)化和娛樂化的電影面前競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)。好萊塢電影技術(shù)的發(fā)展給中國電影人和觀眾帶來同等的刺激,向所謂的重工業(yè)電影邁進(jìn)的大片近年也應(yīng)運(yùn)而生。只是大片應(yīng)當(dāng)超越技術(shù)層面,向文化大片努力。事實(shí)上,無論大片還是傳統(tǒng)敘事小片,都要精耕細(xì)作,滿足觀影需要。中國電影市場(chǎng)具有很大的誘惑力,中國的大片立足于本土已經(jīng)可以和好萊塢相抗衡?!?018年一季度,中國電影市場(chǎng)票房總收入達(dá)到202.17億元,超過北美同期的28.9億美元(約合人民幣183億元),首次成為世界第一?!贝笫袌?chǎng)需要所謂重工業(yè)電影,更重要的是要有一種宏大的眼光、宏大的題材,以及對(duì)不同樣式的電影給予高度的精工鍛造的能力,才能夠在長久對(duì)決中不斷取勝,也為更好地走向世界打下良好的基礎(chǔ)。中國電影已經(jīng)在《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》等影片中體現(xiàn)出了主流價(jià)值觀與大片技術(shù)制作的協(xié)調(diào),繼續(xù)前行的大片創(chuàng)作不可放棄。
軍事題材電影的起伏變化,是從改革開放初期《小花》從《桐柏英雄》的戰(zhàn)爭(zhēng)故事變成了“妹妹找哥淚花流”的人性情感匯聚開始的,改變了戰(zhàn)爭(zhēng)年代階級(jí)意識(shí)形態(tài)兩大對(duì)壘陣營斗爭(zhēng)慣例。第四代電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》、作為第五代出現(xiàn)的標(biāo)志性影片《一個(gè)和八個(gè)》、第五代電影《喋血黑谷》等顯然不是依附傳統(tǒng)而是突破舊習(xí)。時(shí)代觀念變化影響著軍事題材影片的變化。但隨著大題材的戰(zhàn)爭(zhēng)影片進(jìn)入以三大戰(zhàn)役為主的創(chuàng)作,軍事題材電影似乎又回歸到主流意識(shí)形態(tài)所主張的戰(zhàn)爭(zhēng)的立足點(diǎn),即褒獎(jiǎng)無產(chǎn)階級(jí)的正義勝利,批判反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí),為人民軍隊(duì)的豐功偉績歌詠的路徑上。新世紀(jì)影片變化標(biāo)志是《集結(jié)號(hào)》,片中谷子地追索戰(zhàn)爭(zhēng)集結(jié)號(hào)吹和沒吹,改變了現(xiàn)實(shí)劃定的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)矩,一度遭致違反戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則的強(qiáng)烈批評(píng),藝術(shù)地表現(xiàn)人性價(jià)值和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突。但《集結(jié)號(hào)》終于成為戰(zhàn)爭(zhēng)電影重要的轉(zhuǎn)向標(biāo)志。毫無疑問,是改革開放所帶來的思想的寬容度和主管機(jī)構(gòu)的寬容度戰(zhàn)勝了那種狹隘的傳統(tǒng)觀念?!稇?zhàn)狼2》的出現(xiàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)電影又翻開了一個(gè)新的篇章。個(gè)體英雄獨(dú)往獨(dú)來的單打獨(dú)斗和整個(gè)國家民族的利益相牽連在一起,被當(dāng)下更為看重個(gè)體價(jià)值的人們所普遍接受。大大不同于過去的戰(zhàn)爭(zhēng)電影,獨(dú)狼式的冷鋒和個(gè)人英雄主義的氣概,能為社會(huì)所接受,竟然獲得高居榜首的56億票房高收入,說明時(shí)代很大程度上改變了人們的觀念,電影該向著新時(shí)代的景觀躍進(jìn)了。
中國電影已經(jīng)是世界矚目的市場(chǎng)。2018年5月8日香港《南華早報(bào)》發(fā)表文章《寶萊塢正如何與好萊塢激烈爭(zhēng)奪中國市場(chǎng)》說:“在打破單一市場(chǎng)的電影月票房記錄后,中國正在新的電影潮流中向世界最大票房市場(chǎng)寶座迅速進(jìn)發(fā),今年2月,中國電影市場(chǎng)以高達(dá)101億元月票房收入超過美國,并且主導(dǎo)中國影院銀幕的是中國國產(chǎn)電影?!敝袊娪罢w壯大毋庸置疑,面的盤點(diǎn),即宏觀看待改革開放40年的中國電影,從整體上也發(fā)生了很大變化。
中國電影的管理經(jīng)歷了從文化管理部門轉(zhuǎn)移到廣電部門的變化,又歸屬于中宣部,但對(duì)于電影的重視是一脈相承的。中國電影的管理體制對(duì)于電影的生產(chǎn)發(fā)行有重要的影響。國家對(duì)于電影認(rèn)知的一個(gè)變化,是從宣傳工具到文化對(duì)象再到傳播對(duì)象,這是一個(gè)現(xiàn)代化的認(rèn)知過程。在這個(gè)過程之中得失互見。如歸屬于廣電后,院線和影院的管理卻歸屬文化管理部門,上下分離難免錯(cuò)位。這期間中國第一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)的法規(guī)《中國電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》的設(shè)立實(shí)施,將電影推進(jìn)法制建設(shè)的軌道,這對(duì)于中國電影的地位、市場(chǎng)機(jī)制、審查和創(chuàng)作的一些法律規(guī)定性都提供了非常好的法治保障。這40年間尤其是后期,以往因某些環(huán)節(jié)的不當(dāng)處置而導(dǎo)致影片夭折現(xiàn)象得到改變。包括對(duì)于《色·戒》更為智慧的處理把握,對(duì)于《集結(jié)號(hào)》涉及的不同意見的正確對(duì)待,對(duì)于大眾議論《無極》內(nèi)容的討論而非腰斬,對(duì)于資本侵?jǐn)_市場(chǎng)的《葉問3》,以及對(duì)《后來的我們》“退票門”的慎重態(tài)度,都顯示了管理體制的成熟。
中國電影不僅僅抓住一個(gè)時(shí)期的主旋律創(chuàng)作的主旨,而是將擴(kuò)大的市場(chǎng)與國家核心價(jià)值觀歸攏在更寬闊的范疇之中,只要有利于社會(huì)主義和黨的領(lǐng)導(dǎo),符合人民利益,尤其是符合新時(shí)代滿足人民對(duì)美好生活期望的要求,都是主旋律進(jìn)步的電影觀念形態(tài)。即新主流形態(tài)的電影在保持它從國家電影主旋律到強(qiáng)化主流價(jià)值觀電影的演變之中,依然有它自身的地位,使之更寬容更全面地融入社會(huì)的發(fā)展、人心的需要和世界潮流之中,形成了一個(gè)看似不具體強(qiáng)調(diào)卻實(shí)際上涵蓋面更廣的新的認(rèn)知觀念,《湄公河行動(dòng)》等創(chuàng)作即是這一時(shí)期開啟的新的景觀。
我國電影完成了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的偏重于政治和藝術(shù)創(chuàng)作,向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代兼顧國家意識(shí)形態(tài)和社會(huì)大眾需求的轉(zhuǎn)變,特別是市場(chǎng)商業(yè)娛樂的需求的一種重要走向的變化。這一從政治和意識(shí)形態(tài)上到法制上確立的變化,是電影作為國民經(jīng)濟(jì)和國家文化最重要的領(lǐng)域之一的變化,直接帶來中國電影市場(chǎng)的變化,實(shí)現(xiàn)了電影和世界各國一致的走向:生產(chǎn)發(fā)行和接受的體制。在21世紀(jì)前后,中國電影從低谷逐漸攀升到電影大國位置。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)比較單一的文化娛樂的背景下,電影具有影響社會(huì)文化人心的重要作用。而進(jìn)入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后,中國電影作為主要的娛樂方式越來越吸引新的一代年輕人。電影恢復(fù)了整個(gè)文化系統(tǒng)中引領(lǐng)的、關(guān)系到國家文化利益的、成為老百姓最重要的文化對(duì)象的新電影的地位。《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》的觀賞熱潮,標(biāo)志著電影獲得人們矚目地位的重新回歸。而這個(gè)回歸是一個(gè)螺旋形的新的回歸,是在復(fù)雜萬端的中外電影交織中,在各類型電影的競(jìng)爭(zhēng)中,特別是在網(wǎng)絡(luò)游戲盛行的時(shí)代,電影再次得到全民擁戴的一種局面。
在電影的變化中還有一個(gè)極其重要的關(guān)聯(lián)時(shí)代的電影市場(chǎng),即互聯(lián)網(wǎng)。首先是互聯(lián)網(wǎng)資本影響電影整體生產(chǎn),2014年博納總裁于冬在上海國際電影節(jié)語驚四座:電影公司都將為BAT打工。事實(shí)似乎證明這一觀點(diǎn),網(wǎng)絡(luò)無所不在,資本對(duì)于電影的影響也日漸明顯,“互聯(lián)網(wǎng)公司已全面滲透影視產(chǎn)業(yè)鏈,深入?yún)⑴c投資制作、發(fā)行、渠道建設(shè)等各環(huán)節(jié)”。網(wǎng)絡(luò)使青年人養(yǎng)成交流互通信息的習(xí)慣,成為人際交流評(píng)價(jià)電影的自由的場(chǎng)域,網(wǎng)絡(luò)給粉絲提供了和喜歡的對(duì)象聚集的可能,水軍等等影響電影的傳播評(píng)價(jià)顯在。網(wǎng)絡(luò)售票等相關(guān)的體制改變了電影觀影習(xí)慣,購票的迅捷讓觀眾和市場(chǎng)緊密結(jié)合,大數(shù)據(jù)的判斷也成為可能。預(yù)售票對(duì)于影院取舍起著重要作用,以至于發(fā)生“退票門事件”。此外,電影和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的密切關(guān)系從一款名為移動(dòng)電影院上線的發(fā)布顯示趨向:和以往視頻網(wǎng)站放電影不同,這是以手機(jī)App實(shí)現(xiàn)了移動(dòng)端和供應(yīng)院線零時(shí)差同步放映的新升級(jí)。移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)平均每天有2.9億人次消費(fèi)長視頻,移動(dòng)電影院通過手機(jī)也可以達(dá)到新的拓展。盡管廣電總局以未經(jīng)授權(quán)叫停這一項(xiàng)目,卻證明電影和互聯(lián)網(wǎng)觀看的價(jià)值,融媒體之間的交融更為密切。
改革開放后的中國電影藝術(shù)產(chǎn)生微妙的漲落,20世紀(jì)80—90年代的藝術(shù)創(chuàng)作從打破單一的電影語言到對(duì)生活的深層表現(xiàn),創(chuàng)造出不少經(jīng)典之作;90年代到21世紀(jì)前期,市場(chǎng)因素左右著藝術(shù),藝術(shù)創(chuàng)作的精粹性受到抑制;王小帥失利時(shí)說出“這是藝術(shù)片最壞的時(shí)代”。在逐漸調(diào)整的市場(chǎng)與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系中,藝術(shù)不受市場(chǎng)待見已經(jīng)引起人們不斷議論。吳天明的《百鳥朝鳳》即便有眾多文藝人推薦,卻只有2%的排片和幾百萬票房,因?yàn)榉絼?lì)跪求而得到青年呼應(yīng),居然票房逼近9千萬。人們已經(jīng)意識(shí)到市場(chǎng)自有其盈利規(guī)則,藝術(shù)片需要藝術(shù)院線來關(guān)注。2016年成立了全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟,100家藝術(shù)影廳頒布,開始改變市場(chǎng)唯一的局面。近年藝術(shù)電影的市場(chǎng)有了變化,紀(jì)錄電影市場(chǎng)升溫,《二十二》和《岡仁波齊》等票房過億;《芳華》創(chuàng)造了近20億的藝術(shù)電影最好收益。盡管藝術(shù)電影的市場(chǎng)還只是開始,但有創(chuàng)作堅(jiān)守和大眾贊譽(yù),只要多方努力,加上政府扶持與大眾擁戴,逐步協(xié)調(diào)的市場(chǎng)格局會(huì)慢慢形成。
總之,中國電影必然成為世界第一大市場(chǎng),也必須成為電影強(qiáng)國,而40年改革開放的影響和促發(fā)功不可沒。
注釋:
[1]石玲.蓋有非常之功,必待非常之人[N].光明日?qǐng)?bào),2017-1-18.
[2]電影界.中國電影單季度票房首超北美成全球第一[EB/OL].2018-5-10.
[3]寶萊塢與好萊塢激烈爭(zhēng)奪中國市場(chǎng)[N].南華早報(bào),轉(zhuǎn)引自寶萊塢與好萊塢激烈爭(zhēng)奪中國市場(chǎng)[N].參考消息,2018-5-10.
[4]鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)頻道.博納影業(yè)總裁于冬:電影公司都將給BAT打工,現(xiàn)在也差不多[EB/OL].2018-3-19.
[5]王彥.“移動(dòng)電影院”上線手機(jī)和院線有望“零時(shí)差”[N].文化報(bào),2018-5-10.
[6]央廣網(wǎng).文藝院線經(jīng)營舉步維艱 文藝片在其他國家近況如何[EB/OL].2016-10-7.