厲震林
[內(nèi)容提要] 回首改革開放40年,中國電影表演以自己的激情與沖動,結(jié)合洶涌而至的國內(nèi)外各美學(xué)潮流,戲劇化、紀(jì)實化、日?;?、模糊化、情緒化、儀式化和顏值化表演美學(xué)思潮輪番“粉墨登場”,在表演觀念上都有著開創(chuàng)性思維的歷史階段意義。在一種“糅合”和“雜交”的文化方式中,呈現(xiàn)出表演的價值觀、兩次“去戲劇化”表演思潮、二次結(jié)構(gòu)主義表演美學(xué)等電影現(xiàn)象。電影表演以一種“變法”的主體意識,逐漸觸及中國電影表演學(xué)派的底色部位,從中國實踐、中國經(jīng)驗到中國理論,電影表演學(xué)派已經(jīng)到了需要命名和定義的時候。
一
改革開放40周年,內(nèi)心充滿一個感慨:如此盛世,如你所愿。它使每一個中國人的命運都超過了自己的預(yù)期。從小農(nóng)經(jīng)濟到市場經(jīng)濟,從人文政治到生活方式,從國際地位到國族認同,這是兩千年以來中國社會轉(zhuǎn)型最為巨大的時期,在人類歷史上空前絕后,驚如天作。40年,中國走過了其他國家一百年以及二百年的歷程,驀然回首,中華民族復(fù)興從來沒有如此之近。
中國電影以自身的方式親歷其間,并迅速站立前沿部位,掀起中國新電影美學(xué)運動思潮。從開始的文化精英主義,到中途的文化世俗主義,到后來的文化商業(yè)主義,到現(xiàn)在的文化浪漫主義,40年間電影已然成為中國文化的領(lǐng)袖者、記錄者、抒情者和娛樂者。它既自身受到時代的政治動力所驅(qū)動,或立于潮頭,或深度呼應(yīng),或負重前行,或輕裝狂舞,同時,又構(gòu)成時代的文化動量,對中國文化密碼“基因”以及電影市場進行思潮式、拓荒式、娛樂式以及黑色幽默式的文化“破譯”及其重構(gòu)。雖然中國電影文化訴求和表述仍然是單面式或者碎片式的,甚至某一時期或者某些作品與文化訴求和表述關(guān)聯(lián)不大,尚未建立十分清晰的文化原點和出發(fā)點,缺乏成熟而沉穩(wěn)的哲學(xué)思想系統(tǒng),無力形成價值論的意義,還徘徊于方法論的層級,但是,中國電影以自己的文化“指紋”深深鑲?cè)肓烁母镩_放40周年的文化“指紋”之中,并在世界電影史學(xué)和版圖上開始真正確立了中國電影的國別概念以及形象。
電影表演非表演自身的事情,它關(guān)涉其背后的各種顯在以及非顯在的意義,包括文化、政治、產(chǎn)業(yè)以及宣發(fā)方式等,存在著“意識形態(tài)腹語術(shù)”功能,可謂一種“時代情緒表演”或者“社會表演”,無法回避時代的規(guī)范性、階段性以及局限性。它不是僅僅關(guān)聯(lián)于演員的美學(xué)選擇以及劇作和導(dǎo)演的技術(shù)處理,其被動性和依附性還擴大到時代的整體性格和氣質(zhì),優(yōu)質(zhì)的電影表演往往是時代的假面和表情,頗類似于一種“人類表演學(xué)”,在表演邏輯之中體現(xiàn)著“存在(being),行動(doing),展示行動(showing doing),對展示行動的解釋(explaining showing doing)”,呈現(xiàn)為一種“合力”以及“潛表演”現(xiàn)象。從此意義而言,40年的電影表演,也是改革開放的形象史、表情史和精神史,充蘊著充沛的時代人文含量,呈現(xiàn)著激情、茫然和理性等各種復(fù)雜而微妙的轉(zhuǎn)型情感以及情緒?!八扔屑w無意識,也有集體有意識;既有時代的‘規(guī)定表演’,時代的氣質(zhì)規(guī)范了表演的氣質(zhì),也有電影從業(yè)人員的‘自選表演’,開創(chuàng)出某些屬于個人的表演形態(tài);既有政治與歷史層面的因素,也有文化和工業(yè)的使然。應(yīng)該說,表演成為新時期發(fā)展歷史最為生動的形象注釋,是它的一種精神成長影像化,或者說是一種精神形象標(biāo)本。從某種意義而言,新時期電影表演美學(xué)仍然屬于精英文化產(chǎn)物,它也以自己的力量反作用于社會,并且或隱或顯地引領(lǐng)著社會審美趣味,同時,在電影以及電影工業(yè)領(lǐng)域產(chǎn)生一種導(dǎo)向意義?!?0年,電影表演經(jīng)過如許的震蕩、迭宕和淬練、凝結(jié),其優(yōu)點和弱點漸顯出來,并不斷走向中國電影表演學(xué)派概念,呼吁它的出生以及成形,從而向中國電影學(xué)術(shù)界召喚,表演學(xué)派已是到了需要命名和定義的時候。
二
改革開放40年來,中國的電影表演或隱或顯地表述了若干的美學(xué)文脈。筆者曾將改革開放以來的中國電影表演美學(xué)思潮分為7個發(fā)展階段:戲劇化表演、紀(jì)實化表演、日?;硌?、模糊化表演、情緒化表演、儀式化表演和顏值化表演。若以此作為基本原理,則可發(fā)現(xiàn)40年電影表演的中國實踐、價值和理論,其間沉浮騰挪,均是關(guān)乎美學(xué),它非直線發(fā)展而是迂回曲折,如同鏟土一般,乃是一左一右輪流使力,不斷地推向完善和目標(biāo)。在此過程中,主要電影表演美學(xué)思潮已然檢閱一遍,其間孰優(yōu)孰劣初步分辯,內(nèi)中邏輯路線或深或淺呈現(xiàn),并在博弈狀況之中逐步沉淀成為中國電影表演學(xué)派的寶貴質(zhì)素。
第一,表演的價值觀。20世紀(jì)80年代初期的戲劇化表演,乃是傳統(tǒng)影戲表演的慣性使然。只是它與“文革”時期“超古典主義”表演美學(xué)比較,已經(jīng)從“神性”走向了“俗性”,并且,與“十七年”表演方法逐漸接通,作為初期的基本表演“拐杖”以及信念,并逐漸呈現(xiàn)一種開放的態(tài)勢,表演向“意識流”等精神領(lǐng)域拓進。自然,這一時期,表演處在電影美學(xué)的中心地位,盡管導(dǎo)演意識已經(jīng)“初醒”并強化了對于表演的美學(xué)控制。80年代中期的紀(jì)實化表演既是對于戲劇化表演的反撥,“技巧美學(xué)”的“花里胡哨”表演已為業(yè)界和社會所厭倦,也是響應(yīng)“實事求是”政治潮流的文化行為,在巴贊、克拉考爾“紀(jì)實美學(xué)”理論的“掩體”保護之下,強化了表演與生活的契合度,使表演的各個元素“類生活化”。此時,表演仍然是電影美學(xué)的核心成分。日?;硌?,則開始驅(qū)逐電影表演的中心地位,認為表演只是電影系統(tǒng)語匯的成員之一,而且,表演只有在整個畫面甚至整個影片中才能產(chǎn)生意義,屬于結(jié)構(gòu)主義的美學(xué)功能,表演失卻了中心地位的絕對權(quán)力。
從20世紀(jì)80年代中后期至新世紀(jì)的模糊化表演、情緒化表演、儀式化表演的三個發(fā)展階段,則又將表演引向了各自的美學(xué)方向,從表演的不同側(cè)面、方位以及功能進行了本體探索,與哲學(xué)、社會和產(chǎn)業(yè)層面或者平臺產(chǎn)生文化對接。模糊化表演,是模糊的“中性”表演,企圖達到人性學(xué)和人類學(xué)的層面,使表演產(chǎn)生一種文化的整體把握和哲學(xué)體悟,“有意識地尋找多義和復(fù)合的表演內(nèi)涵,發(fā)現(xiàn)空白并讓觀眾裹卷進來,體驗角色的‘復(fù)合情緒體驗’,并逐漸發(fā)展到在整體性象征上與影片發(fā)生全域化的聯(lián)系和深度化的‘深觸’”。90年代的情緒化表演,則是緣于俗稱“第六代”導(dǎo)演集團的特定電影題材及其風(fēng)格,使電影表演“自由嬉戲”,通過情緒勾連表演邏輯,演員在一種迷茫的精神追求、混亂的情感糾葛、瑣碎的細節(jié)描寫以及俚語臟話式的臺詞包裝下本色表演。新世紀(jì)的儀式化表演,使表演再度進入結(jié)構(gòu)主義美學(xué)體系之中,表演成為“東方奇觀”及其“圖譜”的主要元件,于“大色塊”與“大寫意”的奇觀電影景象中,呈現(xiàn)出一種大開大闔的儀式化表演方法。上述三種表演美學(xué)思潮,表演既不是如同戲劇化表演一樣成為中心地位,也不是類似紀(jì)實化表演一樣去中心化,而是根據(jù)各自的美學(xué)目標(biāo)進行選擇和塑形,與中心部位若即若離,時而緊密,時而散淡。近年來的顏值化表演,顏值成為電影美學(xué)中心動能,甚至是非顏值表演不能成事。它似乎又回到戲劇化表演階段,表演成為影片中心地位,只是它與美學(xué)無關(guān),只是票房號召力量。
由此,40年來電影表演頗是“繞了大圈”,從表演的中心地位,到去中心化,又蔓延到不同的拓展分析,或模糊,或情緒,或禮儀,最后折回原地,表演又是中心神話,只是物是人非,同是中心權(quán)威,美學(xué)面貌已是不同,戲劇化表演尚關(guān)注表演自身,而顏值化表演所選擇的已非表演而是明星。電影表演經(jīng)歷如許迭宕,可謂“閱潮無數(shù)”,冷暖自知,理性狀態(tài)漸次展開。2017年,可以表述為“電影表演美學(xué)現(xiàn)象年”,《演員的誕生》《聲臨其境》《今日影評·表演者言》等一批表演類綜藝節(jié)目,成為“現(xiàn)象級”的社會熱點,并涉及到對表演藝術(shù)的再定義、對表演美學(xué)的再認識以及對演員市場價值的再評估,表演美學(xué)進入科學(xué)理性的反思和總結(jié)階段。
第二,兩次“去戲劇化”表演思潮。電影表演與戲劇表演恩冤日久。其恩而言,電影表演乃是在戲劇表演的扶持以及“營養(yǎng)”滋潤之下成長起來的,影戲表演是中國電影表演傳統(tǒng)之一,但是,到了紀(jì)實化表演階段,為了保持與“原生態(tài)”生活的親近度和鮮活度,一些編排痕跡過重的戲劇性表演橋段被拒絕了,甚至當(dāng)時有一種觀點認為,電影表演的虛假和做作,皆因戲劇表演影響所致以及使用舞臺演員而成,其冤日顯。其實,“小劇場戲劇已在戲劇界漸成思潮,追求表演自然化也是戲劇的改革方向之一,故而話劇舞臺上的許多表演形態(tài)已經(jīng)較為生話化,在銀幕中進行生活化表演探索的演員,許多也是來自戲劇院團”,但是,頗耐玩味的是,當(dāng)時電影導(dǎo)演仍然大膽啟用舞臺演員,許多經(jīng)典影片乃是舞臺演員杰作??磥韱栴}并非“電影與戲劇離婚”如此之簡單。此為第一次“去戲劇化”表演思潮發(fā)端,一些戲劇化色彩較重的表演方法受到排斥,而追求“生活化表演探索”。在此基礎(chǔ)上,日常化表演走向了極至甚至“暴力”的“去戲劇化”,從表演的表現(xiàn)形態(tài)、再現(xiàn)形態(tài)演化到讀解形態(tài)。因為影片的哲學(xué)和文化的寓言效果,戲劇化表演太“實”、太“顯”而無法進入“歷史想像”通道,沖淡“整體”文化信號的平衡度、建構(gòu)力以及發(fā)散性,因而采用了“全表演”或者“大表演”概念,所有顯在和非顯在的視聽信息均為表演,演員只是其中成員之一,其表演也被要求非戲劇化的日?;?。第二次“去戲劇化”表演思潮發(fā)生在情緒化表演階段,為了實現(xiàn)“原在感受”和“目擊現(xiàn)實”的文化原則,演員表演需要“最大限度地還原劇中人物自身的職業(yè)特點”,表演如同未經(jīng)加工過的毛坯,或者說是像是即興截取劇中人物生活的某個段落,甚至沒有什么前因后果和來龍去脈,就這么開始,就那樣結(jié)束,“去戲劇化”也就成為一種必然選擇。
二次“去戲劇化”表演思潮,“非職業(yè)表演”都成為它的重要“附件”。第一次是從氣質(zhì)角度選擇具有性格美感的非職業(yè)人士,而非外貌更為優(yōu)越的職業(yè)演員,使角色形象更加“普通人”化。在具體表演處理中,也是高潮戲低調(diào)法處理,讓非職業(yè)演員感受多少表演多少,甚至在一些民俗場景中,表演與非表演界限都難以區(qū)別了;第二次個別導(dǎo)演則公開反對使用職業(yè)演員,認為他們無法承擔(dān)自己“類紀(jì)錄片”風(fēng)格的影片表演,職業(yè)演員控制力強和臺詞處理性好,難以呈現(xiàn)情緒化表演的現(xiàn)實生活質(zhì)感,非職業(yè)演員的本色化和真實化,較少出現(xiàn)有著電影經(jīng)歷和記憶的程式化表演,甚至他們不是在表演而只是按照生活中本來的行為在做,“去戲劇化”強化了電影表演的現(xiàn)場感和真實感。
如此表演思潮,與中國人的表演接受經(jīng)驗以及習(xí)慣有著一定差距,“不過癮”“太平淡”也就成為一種普遍觀感,在市場上不太受人待見。但是,“去戲劇化”表演思潮,彌補了中國影戲表演傳統(tǒng)的某些缺陷和“軟肋”,從一種“異質(zhì)”角度補充和豐富了中國電影表演“肌體”,在一種互為對峙、妥協(xié)和交融中使中國電影表演美學(xué)“強身健體”。
第三,二次結(jié)構(gòu)主義表演美學(xué)。它的基本特征,即表演的非獨立性,而是與其他電影元素結(jié)構(gòu)關(guān)系中才能確立意義,甚至才能確立角色身份,個體的角色表演是貧弱的。如前所述,日?;硌菔堑谝淮危硌菁{入音畫語言“集體表演”中,主角未必是演員而可能是靜態(tài)畫面、空鏡頭或者空白畫面。陳凱歌在《〈黃土地〉導(dǎo)演闡述》中對演員表演作如此要求:“我們的影片只有四個人物,如果分別去描繪四個人物的性格基調(diào)本用不了許多篇幅。但我不打算這樣做,尤其不想向你們說明你們將分別擔(dān)任的角色各自是什么人。我的意思是,他們是什么人,將最終由你們呈現(xiàn)于銀幕上的形象來完成。我的任務(wù)不過是把你們扮演的角色置于各自適當(dāng)?shù)奈恢?。”它包含了三層意思:一是“分別擔(dān)任的角色各自是什么人”,并非劇本中所描述的這般簡單,而是“翠巧是翠巧,翠巧非翠巧”;二是“他們是什么人, 將最終由你們呈現(xiàn)于銀幕上的形象來完成”,角色表演因結(jié)構(gòu)而意義;三是“我的任務(wù)不過是把你們扮演的角色置于各自適當(dāng)?shù)奈恢谩?,?dǎo)演將著力于音畫語言“謀局布篇”,使表演置于最合適以及最具表現(xiàn)力的位置。儀式化表演是第二次,只是它與日?;硌莸奈幕霭l(fā)點不同,日常化表演是指向哲學(xué)和文化,是屬于寓言系列的,儀式化表演則是技術(shù)和市場,是隸屬奇觀系列的。儀式化表演的結(jié)構(gòu)主義表演美學(xué),是面對世界市場以及吸引國內(nèi)觀眾回歸影院的,它也是縵渺奇觀的“點睛”之筆。二次結(jié)構(gòu)主義表演美學(xué),市場待遇頗殊,前者寂寥,后者紅火,但是,在表演觀念上都有著開創(chuàng)性思維的歷史階段意義。
三
中國電影表演自初創(chuàng)以來,可謂披荊斬棘,歷經(jīng)變革。它的初期,表演源流五“方”雜陳,背景各異。至20世紀(jì)三四十年代,電影表演方有初步美學(xué)面貌,已有經(jīng)典韻味,可供學(xué)術(shù)評述,歸結(jié)為影戲表演傳統(tǒng)以及斯坦尼斯拉夫斯基演劇體系的理論基礎(chǔ)。此后數(shù)十年間,雖有《小城之春》之類影片的個案呈現(xiàn)與中國民族演劇表演體系之提出及其實踐,然而,表演美學(xué)整體變化不大,基本屬于一以貫之,有表演的絕響、高峰以及思想,也有表演的局限、缺陷以及遺憾。直到改革開放,40年之間,中國電影表演觀念之門大開,國內(nèi)外各美學(xué)潮流洶涌而至,輪番“粉墨登場”,如前所述的戲劇化、紀(jì)實化、日?;?、模糊化、情緒化、儀式化和顏值化表演美學(xué)思潮,中國電影表演從來沒有思潮如此之迅疾、變幻和猛烈的時期,談不上成熟以及來不及消化,已然走過其他國家百年之歷史?;厥?0年,中國電影表演以自己的改革開放激情與沖動,在一種“糅合”和“雜交”的文化方式中,使中國電影表演美學(xué)有所附麗、豐富和壯大,也成為改革開放的中國社會史和中國精神史重要的一部分。
在如此文化轉(zhuǎn)型的過程中,電影表演從來未曾放棄過自身的主體意識,以一種“變法”精神以及勇氣,使表演表現(xiàn)的美學(xué)領(lǐng)域加深、加寬和加魅,并逐漸觸及中國電影表演學(xué)派的底色部位。雖然電影表演缺乏充裕的獨立性和自主性,為導(dǎo)演美學(xué)追求以及劇作題材所限定和規(guī)范,演員表演仍然以變革的情懷,配合和深化了電影美學(xué)的發(fā)展潮流,成為它的標(biāo)識和符號。戲劇化表演階段,處在影戲表演傳統(tǒng)慣性作用之下,潘虹、斯琴高娃、劉曉慶等演員強力拓展了表演的生活化和內(nèi)向化以及深度和跨度,并且,在導(dǎo)演美學(xué)的帶動之下,形成一種開放性表演觀念,幻覺、意識流和生活流表演頻顯,甚至重場戲沒有一句臺詞的表演方法,顯示了改革開放初期電影演員的主體精神。紀(jì)實化表演,雖然要求演員表演“原生態(tài)”化,將戲劇化場面壓淡壓淺,張豐毅、岳紅、辛明等演員仍然在細節(jié)處理中顯示個性化和獨特性,產(chǎn)生一種“潛戲劇性”效果以及美學(xué)韻味。日?;硌?,是演員表演主體性最被壓抑階段,表演依然充分地表現(xiàn)了第一任務(wù)和第二任務(wù)的結(jié)合,或者近景任務(wù)和遠景任務(wù)的結(jié)合,呈現(xiàn)出一種穩(wěn)定和沉著、凝重和安靜的詩意力量。模糊化表演,是演員主體最為張揚的表演類型,倡導(dǎo)人之一劉子楓稱:“模糊表演是以清晰的指導(dǎo)思想,表現(xiàn)出模糊的中性的感覺、狀態(tài)、情緒、表情等,以達到在觀眾中引起多含義、多層次的感受和聯(lián)想,決不是糊里糊涂地表演,還是演員有意識的創(chuàng)造。為了達到模糊表演的效果,我注意在三個方面下功夫:一是想一想戲發(fā)展到這里,我應(yīng)當(dāng)是什么感覺、什么情緒,二是想一想同一畫面中,別人會怎么演,我要找出不同的演法來,三是估計觀眾此刻會怎么想,他們這樣想,我盡可能不這樣演,讓他出乎意料,讓他感到難以言傳卻感受深刻?!贝说戎黧w意識清晰而又堅定。情緒化表演,由于“去戲劇化”的表演格式,演員不能過多地借助于表演技巧方法,其自身氣質(zhì)以及對于內(nèi)心精神的表達也就成為關(guān)鍵所在,是表演魅力的主要承載要素。耿樂、趙濤等仍能夠較好地處理藝術(shù)表演和生活表演的關(guān)系,在融為一體中生成韻味。儀式化表演和顏值化表演,雖然被導(dǎo)演美學(xué)和資本逐利所裹挾,然而,許多演員或功力或本色使表演加魅化,頗有東方表演韻味以及青春時尚氣息。近年的“電影表演美學(xué)現(xiàn)象年”,表演美學(xué)已然呈現(xiàn)理性,是曲折之后的科學(xué)歸總和確立方位之探索行為。
這40年,也可看作演員表演的主體意識發(fā)展史,從被動性到主動性又到被動性最后到主動性,從表層到深層又到多元最后到理性,從少學(xué)術(shù)性到濃學(xué)術(shù)性又到薄學(xué)術(shù)性最后到厚學(xué)術(shù)性,電影表演從依附和裹卷中突圍而出,多方探路辨別方向,積蓄能量漸成大觀,具有東方神韻或者風(fēng)情的中國電影表演學(xué)派已經(jīng)初顯。從中國實踐、中國經(jīng)驗到中國理論,表演美學(xué)已經(jīng)到了需要命名和定義的時候。誠如周星所稱:“關(guān)于華語電影、華萊塢電影、廣萊塢電影、第三極文化(電影)、大電影等很好的創(chuàng)意,都充滿了對于中國電影需要到梳理規(guī)范、確立旗幟階段的明確意識和積極努力,但除了要超越地域局限、避免以偏概全和減弱對于好萊塢模仿等等的不足外,需要更有傳播的響亮度、概括的恰當(dāng)性和內(nèi)涵的凝聚性的稱謂,又能夠和國家響亮的名字掛鉤,對中國電影本身整體性的概括,在有研究性的概括加以標(biāo)志性的同時,也是真正的能足以代表中國電影的最核心的內(nèi)容,而形成的學(xué)派理論體系的一種闡釋結(jié)果?!北硌輰W(xué)派不是表演流派,它不是局部或者單一的某種電影表演美學(xué)思潮的概念指稱,而是一個國家置于世界范圍之內(nèi)的獨具一格的電影表演文化觀念、風(fēng)格和氣質(zhì),是一個廣義、整體和概括的概念,有著更為宏大的國家文化形態(tài)的指向;表演學(xué)派必須具有醒目的獨特性和標(biāo)志性,要產(chǎn)生概括的恰當(dāng)性、內(nèi)涵的凝聚性和傳播的響亮度的稱謂,能夠和國家響亮的名字緊密關(guān)聯(lián),是對中國電影表演本身整體性和標(biāo)識性的概括,足以代表中國電影表演的最為核心的文化內(nèi)容;表演學(xué)派也需要使觀眾、批評家以至國際都能認同尊崇,既在國際上醒目,又能在國內(nèi)凝聚,成為中國電影表演研究聚焦的重心與創(chuàng)作的主導(dǎo)趨向。改革開放40周年,中國電影表演美學(xué)已成如此基礎(chǔ),上述論述即是一個案例。40年之偉大意義,世界已有認知,40年表演美學(xué)所蘊含的內(nèi)在價值,學(xué)術(shù)界也應(yīng)該有著充分認知,已是“需要到梳理規(guī)范、確立旗幟階段”,出現(xiàn)“傳播的響亮度、概括的恰當(dāng)性和內(nèi)涵的凝聚性的稱謂”。
注釋:
[1]〔美〕理查·謝克納.什么是人類表演學(xué)——理查·謝克納在上海戲劇學(xué)院的演講[J].孫惠柱譯,戲劇藝術(shù),2004(5).
[2]厲震林.中國電影表演美學(xué)思潮史述(1979-2015)[M].中國電影出版社,2017:21.
[3]厲震林.模糊表演的歷史任務(wù)及其文化邏輯分析[J].當(dāng)代電影,2013(6).
[4]厲震林.再談“電影與戲劇離婚”[N].中國社會科學(xué)報,2015-8-25.
[5]賈磊磊.關(guān)于中國“第六代”電影導(dǎo)演歷史演進的主體報告[J].當(dāng)代電影,2006(5).
[6]厲震林.論日常化表演的文化和美學(xué)[J].當(dāng)代電影,2016(5).
[7]張仲年、劉子楓、任仲倫.模糊表演與性格化的魅力——趙書信形象塑造三人談[J].電影藝術(shù),1986(6).
[8]周星.建構(gòu)中國電影學(xué)派:傳播視域的概念探究與其適應(yīng)性[J].現(xiàn)代傳播,2017(11).