●指 尖

指尖視角

好的作家，是一個對萬事萬物充滿好奇和敬畏的人，他天生具有反叛和探索精神，他會在有限的精力和時(shí)間之內(nèi)，找尋更多的路途，嘗試更多的人生姿態(tài)，積攢更多的人生經(jīng)驗(yàn)。他不具備指路者的高瞻遠(yuǎn)矚和藐視群雄的本領(lǐng)，卻更希望自己是時(shí)間脫離者，能游刃有余地穿梭在善惡邊緣、生死邊緣，在不停地受創(chuàng)和愈合的過程中，為讀者呈現(xiàn)多可能的、異同的生命流程。

指路者

我們從未進(jìn)入過那個被紛雜的藤蔓、蒿草所遮蔽的，夏日長滿白蘭色的野花、秋天又結(jié)滿紅果的洞穴。光線披紛，紅綠黃紫的線條瀑布將藤蔓遮掩，你看到的是一個真假難辨，模糊而清晰，不規(guī)整的，狹窄而幽深的入口。雨后，深色藤蔓上綴滿水珠，酷似沉甸甸黏稠的淚珠，彌散著神秘、陰暗、鬼魅的氣息，讓人害怕靠近。他們說，如果你有勇氣掀開藤蔓，鉆入洞穴，會看見一個不一樣的世界——與現(xiàn)世此刻有區(qū)別的神界。據(jù)說有膽大的人曾克服種種困難，爬入洞穴，并見識過神仙居地的美景，但由于種種原因，他無法長時(shí)間待在徹骨之寒的仙洞，這就使他的旅行略顯潦草，他不得不原路返回。此事令他抱憾終身。

在童年，我最大的夢想，就是進(jìn)到仙洞之中，去見識神仙的真容，感受仙界的美妙和光芒。我提著空籃子，信心滿滿地蹚過溫河，停在水邊的鵝卵石上，仔細(xì)地辨認(rèn)仙洞的方向，然后懷著某種難言的忐忑和甜蜜，踏上了小路。

整條楊樹溝，都陷入暗綠色的、葳蕤的、綿延的、雜駁的高高低低的樹叢和藤蔓中，這些草木，仿佛某種迷魂的陣法，讓人很快迷失了方向。來自藥材的清香和艾蒿的臭味交織在一起，偶爾幾只鳥從密密的樹叢中躥出來，驚飛著從我頭頂過去。不久，蝴蝶三三兩兩出現(xiàn)。蝴蝶是這世上最有膽量的物種，它們從不懼怕死亡和流浪，所以它們會不停地糾纏你，在你的衣角、袖口、手臂，還有一只停在你的發(fā)辮上，它們是在制造一場“堵截事故”，引開或擾亂你的思維，達(dá)到讓你迷失的目的嗎？不知道，在經(jīng)歷關(guān)注——不理會——試圖將它們甩掉的過程中，不知不覺，你漸漸煩躁，初始目標(biāo)正在偏移，卻渾然不覺。你糾結(jié)于此刻，當(dāng)下，你看見和正在經(jīng)受的，而非智慧和信念所指之處。不久，你滿頭大汗，惱羞成怒，倘若有面鏡子，或一汪水，或許你會在俯仰之間，瞥見自己的丑態(tài)。也倘若恰巧有同伴，你也會看見她臉蛋通紅，劉海被汗水浸濕，一綹一綹貼在額頭。但這樣的幾率低之又低，你只有你。所有道路之上，煢煢孑立，那是你，也是你們，各個不同，各行各路。你狼狽地用手臂擦掉那些冒不停的汗水，身體與織物間產(chǎn)生黏黏的不適感，仿佛有無數(shù)蝴蝶的尸體沾留其中。你開始對這些越來越多的蝴蝶產(chǎn)生恨意。這是一場有預(yù)謀的勾引和糾纏，更像是一種脅迫，促使你走上一條遠(yuǎn)離仙洞的小路，不祥的預(yù)感讓人氣惱，你將手中的空籃子在身體和頭頂揮舞起來，那些蝴蝶偷笑著紛紛閃躲，遠(yuǎn)了，又近了，近了，又遠(yuǎn)了……你還遇見蜻蜓和螞蚱，蜻蜓和螞蚱比蝴蝶更讓人心煩，它們永遠(yuǎn)在你面前蹦跳，你連籃子都揮不起來，所有試圖趕走它們的動作都是徒勞的。直到后來，你不得不接受這種干擾時(shí)，才發(fā)覺，你浪費(fèi)太多時(shí)間抵達(dá)的不過是一片小空地，這里不僅遠(yuǎn)離仙洞，乃至連豬草和藥材都空無一物。你的籃子里空蕩蕩的，涼風(fēng)吹干額發(fā)，臉上的紅暈漸漸褪去，光線暗下去，一種瀕臨黑夜的惶遽襲上心頭，你慌張地重新鉆進(jìn)那些被蜻蜓螞蚱蝴蝶糾纏過的林子——它們早已不見，連同你之前察覺的所有岔路都不見了。

這種失敗的行進(jìn)，讓人生出無力感。你成為溺水之人，需要某種拯救，才可能重回正常生活秩序，重新呼吸到新鮮空氣。大人開始責(zé)罵你的一事無成，連那條犬都躲開無能的你，它背向著你，臥在陰影里，尾巴發(fā)出陣陣譏笑的搖擺。夜晚的油燈在墻上映出隱約的物體輪廓，那些歪曲，變形的輪廓，很難分辨來自哪種具象的實(shí)物。你看見自己的頭影，碩大、歪斜、荒草叢生。角落里，老鼠借助黑暗的掩護(hù)來偷食家里的糧食，大人們沉默不語。夜的靜謐和冷漠，讓人生出絕望。當(dāng)人們生病，失去主張，或者丟失東西，慌不擇路時(shí)，會選擇一個人，來充當(dāng)指路者。他是父母、長兄，或朋友知己，但更多時(shí)候，只有神婆可充當(dāng)此角色。在尋找暗喻的途中，我們注定蹀躞良久。當(dāng)局者迷，旁觀者清，并不是每個人都能做合格的旁觀者。一個神婆，顯然，要比普通旁觀者清醒有用得多。這不止因?yàn)樗拿M中帶有一個神字，更因?yàn)槿藗兛诳谙鄠?，她是一個可通天遁地具有神功的人物。我曾親眼看到她讓一個臥病在炕的人從她門里欣喜若狂地走出來。陽光透過她的身體，神婆的房門就像一個洞穴，又深又黑，又遠(yuǎn)又長，盡頭，神婆依舊垂著她老去的眼簾。在夜里，在老鼠啃噬糧食碎切切的聲音中，在它們偶爾跳到炕上，從我頭頂飛快竄過的時(shí)候，我急切地盼望著明天，并決心放下所有顧慮，去叩拜神婆，得到她柏葉香味的指點(diǎn)，順利抵達(dá)那個亮如白晝，流水潺潺，鮮花盛放，神仙們歌舞、彈奏、吟唱、對酌的仙洞。

迷障之惑

似乎一切并沒有如此簡單，指路者一般充當(dāng)著神一般的使命，相對而言，他可能對宏觀的未來有更清晰的盤算，而并未肯定所謂的成功或失敗者就是特定的你。他高高在上，高山之巔、云端、樹尖、屋脊，你在地下，在山腳的小路艱難匍匐。因?yàn)槟隁q、閱歷、知識的缺失，你過得無比迷茫，乃至被人踐踏，唾棄，嘲笑。你像螞蟻，也像草芥，你對所有坦途都只能維持在向往和想象的地步，路要一步一步走，而迷障重重。一歲的迷障，是路面顛簸不平。三歲的迷障是舌頭彎曲不直。到十歲，迷障變成面前的人群，他們大張著嘴，露出黃牙。十五歲，我的迷障是身體突然的變化……似乎每一個年齡段，每條路的拐角，都會遇到迷障，它來自空蕩蕩的田野盡頭，來自天邊詭譎多變的星云。磨道里堆滿枯葉，一些蟲子悄悄地藏匿其中，一條蛇游過來……得有怎樣的勇敢，才能跌跌撞撞心驚膽戰(zhàn)地朝前走啊。

有人在畫壁前停下，他是朱孝廉，南朝齊謝朓有《送江兵曹檀主簿朱孝廉還上國》詩，詩云：“方舟泛春渚，攜手趨上京。安知慕歸客，詎憶山中情。香風(fēng)蘂上發(fā)，好鳥葉間鳴。揮袂送君已，獨(dú)此夜琴聲?！币辔粗酥焓欠癖酥?，但他被那個叫留仙的人，用寥寥數(shù)筆改寫了一段人生。那年冬天，我在大同九龍壁上，看見九條飛龍栩栩如生，氣勢磅礴，龍身之間的山石、水草、牛、馬、羊、狗、兔們仿佛要從600多年前躍將出來。當(dāng)日朱孝廉偶涉蘭若，見“殿宇禪舍，俱不甚弘敞，惟一老僧掛搭其中。殿中塑志公像。兩壁畫繪精妙，人物如生?！绷钪煨⒘v足咂舌的，是東壁，上雕散花天女，中有“一垂髫者，拈花微笑，櫻唇欲動，眼波將流?！敝煨⒘坎晦D(zhuǎn)睛，注目良久，不覺“神搖意奪，恍然凝想。身忽飄飄，如駕云霧，已到壁上”。在這里，這道壁，更像一道迷障，它散發(fā)著迷惑人的氣息，讓朱孝廉難以把持，生出遐想，魂魄出竅。所謂覺者自覺，迷者自迷。迷障于旁人旁物并不相干，只有迷者自行著道，蜿蜒其中。所以迷障亦不止一道，“一老僧說法座上，偏袒繞視者甚眾。”又一老僧，“壁外老僧導(dǎo)入隨喜，壁內(nèi)老僧正襟危坐講經(jīng)說法?！边@樣的迷惑，如夢似幻。朱左右不得，只能雜立其中。一會兒，“有人暗牽其裾。回顧，則垂髫兒，囅然竟去。履即從之。過曲欄，入一小舍，朱次且不敢前。女回首，舉手中花，遙遙作招狀，乃趨之。舍內(nèi)寂無人；遽擁之，亦不甚拒，遂與狎好”。自古美色金錢，都是迷人心性之由。留仙筆下，難免未有此意。朱孝廉中了重重迷障，而自不覺。等他醒悟，尚需一段時(shí)間。

據(jù)說在嶺南，萬山重疊，森林茂密，交通閉塞，環(huán)境惡劣，蚊蠅群舞，蟲媒猖獗，瘴癘流行，如此蠻荒之地，很久前被朝廷稱為瘴癘之鄉(xiāng)?！度龂萘x》八十八回，馬岱領(lǐng)兵到沙口，驅(qū)兵渡水，見水極淺，大半不下筏，只裸衣而過，半渡皆倒，急就岸邊，口鼻出血而亡。諸葛亮請教向?qū)Р胖?，目今炎天，毒聚瀘水，日間甚熱，毒氣正發(fā)，有人渡水，必中其毒。如果飲用了此水，人必死。如果渡河，要等到深夜水涼下來，毒氣不起，人吃飽了渡河，才能無事。這毒，就是瘴氣。反正后人極盡想象之能，編造了種種鬼魅故事。電視劇里，就有女主被尸蟲所侵，情人為其尋找解藥，不惜步入瘴氣遍布的沼澤地，丟了卿卿性命。這倒讓我想起那年細(xì)雨中的三清山，雨霧罩天地，一統(tǒng)灰白色，能見度很低，你看不見面前的草和樹木，聽不見鳥聲，你不知道濕淋淋的腳下是棧道還是陸地，你只能看見前面那個人的背影，披著黃色的塑料雨衣，小雨落在上面，滑下來，到衣襟處聚集，再成串成串從她的膝彎處落到濕漉漉的地面。你默默隨著人群向前，在風(fēng)景中行進(jìn)，卻不知風(fēng)景的真模樣。突然，前面的人站住了，你聽見有人驚呼，看見一棵樹。你心里笑了。一個多小時(shí)后，你順利地下山，你沒有看到山上的一株植物，只能湊到山下那個賣力地喊照相的人身后的照片前，在那里，三清山雄偉、奇秀、險(xiǎn)峻而清幽。自然制造的迷障人力從來不可違背。我一直相信，人跟人，跟物，跟山水，都是要講緣分的。午兒問，蘋果有生命嗎？我說有，它的生命就是你喜歡它，并吃下它。午兒又問，如果我不吃它會生氣嗎？我說，會，它希望你吃下它，將它的能量轉(zhuǎn)化成營養(yǎng)，它會很高興的。許多時(shí)候，并不是我們忽略了跟某的緣分，是有一道屏障，遮在我們和某之間，讓我們錯以為，某是與我們無關(guān)的。所以，當(dāng)有人嘆氣，說白來了的時(shí)候，我心里有欣慰，為自己跟三清山的這段奇緣，或遠(yuǎn)或近，都不是我們能左右得了的。而迷障，就是那個擋在我們中間的命運(yùn)。

回來說沖出迷障的朱孝廉，正在郎情妾意，不料聞“吉莫靴鏗鏗甚厲，縲鎖鏘然；旋有紛囂騰辨之聲?！痹瓉硎呛诿嫒缙幔U鎖挈槌的金甲使者來查，看有無藏匿下界人，嚇得散花“女大懼，面如死灰，張皇謂朱曰：可急匿榻下。乃啟壁上小扉，猝遁去。朱伏，不敢少息。俄聞靴聲至房內(nèi)，復(fù)出。未幾，煩喧漸遠(yuǎn)，心稍安；然戶外輒有往來語論者。朱局蹐既久，覺耳際蟬鳴，目中火出，景狀殆不可忍，惟靜聽以待女歸，竟不復(fù)憶身之何自來也”。這時(shí)，他的同伴孟龍?zhí)锻蝗话l(fā)覺“自在殿中，轉(zhuǎn)瞬不見朱，疑以問僧。僧笑曰：往聽說法去矣。又問：何處？曰：不遠(yuǎn)。少時(shí)，以指彈壁而呼曰：朱檀越何久游不歸？旋見壁間畫有朱像，傾耳佇立，若有聽察。僧又呼曰：游侶久待矣。遂飄忽自壁而下，灰心木立，目瞪足耎。孟大駭，從容問之，蓋方伏榻下，聞扣聲如雷，故出房窺聽也?！边@才是一遭修行啊，出入生死門，方為全換身。所以老僧說：“幻由人生”?；?，亦迷障。這重重迷，重重障，便也是人生常態(tài)。迷障一直都在，像氣流，也像石頭，但此物非彼物，所謂物是人非，也并不完全讓人絕望到老死。關(guān)鍵處，在這里“幻由人作，此言類有道者。人有淫心，是生褻境；人有褻心，是生怖境。菩薩點(diǎn)化愚蒙，千幻并作。皆人心所自動耳。老婆心切，惜不聞其言下大悟，披發(fā)入山也?！比绱巳绱?。

且看飛鳥川

曾遇見一次森林大火。林子里的火，不同于爐灶的火，也不同于燒樹葉的火。之前我見過最大的火是田地里燒秸稈，那山一樣堆起來的秸稈，不小心被牧羊人的火星點(diǎn)燃。在傍晚，那火讓整個村莊陷入濃煙之中，而溫河變成了一條紅色的河。隔日，整片田野黑漆漆的，北風(fēng)吹過，黑色余燼在村莊上空旋舞。林子里的火，更像一條猛獸從天而降，我需要仰望，才能看到那火焰，它們借助風(fēng)勢，在油綠的樹梢逃竄，像火蛇，也像長翅膀的怪物，那是人力無法控制的火焰。延綿的幾個山頭，都被火侵占，空中的焰火掉落下來，樹林間頓時(shí)像被扔下一枚炸彈，“轟”地一下，蒿草和荊棘便也被火家族侵占，吞噬。這場大火從上午一直延續(xù)到傍晚，天空落下雨來。那時(shí)，才發(fā)覺，我們已被火趕到了臨縣的山頭。整個天空黑沉沉的，仿佛被重重的某物不斷壓下，空氣令人窒息。父親領(lǐng)著我們回場，為安全起見，我們十多個人排成一條隊(duì)，后面這個人牽著前面人的衣襟，最前面那個人死死拉住帶路的父親的衣襟，一群人在漆黑中摸索著朝場部的方向下山。

生命中從未缺席過的山峰，成為一片陌生的廢墟。我們曾堅(jiān)信世上每一座山都有相似的容顏，我們可以一一喊出樹木和花草的名字，斷定飛鳥和蒼鷹的落腳地。下雨天，我們曾在山上找蘑菇，那些黑色的松蘑菇，成為我們冬季的美味。我們曾那么自信，熟悉山峰的每一條溝壑和峰嶺。而現(xiàn)在，在大火焚燒過的廢墟里，在那些不止失卻樹梢，也失卻生命的樹木殘骸中，在黑夜，我們面前的山峰是如此陌生。那是我此生走過的最黑、最漫長，也最絕望的路，我們不知道路有多長，二十里？三十里？四十里？不知道腳下有沒有路，我們趔趔趄趄地向前，常常被樹根絆倒，一個人拽著前面的人歪斜地跌在地上，后面的那個人也會跟著跌倒。更多時(shí)候，我們要跌在前面那個人身上，因?yàn)樵谒那懊?，再前面，再再前面的父親的腳下，是一個矮土崖或者大石頭。我們都在驚叫，但不敢松開前面的衣襟，那是我們唯一的救命稻草?？墒歉赣H卻沒有，他仗著自己對山形的熟悉，和身后十幾個人的信任，謹(jǐn)慎而小心地在前面。他的腳下有懸崖，也有溝壑，但那一夜，他成功地避開了它們，我們在黑暗中不知走了多少時(shí)間，終于看到了天上的星星，隱隱約約，閃閃爍爍，越走越稠密，后來便看到了月亮。腳下漸漸出現(xiàn)了蜿蜒的山路。在裹滿叢叢結(jié)結(jié)的荒草和小樹的山腰，它們眉眼清晰，面龐溫暖。

前段時(shí)間，有天夜里從鄉(xiāng)下回來，驅(qū)車在路上走，能看到兩邊屏障般黑沉沉的山體，天空深藍(lán)，淺月沿著山體慢移。月色中，那些連綿起伏的山峰，好像一個個斜傾著身軀沉睡的大佛，你能看到它們的側(cè)臉，它們的肩頭，它們緩慢伸展的肢體，還有，一角衣襟，一只腳尖，安詳而肅穆，一動不動地躺在大地之上。感覺自己和所乘的車輛是如此渺小，好像小孩過家家手里的玩具，被上帝之手所指派和擺設(shè)。而眼前行走的道路，仿佛沒有終點(diǎn)的窄巷，也仿佛冬天窗花里灰蒙蒙狹長而無盡頭的森林小道。作為人類，你是被限制，被囿困的，被怪獸前后攻擊，而你要在失去所有的血之前跳完所有的格子。瞬間生出天長地久的絕望，人也脆弱得不值一言。

朋友說起過第一次見到青海湖的奇特體驗(yàn)，青海湖就像被神仙端著的一汪水，一下子就撲到了胸前，讓人又驚又喜。冷漠的山間，有明珠般的水域，有飛鳥、昆蟲、走獸、花草，這些你以為看似安靜、沉穩(wěn)、隱忍，一成不變的神情氣象，百年千年盤踞在大地之上，暗藏和包裹著千萬種觸目驚心的秘密?？茖W(xué)證明，隨著地殼頻繁的運(yùn)動，山體和河流會發(fā)生偏移、沉陷、斷流。人生在世短短幾十年，我們很難相信，更難得遇山河變遷易容，難以察覺它們隨興隨滅的秘密的增減。那些緩慢的變換，就像時(shí)間的皺紋，而時(shí)間，從來都是新鮮而無重合的。山川河流，造化神奇，如果你從未在山脊走過，或許會對山腳的行走充滿畏懼。

陽光穿過窗戶照射到地板上的暗色方塊，藍(lán)色的靜脈，沉默的嘴唇，憂郁的眼神，這些終將成為生命個體的秘密，無法傾訴，無人可訴，它們所散發(fā)出來的孤寂，讓你只能選擇沉默。像山川河流般沉默，像山川河流般闊大，像山川河流般包容，像山川河流般長久。所謂曾經(jīng)滄海，亦是無數(shù)次失敗流血的經(jīng)歷。一個人不可能活過活成山川河流，即便可以跟山川河流同生共老又如何？日本《古今和歌集·雜下》有歌曰：世間何事無變遷？且看飛鳥川，昨日是深淵，今朝成淺灘。

脫離時(shí)間秩序

每個人的生命時(shí)間都黏合得緊密無縫，仿佛秘密從未降臨過?！耙苍S，這個世界上的光就要熄滅，就像今晚窗外山林上空的漆黑夜幕，好似發(fā)生了某種天災(zāi)，已經(jīng)不再是戰(zhàn)爭，要比戰(zhàn)爭更可怕；在世界的各個角落，人們在心里也覺察到什么，現(xiàn)在心急火燎、迫不及待，要立即了結(jié)必須了結(jié)的事，要立即說出必須要說的話?！保R洛伊山多爾《燭燼》）于是，一個埋葬了四十多年的秘密，被時(shí)間的利器掀翻出來，雪亮的光芒，是來自利器的嗎，還是來自秘密的刺目？不，是來自蠟燭，一個人為的造物光芒，照亮了離別四十一年后重逢的一對老友。時(shí)間是多么易變的一種物質(zhì)啊，它讓曾經(jīng)的好友變成了審判者和被審判者，時(shí)間帶走了他們的青春，壯年，健康和愛情，帶走了他們深愛的女人，也帶走了貴族品質(zhì)和君子情意，時(shí)間讓一切化為灰燼，而這一切，就像蠟燭終將燃盡，徒留斑殘燭淚，讓人空口無言。

在《時(shí)間逃離者》中，兩個男人跨越三十二年在同一時(shí)間“做夢”，“為什么我在夕陽下看著這里，這么傷感？好像我曾經(jīng)來過這里？”我也曾在每天重復(fù)的時(shí)間站到山頂，去看日日變幻著的夕陽，而從未跟人說，我在等待那樣的光線重新降臨，等待那種似曾相識的傷感的降臨，等待一瞬間恍惚的熟識感。我知道，思維清晰和具有明辨能力的人們，常常會跟我，跟《時(shí)間逃離者》中的那個男人一樣有類似恍然中的似曾相識。有人堅(jiān)信自己往生時(shí)不曾喝下那碗傳說中的孟婆湯，所以可以記憶前生的一些事情和人物。一則新聞里，一個小孩曾帶著自己現(xiàn)世的父母去往前世的村莊，并指認(rèn)前世的父母。這是一種概率極低的事情。就像《大象席地而坐》中從未出現(xiàn)卻真實(shí)存在的大象一樣。

藝術(shù)就是制造迷障，破除迷障又能讓迷障永存的一種東西。無論文學(xué)、影視、戲曲還是書畫，它取材于生活，具有提煉、揀擇、消解、解惑的能力。至道無難，惟嫌揀擇。一部好的作品，真實(shí)遵循著一個結(jié)果的呈現(xiàn)，更具說服力和受眾率。現(xiàn)實(shí)中，有些人通過讀書和藝術(shù)熏陶，來擴(kuò)張視界，凈化生活，但只有極少部分人，能達(dá)到生活藝術(shù)化的目的。相反，藝術(shù)家們的藝術(shù)生活化，似乎要容易得多。在文學(xué)界曾有許多新名詞的提法，諸如原生態(tài)、在場、形而下的文學(xué)觀念等。當(dāng)然，這只是一個被提煉提純的說法，它真正的含義，依舊是老生常談的那句話，藝術(shù)根植于生活。

《大象席地而坐》是一部直面底層人物生活的影片，無論是街頭混混、在校學(xué)生，還是被兒女嫌棄的老人，他們的神態(tài)、身份、生活規(guī)律與我們是何等相似。通篇所傳遞的那種沉重、壓抑、無奈、絕望都讓人沉淪，無法消解和排遣的郁悶，叫人生出一種對未來的懷疑乃至否定感。那只所謂的大象，更像是上帝、神仙、天堂和幸福之類的幻象，它不具備實(shí)質(zhì)性，它的在或非在，更像是一種你信則有，不信則無的迷障。而真正的生活和生活人，更具有妥協(xié)和認(rèn)輸?shù)谋拘?，有絕處逢生的本事和欺瞞自身的絕招。這也是藝術(shù)所創(chuàng)造出來的一種引人思考的指向，它的目的，是讓人好好活，活到老，老死。

好的作家，是一個對萬事萬物充滿好奇和敬畏的人，他天生具有反叛或探索精神，他會在有限的精力和時(shí)間之內(nèi)，找尋更多的路途，嘗試更多的人生姿態(tài)，積攢更多的人生經(jīng)驗(yàn)，他不具備指路者的高瞻遠(yuǎn)矚和藐視群雄的本領(lǐng)，他更希望自己是時(shí)間脫離者，能游刃有余地穿梭在善惡邊緣、生死邊緣，在不停地受創(chuàng)和愈合的過程中，為讀者呈現(xiàn)多可能的不同的生命流程，既具現(xiàn)實(shí)功能，同時(shí)也有驚醒作用。事實(shí)上，文學(xué)所承載的功能，最重要的還是真實(shí)人間的準(zhǔn)確呈現(xiàn)，既讓人留戀，又讓人憎恨?；钕氯?，這才是天地、山川、湖海所具備的磅礴氣象。蒼茫人世，人如草芥，渴鹿逐焰，獼猴著黐，蠅營狗茍，但只要山川明麗，萬物歸位，便有了后盾般存在的價(jià)值。懷揣著渺小，輕飄，短暫而迷離的愿望，踩著骷髏壘成的路基，向著余暉前行，既是人類的宿命，也是文學(xué)的宿命。