史 鷙

一個(gè)中文系教授在杜甫的詩里，發(fā)現(xiàn)它們頻繁出現(xiàn)在

川西平原，小河灣，水汊，溪邊，樹葉密處是人煙。但

千百年后，已在富庶的成都失傳，一群詩人

西出蓉城百余里，“其時(shí)有霧，在榿木河，尋榿木

不遇，飲酒，悵悵歸?！睒伳?，

多平凡的事物，我幼年時(shí)在鄉(xiāng)下隨處可見，門前

田埂上，水井旁，三兩成行，一群鐵煉甲鳥飛鳴打斗其上

秋來葉落，細(xì)小的籽米墜地，來年又竄生

小苗無數(shù)。樹不甚直，多枝丫，質(zhì)松軟，易蛀蝕，

檁子上不得臺(tái)盤，男人用斧劈小成柴，

在冬日臘肉鍋下熊熊地燃（從沒如百科上說的

“燒炭”）。鄉(xiāng)人也不以其嫩葉做茶。唯燒柴耳。

唯一可喜的，夏日雨后，榿木林里，會(huì)簇生一團(tuán)團(tuán)

的野蘑菇，喚之榿木菌，雨停，三兩孩童

跑去采摘，黑褐，膩滑，油炒之，味極美，清香下飯，

再來一大碗。哦，榿木，除此之外還有何用？哦

榿木，平凡的事物也能入詩？今年清明回家特意去找了它

對(duì)它突生好感?？墒翘锕∩弦呀?jīng)沒有榿木，連田埂

都已荒圮垮塌。山灣堰角上還剩幾株?！盀樯蹲?/p>

要找榿木？”母親問。我倆抬頭看那依然婆裟的樹，

塘中倒影，隨鄰居家鴨子蕩起的圈圈漣漪模糊。

我又憶起，當(dāng)年她帶我們找榿木菌的場(chǎng)景（那時(shí)她

多年輕，一頭烏發(fā)如云），榿木菌的小傘，

給了我少許味美的童年。四周極靜，鳥鳴聲聲，

我望榿木，如望過去的親人。

哦，榿木，多年前

我已認(rèn)識(shí)榿木，但真正了解它，卻要過這許多年，

中間隔了一串叮當(dāng)作響的漢語。

南二巷

你不會(huì)再回到南二巷，那個(gè)一生都在低著頭

走路的人，他輕輕的腳步（像貓），生怕

驚動(dòng)一片安睡的落葉，驚醒南二巷尚未醒過來

的寂寥清晨，也讓人們輕易就忘記了他有過

的一生：把一分錢掰成兩半用的一生，把

燒肥腸和水煮肉片做到人人愛吃

的一生，在兩塊錢的小麻將桌上

悄無聲息的后半生；在市商貿(mào)公司

若有若無的前半生。安于退休工資，和

小家庭的一生，躲在銀屑病

和心臟病里，在生活和命運(yùn)面前

一縮再縮，往人堆里一站，可以被完全忽略。

但你的低調(diào)，并沒有讓血管瘤和命運(yùn)之神

忘記你，你在50歲玩過僥幸逃脫的把戲（心臟

小小地停了一下），在70歲時(shí)，他不會(huì)

讓你再得逞一次（你已不再敏捷，不可能

再當(dāng)一回生活的泥鰍），這一回逃無可逃

二醫(yī)院的急救室，你將以眾人的手忙腳亂

來結(jié)束你原本想一直平靜的

一生（急救床上你靜靜躺著，微蹙的額頭略有

歉意，想對(duì)所有受驚擾的人說聲對(duì)不起）

你不會(huì)再回到南二巷，靈棚里，

遺像懸掛，寡言的人想要再說點(diǎn)什么

屋子空空，灶臺(tái)上鐵鍋燒紅，但你不會(huì)再來倒入

一條草魚（郫縣豆瓣在桌子上等你，調(diào)味醬油

在瓶子里等你，孩子們?cè)诓妥琅缘饶悖Ｄ?/p>

不會(huì)再回到那里，你不想看到親人們的悲傷

南二巷，整治過的街巷已徹底變樣，黑夜里

你將敲錯(cuò)窗戶，再也找不到回家的路

（你手持童年的糖果，孩子們不會(huì)來取，你

手持過時(shí)的車票，公交不會(huì)讓你上車）

三年了，你已經(jīng)走遠(yuǎn)，院山公墓附二排75號(hào)

的墓穴里（外邊雨聲淅瀝），沒準(zhǔn)也不會(huì)有你。你

應(yīng)已走遠(yuǎn)，你輕輕的腳步，終究還有地方要去

南二巷和公墓，都不過是中途的一個(gè)歇腳地

南二巷，退休的產(chǎn)業(yè)工人滿臉皺紋，

在濃蔭下的肉攤前討價(jià)還價(jià)

巷子依然破舊而安寧

秋天了，黃桷葉落，掃地的人，再也

不會(huì)看到，靜靜的清晨有一個(gè)人在落葉上歸來

他因?yàn)榈椭^，一生都走得那么平穩(wěn)，

卻又悄無聲息，可以忽略不計(jì)