一行的詩(shī)

語(yǔ) 氣

我的語(yǔ)氣里沒有土地。

沒有浸滿熱淚的農(nóng)田。

沒有犁，或滲入泥中的牛糞。

沒有枯黃的秸稈曬出的焦味。

我的語(yǔ)氣出自小鎮(zhèn)，出自小鎮(zhèn)

對(duì)村莊的回憶，那是一盞油燈

對(duì)白天光明的回憶。

更大的黑暗包裹著

我說(shuō)出的每一個(gè)詞，仿佛血肉

保護(hù)著我的內(nèi)部。我不說(shuō)話時(shí)，

我的語(yǔ)氣最深、最強(qiáng)烈，脈搏

在輕輕跳動(dòng)——如埃茲拉·龐德所說(shuō)，

“心臟的語(yǔ)氣”。

蛻 變

如果，在那個(gè)長(zhǎng)滿青草

蜜露從果實(shí)向下，滴在草尖

并且你無(wú)數(shù)次夢(mèng)見的果園

你，靈魂曾寄身于一朵花

或一只鳥中的人兒

如果，你醒來(lái)，眼眶像窗一樣

張開，你會(huì)看到我

進(jìn)入你夢(mèng)中的樣子，像是蜜露

被風(fēng)吹動(dòng)，滴落進(jìn)你潔白的頭骨

那時(shí)，你的夢(mèng)剛剛被果核吸入

而我是樹下的一棵青草，正目睹著你

如何蛻去血肉，成為一座年輕的蟻穴

回 聲

她提著水桶從菜園出來(lái)。

箢箕里，幾只瓠瓜熟睡如嬰兒。

肩上的鋤頭沾著黃昏時(shí)分

返潮的濕土。她向遠(yuǎn)處叫喊：

“死鬼，回來(lái)！”屋腳震動(dòng)。

她男人聽到，就會(huì)從麻將桌邊

站起，趕回家。直到兩個(gè)月前

在山下醫(yī)務(wù)所里咽了氣。

她仍然每天叫喊，或許

是為了完成一種傳遞。

“死鬼，回來(lái)！”她的聲音

像一根刺，回聲更尖、更細(xì)，

近乎一縷明亮的虛無(wú)。

最遙遠(yuǎn)的，最親近的

在花園中散步。半小時(shí)前

從屋里出來(lái)，剛和你吵過(guò)架。

雨下了起來(lái)，落在樹葉、草叢

和臉上。開始時(shí)，能聞到

植物的新鮮氣味，像一些從未

用過(guò)的詞；慢慢地，一遍一遍重復(fù)，

聽見雨聲也當(dāng)作沒有聽見。

這么多年，我們說(shuō)愛的詞匯

和吵架的詞匯，一樣重復(fù)著。

——如同這雨點(diǎn)，區(qū)別僅在于

敲打的是樹葉，還是臉或草根。

雨，來(lái)自高空，似乎因我們的

吵架而起，讓我感到極其遙遠(yuǎn)；

下一刻，已在臉上和腳邊，又讓人

覺得親近。呵，這變動(dòng)的感覺

既包含重復(fù)帶來(lái)的厭倦，又好像

在重復(fù)中獲得了可靠的親密。

我們聽不見雨滴和雨滴的區(qū)別，

它們確鑿地下著，每一次

都真實(shí)觸及了事物。

這樣想著，就覺得自己該回去了，

而雨也善解人意地在此時(shí)止住，

像所有的詞匯已經(jīng)耗盡。

在這個(gè)雨剛剛停息的夜晚，親愛的，

我想，我們可以看見星星。

大地之詩(shī)

站在大地之上。

沒有歸屬感，沒有

一絲與大地相連的感覺。

我的腳踏在公路路面，腳下

不是大地，是柏油、碎石、水泥。

是下水道骯臟如腸道的管子。

被鏟平或盜空的墳。

被推土機(jī)挖掉的山丘的遺體。

一些老鼠在我腳下爬行、打洞，

有時(shí)，會(huì)從井蓋突然鉆出。

那些糞便、渣滓和垃圾，

也會(huì)因一場(chǎng)大雨從那里浮出。

哦，城市！這大地之上的

輝煌建造，有多么臃腫的腹腔！

我們活著，在它的腔壁或毛孔中

靠想象寫著大地之詩(shī)?！霸?shī)歌

應(yīng)該懂得大地”，羅伯特·哈斯寫道。

可我不懂。我對(duì)大地沒有想象。

我寫詩(shī)是為了理解這種不懂，

理解我與大地之間永遠(yuǎn)的隔離。