薛 冰 張立軍

【內(nèi)容提要】莫言的新作《天下太平》可稱得上是一部“小身材大體量”的作品，小說(shuō)在仍舊延續(xù)莫言特有的敘事邏輯和表述方式的同時(shí)，以童真的視角勾勒出處在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)村的眾生相。小說(shuō)試圖通過(guò)一個(gè)集中的場(chǎng)景將暗隱于各處的矛盾聚合在一起，展示出當(dāng)代鄉(xiāng)村正在發(fā)生變化的各種復(fù)雜關(guān)系。作者在構(gòu)筑事件、圍觀以及故事背后的邏輯的同時(shí)，重新詮釋“天下太平”的內(nèi)涵，將“天下太平”的遙遠(yuǎn)理想，從“烏托邦”的視界中拉回現(xiàn)實(shí)。

2017年，莫言既2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，發(fā)表了一系列新的作品，其中包括在《收獲》2017年第5期刊出的《故鄉(xiāng)人事》（含短篇小說(shuō)三篇《地主的眼神》《斗士》《左鐮》）；在《人民文學(xué)》第9期發(fā)表的一組詩(shī)、一個(gè)戲曲劇本，在《人民文學(xué)》2017年第11期發(fā)表的短篇小說(shuō)《天下太平》等，總體而論，作品中故事的發(fā)生盡管仍帶有濃重的鄉(xiāng)村敘事特色，但與以往的作品相比可以稱得上開啟了新的創(chuàng)作理路。其中的短篇小說(shuō)《天下太平》榮獲了2017年度“汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)”。乍看《天下太平》的文字不多，但細(xì)細(xì)品味，毫不夸張地說(shuō)，《天下太平》絕對(duì)稱得上是一部“小身材大體量”的作品。其中有對(duì)人物關(guān)系的描摹，有對(duì)農(nóng)村轉(zhuǎn)型期暗隱的社會(huì)關(guān)系變化的勾勒，有老鱉背后“天下太平”的隱喻等等，這些無(wú)疑把讀者帶入深深的思索之中。

一、敘事慣性與背后的隱憂

閱讀《天下太平》似乎與以往給人的體驗(yàn)不盡相同，既有一種莫言一如既往對(duì)社會(huì)問(wèn)題關(guān)注的守持，又有一種嵌入時(shí)代關(guān)注當(dāng)下的視點(diǎn)轉(zhuǎn)移。體味小說(shuō)中的林林總總，莫言的字里行間已然鐫刻出一幅農(nóng)村轉(zhuǎn)型時(shí)期眾生世相的多維畫卷。

《天下太平》的故事也發(fā)生在鄉(xiāng)村，這里有撲向蚊子的壁虎，有踩上去咕嘰咕嘰作響的水聲，有大街上無(wú)聊的夾著尾巴的狗，一只麻雀和它嘴里那只不服氣的知了，村西的大灣，狡黠的打魚人，亦莊亦諧的張二昆等，這都與莫言以往敘述的故事有著某種必然共通的鄉(xiāng)土情懷。

在這個(gè)短小的故事里，也掩藏不住莫言奇異怪誕的敘述邏輯。面對(duì)小奧，老鱉亦真亦幻地在原生的動(dòng)物與通靈的“鱉精”之間轉(zhuǎn)換，小奧與老鱉在虛擬與真實(shí)的博弈中推動(dòng)故事的延展。在與老鱉剛剛照面，小奧就覺(jué)得“眼前這只被拴住后腿的鱉，就是一只鱉精，只要它一施展法術(shù)，就會(huì)水勢(shì)滔天，決堤毀岸。只要它搖身一變，就會(huì)變成—個(gè)白胡子老頭，站在自己面前，講述前朝舊事。那老鱉似乎看出了他的膽怯，猜到了他的心思，兩只小眼的光芒愈發(fā)地明亮兇狠起來(lái)?！碑?dāng)被鱉咬住，小奧與鱉又回到現(xiàn)實(shí)之中，“他感到老鱉的咬勁很大，似乎尖利的牙齒已經(jīng)刺進(jìn)了自己的指骨，只要掙扎，半截食指就會(huì)斷在老鱉的嘴巴里?！倍笤谛W漸近模糊的意識(shí)中，小奧與老鱉又展開持續(xù)的對(duì)話和心理交流，“小奧甚至猜到了老鱉的心思：我就是不松口，看你有什么辦法。”在故事間歇而持續(xù)的敘述中，小奧與老鱉的關(guān)系仿佛變得真實(shí)而牢固，讀者心中潛藏的中國(guó)民間各種關(guān)于老鱉的傳說(shuō)不知在何時(shí)仿佛一股腦兒地被故事喚醒。還有那幽靈般的火車，“抬頭往遠(yuǎn)處看，正好看到那條從大灣南面斜著穿過(guò)的黑青鐵路上，有一列綠色的只有四節(jié)車廂的火車無(wú)聲地滑過(guò)。車上似乎也沒(méi)有乘客，一閃而過(guò)的車窗上似乎都掛著潔白的窗簾。他記起村里人關(guān)于這條鐵路和這列神秘列車的議論?！绷熊嚂r(shí)刻表上甚至查詢不到這列火車的任何信息，這不禁忽然勾起人們關(guān)于“幽靈船”“迷失火車”的幻想，想象的空間如一枚炸彈，在瞬時(shí)里爆裂開來(lái)。

在小說(shuō)中，老鱉、“幽靈火車”不但在故事中隨著莫言的敘事慣性延續(xù)，它也直接躍入讀者或看客的生活，或許這些在生活中時(shí)隱時(shí)顯的元素，從某個(gè)常被遺忘但卻又揮之不去的角落里被故事的講述者喚醒了。一種恍惚的真實(shí)感被置入閱讀者的鏡像世界之中，生活和故事之間搭上了界，某種民間的儀式感涌上心頭。然而，故事的目的并不在于引逗讀者沉潛于某種莫測(cè)的虛無(wú)之中，以至于陷入空寂沒(méi)落，而更多地卻是讓人駐足于生存窘迫與焦慮背后的那些被人為遺忘，或刻意淡化了的存在邏輯。即如莫言對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注與追問(wèn)一般鍥而不舍。

莫言對(duì)問(wèn)題的關(guān)注在《天下太平》中一如既往。小說(shuō)中，描寫打魚人在大灣里收網(wǎng)時(shí)，水越來(lái)越渾，漾起臭氣，當(dāng)猛地提起來(lái)，當(dāng)網(wǎng)中東西抖落出來(lái)的時(shí)候，里面除了有跳動(dòng)的鯽魚，還“有水草，有淤泥，有漚爛了的雞毛撣子，有破塑料盆，有磚頭瓦塊，還有各種顏色的塑料袋子?！北孔镜暮诟蝮〉?，污濁、骯臟、惡臭，令人作嘔。意象層面而言，似乎不亞于《死水》中“破銅爛鐵”、“剩菜殘羹”、“偷酒的花蚊”、“耐不住寂寞的青蛙”。形而上的意味也糾纏著對(duì)農(nóng)村轉(zhuǎn)型時(shí)期泥沙俱下的混沌與焦灼。

二、農(nóng)村轉(zhuǎn)型時(shí)期的眾生相

《天下太平》更強(qiáng)化了小說(shuō)的敘事倫理，詮釋出小說(shuō)不單純是在寫人，或許更重要的是人的關(guān)系的凝練與微縮。小說(shuō)在敘寫人的關(guān)系、社會(huì)關(guān)系中注入了“人學(xué)”的意味，對(duì)人的生存境遇的關(guān)注，擴(kuò)大了小說(shuō)的容量和蘊(yùn)藉。莫言不是為個(gè)人寫作，亦不固守于已有的習(xí)見，《天下太平》具有強(qiáng)烈的時(shí)代感，它將關(guān)注的視點(diǎn)從歷史或半歷史的事件中跳脫出來(lái)，移向當(dāng)下，移向進(jìn)入改革深化期的轉(zhuǎn)型中的農(nóng)村，勾勒出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)掩映下人心的悄然變化。

《天下太平》中有充分的時(shí)代感和當(dāng)下性，馬迎奧，是故事的主人公，也是敘事的主視角，從名字來(lái)看，與新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)歷史的重大事件“奧運(yùn)”緊密相關(guān)。這就將故事的敘述時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間形成了對(duì)接，在閱讀過(guò)程中讀者獲得了當(dāng)下感，可以將生活經(jīng)驗(yàn)與閱讀直接對(duì)舉，已經(jīng)不需要?dú)v史時(shí)間的轉(zhuǎn)換。小說(shuō)中還有具備拍攝視頻特長(zhǎng)的書記張二昆，他掌控了自媒體的強(qiáng)大力量，在解決政治事件和生活事件時(shí)視頻在他的手中成為一種強(qiáng)有力的工具，發(fā)揮了巨大的作用。小說(shuō)其間夾雜的諸如，“網(wǎng)紅”“00后小鮮肉”“正能量”等時(shí)髦詞在小說(shuō)中頻頻閃回，鄉(xiāng)村里的故事搭上了與這個(gè)時(shí)代共同趨向的航班，往昔的歲月一去不回頭。

最值得關(guān)注的是小說(shuō)中所勾勒出的多重人物關(guān)系，以及人物背后所隱藏的紛擾糾葛?？梢哉f(shuō)《天下太平》中描寫的許多人物在小說(shuō)中都具有一種雙重甚至多重的人格架構(gòu)。比如，故事中打魚的父子，是鄉(xiāng)村精壯的勞動(dòng)者，在他們的身上能看到勞動(dòng)者的勤勞、能干，特別是嫻熟的打魚技術(shù)，“他們?cè)谌鼍W(wǎng)前，總是先站穩(wěn)腳跟，鉚足了勁兒，掂掂量量，唰的一聲，就撒出去了?！边€有他們對(duì)收獲的渴望和不懈的努力，他們有勞動(dòng)者的智慧和機(jī)巧，當(dāng)魚多得裝不下的時(shí)候老打魚人用扎住褲腿的褲子來(lái)盛魚，當(dāng)魚和老鱉扔在岸邊不放心的時(shí)候老打魚人開始誘騙過(guò)路的小奧幫忙看魚。然而，在他們的身上不僅沒(méi)有往日勞動(dòng)者身上的純樸，反倒染上了商人般狡黠、貪婪的習(xí)氣，“網(wǎng)腳已經(jīng)散開，像一張圓形的大嘴，帶著吞噬水中萬(wàn)物的霸氣，把一片水域罩住?！彼麄兒薏坏么蚬獯鬄忱锼械聂~。就在明知灣里的魚是毒魚、“變態(tài)魚”的時(shí)候，并沒(méi)有絲毫停手的意思，甚至想把魚的出身一同淹沒(méi)在今日發(fā)的“利市”里。而就在小奧被老鱉死咬之后為了脫離干系，又玩起推脫的花招。勞動(dòng)的強(qiáng)健體魄仿佛與行業(yè)美德無(wú)涉，靈魂與機(jī)體的某種割裂可見一斑。

小說(shuō)中接到報(bào)警前來(lái)解決問(wèn)題的警察，他們的身上有作為執(zhí)法者傳統(tǒng)的怠惰慣性，他們對(duì)被鱉咬的小奧感到不屑，對(duì)二昆的報(bào)警大為不滿。待二昆掏出手機(jī)，拍攝視頻的時(shí)候，一切的態(tài)度都滑稽地發(fā)生了轉(zhuǎn)變，執(zhí)法者身上的傲氣和不屑跌落一地。執(zhí)法者與百姓之間相隔的一道墻在現(xiàn)代自媒體的威嚇下竟轟然倒塌，他們終于從傲嬌的俯視者重回人間。壯碩警察將出警的不滿轉(zhuǎn)回對(duì)自身工作和處境的怨懟與激憤，發(fā)出自我的呼號(hào)，“我是罵我自己，罵我的嗓子，罵我不爭(zhēng)氣的身體，昨天夜里也不過(guò)出了三次警，就咳嗽、發(fā)燒、流淚……”甚至他們身上的軟弱和痛楚一覽無(wú)余：“他也不容易，老婆剛跟他離了，自己帶著個(gè)三歲的孩子……”一時(shí)間的盛氣凌人者不免也成了弱者和需要同情者。不管怎樣，他們身上解決問(wèn)題的智慧與機(jī)敏在姿態(tài)的轉(zhuǎn)化中得到釋放。

還有黑心無(wú)良，開辦養(yǎng)豬場(chǎng)，污染整條大灣水的袁武，他是破壞生態(tài)環(huán)境的禍?zhǔn)?，也曾是農(nóng)村自主經(jīng)營(yíng)者的先鋒。正像他自己所說(shuō)的，“我辦養(yǎng)豬場(chǎng)，是得到了當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)支持的，縣里和鎮(zhèn)上獎(jiǎng)給我的牌子都在家里掛著呢。再說(shuō)，村子里修路、建廟，我是捐款最多的。村里人遇到難處，我也是慷慨相助的?！彼鲞^(guò)時(shí)代的弄潮兒，也成為了商業(yè)大潮翻滾中的構(gòu)陷者和犧牲者。“我想不明白，不久前還給我披紅戴花，一轉(zhuǎn)眼就成了罪人?！?/p>

小說(shuō)中，村書記張二昆是一位能解決百姓實(shí)際困難的鄉(xiāng)村基層管理者，他有一顆正義的心，他對(duì)打魚人說(shuō)，“你們以為我們是想扣留你們的魚？白給我們也不要。當(dāng)然我們也不允許你們把這樣的魚拿到集市上去賣?！彼|(zhì)問(wèn)袁武“你害得全村人買水吃，害得村里三十多人得了怪病，害得全村的年輕人都不敢回鄉(xiāng)，這事你得負(fù)責(zé)?！薄澳憧纯?，這是魚嗎？身上都是瘤子”，“連腿都長(zhǎng)出來(lái)了，你見過(guò)長(zhǎng)腿的魚嗎？”“還有這只鱉，你看看它的頭，看看它的脖子，看看它的眼神，對(duì)著它的眼睛看，你不感到害怕嗎？世界上哪里有這樣的鱉？咬著人死不松口，小奧，咬著你有兩個(gè)小時(shí)了吧？這都是你的養(yǎng)豬場(chǎng)污水喂養(yǎng)出來(lái)的怪物?！痹谒纳砩嫌钟朽l(xiāng)村的痞氣和流氓做派，他擁有充分利用自媒體的能耐，他用視頻為自己賺得了擁戴，贏得了職位。他處置貪腐的前任，威嚇怠惰不作為的警察，強(qiáng)力拆除袁武的養(yǎng)豬場(chǎng)，催迫侯科長(zhǎng)關(guān)停養(yǎng)豬場(chǎng)。在他的身上還有唯利是圖的殘留痕跡，似乎怒不可遏的袁武道出了二昆背后的秘密：“你不用跟我玩花樣了，不就是有人看上了養(yǎng)豬場(chǎng)這塊地兒?jiǎn)幔恳谶@里建什么養(yǎng)老別墅吧？我讓出來(lái)還不行嗎？”

如此種種，復(fù)雜交錯(cuò)的社會(huì)世相在人物自身的多面性上得到充分的映射，這使莫言的這部短篇小說(shuō)變得有容量，有內(nèi)涵。時(shí)代因素在人的身上留下了深深的印痕。小說(shuō)書寫人的故事，同時(shí)也是記錄時(shí)代進(jìn)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，稱之為，為時(shí)代立傳，似乎也不顯夸張。

三、階段合理性存在與“天下太平”

在中國(guó)農(nóng)村的轉(zhuǎn)型時(shí)期，隨著物質(zhì)的極大豐盈、生產(chǎn)關(guān)系的變化、商品經(jīng)濟(jì)的融入、市場(chǎng)觀念的糅合，農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施跟著得到更新，村容村貌也隨之發(fā)生變化，人的精神風(fēng)貌、人與人之間的關(guān)系糾葛也正在發(fā)生悄然的轉(zhuǎn)變。在《天下太平》中，這種時(shí)代的新變?cè)诠适碌臄⑹鲋械玫搅顺浞值挠超F(xiàn)。梳理《天下太平》中的人物關(guān)系，小說(shuō)在敘述如此微小的事件面前，顯得矛盾重重，又沖突不斷，仿佛故事背后隱藏著諸多迷局和不可示人的隱形存在，令人如鯁在喉，而就在這樣表面和諧而暗藏困惑的境況下天下何以“太平”？竟成為持久的疑問(wèn)令人耿耿于懷。

就在文尾處，侯科長(zhǎng)后來(lái)在放生老鱉時(shí)發(fā)現(xiàn)了鱉背上的字：“天下太平”。當(dāng)老鱉歸入大灣，消失在灣水之中，“二昆鼓掌，眾人和之?！煜绿? ’二昆大聲喊。眾人跟著喊：‘天下太平! ’”“天下太平”成了具有玄機(jī)意味的讖語(yǔ)，在增添了文章的余味的同時(shí)，將一個(gè)宏大的主題拋向了一篇微言大義的文字和一個(gè)少不更事的孩子。

就在這樣一個(gè)偶然發(fā)生的故事背后，似乎隱藏了太多的信息與秘密。這里有煞有介事的鄉(xiāng)村政治陰謀，張二昆是其中的常勝者和操控者，他在揭露前任村官的貪腐、為民除害的同時(shí)也掌控了村中的核心利益資源，盡管他不會(huì)像前任一樣喪心病狂、裸露直白地挪用“黑青鐵路占咱們村的公留地的賠償款”，但他以別樣方式對(duì)袁武做的工作以及與黑漢子達(dá)成的不為人知的協(xié)定，卻并沒(méi)有脫離地方官員的私欲和利己主義邏輯，仿佛即將興建的“養(yǎng)老別墅”也會(huì)與那條斥資數(shù)十億修建的而每日只過(guò)四節(jié)車廂火車的神秘鐵路一樣，成為貪腐與利己的標(biāo)識(shí)，并且成為貪婪背后永遠(yuǎn)無(wú)法揭除的傷疤。但作為一個(gè)最基礎(chǔ)的管理者，他又能夠充分展示自己的能力“當(dāng)官兩年就把這個(gè)亂得出名的村子治理得服服帖帖?！比欢?，就在小奧被大鱉咬的整個(gè)事件中二昆似乎又有意想把事態(tài)擴(kuò)大，他請(qǐng)來(lái)警察制造聲勢(shì)，又叫來(lái)袁武借題發(fā)揮，如此種種在隱約之間，增加了疑惑感。

不僅這樣，小說(shuō)還極力透過(guò)小奧這樣一位涉世未深的孩子的視角來(lái)映現(xiàn)這掩藏在隱蔽狀態(tài)的一切，小奧的眼睛仿佛成了一面鏡子，在他的視角下面，萬(wàn)千事態(tài)暴露無(wú)遺，那些歡笑與和諧、真情與假意、忸怩和丑態(tài)變得捉襟見肘、無(wú)處遁形。在這樣的迷局和困惑之下，如何理解“天下太平”？難道這里僅僅是小說(shuō)家的一種調(diào)侃，抑或別有他圖？

黑格爾曾說(shuō)“存在即是合理的”，這仿佛是最能解釋在轉(zhuǎn)型的亂象中，矛盾重重卻又隱而不顯的理由。這似乎也是對(duì)《天下太平》的表象和諧而內(nèi)里沖突暗涌的合法化解釋。莫言對(duì)“天下太平”的理解似乎也趨近于如此宏闊和包容的境地，他打破了慣常思維，重新闡釋了人們對(duì)“天下太平”的理解?！疤煜绿健币讶徊皇且环N遙不可及的“烏托邦”，而是容納了各種矛盾、陰暗、沖突、陰鷙、復(fù)雜、單純，美好、和諧等多維元素共生的一種適應(yīng)了市場(chǎng)邏輯的階段性利益最大化。由此視角而論，在鄉(xiāng)村一定的轉(zhuǎn)型時(shí)期內(nèi)，“天下太平”甚至可以遵守以混雜著私利私欲的利益最大化的城鄉(xiāng)契約而演繹一種相對(duì)的和諧共生。莫言小說(shuō)中的“天下太平”實(shí)際上是從形而下的更為具體的層面，更加接地氣地來(lái)看待轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)村的內(nèi)里，換句話說(shuō)，它追尋的是在時(shí)代影響下生活在鄉(xiāng)村的百姓利益的最大化實(shí)現(xiàn)，它追求的是一種存在者生存權(quán)利的最大化，無(wú)論是麻雀口中氣性很大的知了，還是故事的肇事者老鱉，也不論是占盡優(yōu)勢(shì)的二昆，還是十惡不赦的袁武，莫不如此。從太平村的立場(chǎng)看，張二昆處理掉袁武污染大灣河的養(yǎng)豬場(chǎng)，既凈化護(hù)養(yǎng)河流，改善村莊的生態(tài)環(huán)境，保衛(wèi)了村民的人身健康，又達(dá)到了未來(lái)改造新農(nóng)村的意圖，更滿足了個(gè)人的物欲。

顯然，小說(shuō)承認(rèn)其中各種角色的合理性，在貶抑他們的過(guò)失的同時(shí)，也帶著些許的同情和贊許。但這絕非是一種茍同和妥協(xié)。事實(shí)上，在進(jìn)入轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)村，以往的大是大非、大惡大奸的諸多成分隨著時(shí)代更迭已然成為過(guò)去，然而更為復(fù)雜的思想的糾結(jié)與博弈卻從不曾停歇，在這種境況下，將對(duì)“天下太平”的向往從彼岸的“烏托邦”中解脫出來(lái)，將其看做是社會(huì)發(fā)展鏈條的一種階段性呈現(xiàn)，所以在社會(huì)進(jìn)程中的“天下太平”并不是凝定而虛幻的，它是在不同的時(shí)代里對(duì)生存權(quán)利的最大化尊崇，而且它會(huì)隨著世道人心的變化而變化。老子說(shuō)：“圣人無(wú)常心，以百姓心為心”，“天下太平”與這種對(duì)普羅大眾的生存權(quán)益的尊崇與追求，無(wú)疑有著共同的基因譜系。