⊙ 文 / 吳奮勇

一

逆水而上，沿著一條溪。它是安溪的母親河叫藍(lán)溪，也是泉州的母親河叫晉江。

晉江的源頭在安溪縣桃舟鄉(xiāng)的密林里。桃舟，古稱“桃洲隘鄉(xiāng)”。蜿蜒在桃洲群山之間的兩條山澗在一座山前交匯，鬼斧神工地沖出一個(gè)沙洲，形狀就像一艘起航的大船，島上不知道什么時(shí)候開始就生長(zhǎng)花草樹木，后來做圍欄，筑小路，修廣場(chǎng)，建活動(dòng)中心，“洲”早就變成了“舟”。而舟的背景是三座俊秀的山巒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像夏天枝頭上的桃子，中間那座山上有吾巖寺，始建于一五一二年，《安溪縣志》（清代版）記載：“茂林修竹，巖谷幽深，為藍(lán)溪一勝概?！币亓钔踔藏以弧叭碎g第一”。先人把這個(gè)美麗的地方叫“桃舟”，叫出地域的內(nèi)涵和精氣。

問溪哪得清如許，為有源頭活水來。溪流隨著海拔的升高漸小，隱入密林之中。路也瘦了，堆著落葉，兩邊灌木叢生，喬木挺拔?？梢娖娌葺螺?，怪藤亂纏，可聽野鳥啾啾，水聲潺潺。在這樣的境地穿行大約四十五分鐘后，就到梯仔嶺東南坡谷，眼前豁然開朗，出現(xiàn)一片濕地，“晉江源”三個(gè)金黃的大字在青山綠水之中熠熠生輝?！稌x江江源碑銘》云：“飲水當(dāng)思源，定源更為護(hù)源。特于晉江源頭立此碑銘，以啟迪我市民眾弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)美德，珍護(hù)晉江長(zhǎng)流，滋潤(rùn)錦繡山川永世常春，并紀(jì)定源?！痹谶@里，真的可以蹲下來，看一看究竟身處何處，此是何方，但周圍已經(jīng)一片清新。然而就在視覺功能逐漸萎縮的時(shí)候，聽覺功能就會(huì)格外的敏銳起來，靜寂，靜寂，短暫的靜寂后，滴答之聲終于從巖壁上隱隱傳來，那么細(xì)微卻又那么余韻悠長(zhǎng)。原來在草叢深處，有一個(gè)竹筒流出水，水擊水，發(fā)出了天籟，剎那間明白了滴水成江的真正含義。世間的風(fēng)景，大多比較直觀，一般無須費(fèi)眼費(fèi)神，便可一目了然。有的甚至不等你逼近，它們便撲面而來，任你震撼和感嘆。晉江源則不是這樣，它似乎不屬于一般意義上的風(fēng)景，它需要細(xì)細(xì)品味，靜靜聆聽。

就在源頭的密林里，有一個(gè)古村落叫前庵古村落，現(xiàn)在叫添壽福地茶莊園。行走在莊園里，四周彌漫的都是茶香。而兩株灌木型茶樹已經(jīng)在這八百多米的茶園里生活了一千五百年以上。它們是目前發(fā)現(xiàn)的名副其實(shí)的樹齡最長(zhǎng)的灌木型茶樹王，人人稱道是茶神。是在今年秋茶采摘最佳時(shí)節(jié)，我第一次和它們相遇，所有的遇見都是美好，允許我向美好的事物低頭。陽光從山頭傾瀉而下，我把眼光集中到它們墨綠的葉子和深灰的枝條上，我知道所有的茶香都是從泥土中開始孕育，最后抵達(dá)我們的內(nèi)心。于是，我從古茶樹跟前出發(fā)，穿過層層的茶園，畢恭畢敬地走進(jìn)茶房，和師傅們一起制茶，一起品茶，一起講山里山外的故事。

鐵觀音，這棵偉大的植物。鐵觀音，這片有香味的器官。鐵觀音，這杯有靈性的水。生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的茶園，茶園就是莊稼地。

好山好水出好茶。戴云山脈，云中山中，晉江之源。母親河流經(jīng)安溪大地，匯入大海。安溪茶葉隨著海上絲綢之路，香飄遠(yuǎn)方。有茶的地方，有茶的時(shí)空，有詩(shī)意，有福運(yùn)。

源頭放泉出，猛噴深林里，茶樹凌空立，莫道江湖風(fēng)浪闊。

二

從山頭到心頭，茶園或遠(yuǎn)或近。

第一次走這條山路，走出熟悉的腳步。左右的層層茶園，誰說是海，沒有濤聲。我自己在做深呼吸。安靜地生長(zhǎng)，植物的本分。我愿意趁機(jī)捕捉空寂，光和空氣立即把暗傷愈合。一棵芒草隨風(fēng)搖曳，好多婀娜的女子翩翩起舞。在一塊石頭上坐下，它的黝黑是在告訴我什么嗎？我在它不規(guī)則的外形上尋覓聲影。風(fēng)，在繼續(xù)吹，離俗世有些遠(yuǎn)。和黃昏一起眉來眼去的還有金針花，山芼……它們已經(jīng)不需要名字了，扎根時(shí)就隱姓埋名。故意地打量一棵灌木?！耙罢聊X樹開花很香的，一次次地入侵，茶香就特殊了?！币粋€(gè)茶農(nóng)呷了一口，鄭重地陳述。我頃刻明白，勝過一味地?fù)]霍，不可窮盡。蟲鳴，霞光……俯下身，和一片茶葉交流。形體，顏色。脈絡(luò)，毛孔。響動(dòng)，耳語。從表面打開一座迷宮，刻意專注，帶給我有意義或者無意義？秋香騰空而起。濃麗的秋色，那樣飽滿，完美。不是錯(cuò)覺，勝似。茶園之上忍不住說出茶香，只因震撼。茶園是茶樹的家，墨綠成浪，洶涌無涯。我的目光擦過松針，山擋住了。雜草，秋蟲，還有自來的水，筑成了一個(gè)圈。沒有人可以告訴我圈里圈外的夢(mèng)。有意無意地尋找。開在秋天的小花，從不遠(yuǎn)處傳來的鳥鳴，還有幾個(gè)采茶人下山的背影。如果還能夠更遠(yuǎn)。天空無限地?cái)U(kuò)大，群山聳立地逼近，土地吟唱著永恒而鮮亮的曲調(diào)。茶園之上，我的肉身和靈魂的方向一致，浮沉之間不再飄忽不定，向“秋香”要了一個(gè)高度。從此，所有事物的重量都沒有必要言明。拿起它，一減再減，減到只剩八九兩泉水，五六片葉子，三兩個(gè)老友，一壺茶，半輪月……

山路旁，茶園里，山坡上。枝條伸直，葉子豎起。詩(shī)人說，茶園是一種海。我說茶園是一種田野。傾聽一種響，心有萬頃的墨綠。何處茶香起？你在向陽的山坡，我在對(duì)面的山谷。我在這壟茶園，你在上壟的茶樹間。一問一答。不問也答。獨(dú)自也唱。用雙手做話筒，用有泥香的雙腳跳出舞步。讓染香的軀體向大地敬禮。不是南腔北調(diào)，一場(chǎng)盛大的音樂會(huì)。唯有歌唱才能提高茶香的海拔。

又是家鄉(xiāng)采茶忙。一個(gè)游子在城市一個(gè)很小的角落，想起茶香。去年的秋茶已經(jīng)喝完，他拿著杯子喝著漂白粉味道的涼開水，想象茶香的來臨。同在一片藍(lán)天下，故鄉(xiāng)的茶園，壟壟墨綠。透過林立的高樓，看到朦朧的天空，該有一條路叫作回家的路？茶香會(huì)不會(huì)一直在此起彼伏？故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的水，游走在心間。此刻，他想揮鋤頭開墾茶園，雨中施肥，或者站在茶園中間看葉子幸福地生長(zhǎng)。那一天，臨離家的午后，是誰獨(dú)自去茶園？不是耕種的時(shí)節(jié)，拿著鋤頭，隨意松土，只有這樣，才安心，心里才有晴天。但愿茶香，孕育土地的精華，韻味，舞蹈在故鄉(xiāng)的山頂之上，也會(huì)抵達(dá)人類的舌尖。

歲月瘋長(zhǎng)，每朵多情的野花，都是深情的牧者。穹廬之下，深情地唱起。每株茶樹都是幸福源，遍地的芳香。登高望遠(yuǎn)，近處陌生。彎彎的山路一直在腳下，蒼穹蔚藍(lán)，站在茶園岸上的一棵梔子樹就像鄰家的小妹妹，上壟的青松看見了，和鳥兒故意在望著一山比一山高。誰也不要羞澀。白的是花，綠的是葉子，含苞的青如雨后的苔。夕陽來得及時(shí)，幾張有汗水的笑臉，欣然接受山風(fēng)的愛撫。戴斗笠的男人，在和比他矮的茶樹攀談。正是春茶采摘的日子，我說，你的茶，一定有梔子花香。他說，等秋天來采金燦燦的果子吧，那黃是純正的黃，那香有茶的味道，到時(shí)我還可以唱山歌給你們聽。萍水相逢，本不該讓心海起波瀾。允許我用一個(gè)柔軟的詞，作為越來越薄的問候。在好多人忽視的地方。一種注視，沒有陰謀。愛與恨不是從山頭到心頭的重點(diǎn)。此時(shí)，茶園之上，有淡淡的香，是茶葉的香，更有花兒的香。其實(shí)只有一泡茶的距離。

三

我出生在茶鄉(xiāng)，從小對(duì)茶就很好奇，可惜的是要上小學(xué)了，對(duì)茶樹還很陌生，只知道家后面的山頂有十來壟的茶園，由于山高，路小，要穿過峽谷，膽小怕事的我從來沒有去過。但那時(shí)爺爺在公社辦的茶場(chǎng)，二叔在大隊(duì)里辦的茶場(chǎng)，他們有時(shí)會(huì)帶一點(diǎn)兒茶回來，當(dāng)時(shí)我家是整個(gè)小山村唯一有一套完整茶具的家庭，爺爺在家的時(shí)候，有客人來訪，爺爺總會(huì)小心翼翼地拿出茶具，親自燒水泡茶，我總是鞍前馬后地跟著爺爺，做爺爺?shù)男褪?，每次也可分到一小杯的茶，我一喝總感覺是苦的，喝不出大人那種味道。有一次我好奇地問爺爺，爺爺說：“茶要品，才會(huì)有清香，有喉韻，不像你用吞，當(dāng)然會(huì)苦的?！辈桦m然有些苦，但我總盼望爺爺回來，家里那熱鬧的場(chǎng)面，忙碌的景象，令我望穿秋水。不幸的是爺爺在一個(gè)秋高氣爽的早晨走了，別人送來了許多的花圈，還舉行了追悼會(huì)，我清楚記得那個(gè)穿著整齊中山裝的高個(gè)子男人拿著一張白紙念了很長(zhǎng)的時(shí)間，什么內(nèi)容我不記得了，但有一點(diǎn)至今我依然清楚記得，他說我爺爺是“茶師”。爺爺走了，家里再?zèng)]有往日的熱鬧，我很疑惑，我在疑惑中慢慢長(zhǎng)大了。

九歲時(shí)我開始上小學(xué)，在我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的茶園開始分給各家各戶，鄉(xiāng)親們開始在自家的山上開墾茶園，盡管那時(shí)父親是個(gè)民辦教師，我家也不例外。每個(gè)周六周日就和父母親一起上山開墾茶園，幼弱的我還揮不動(dòng)鋤頭，就幫忙砍小樹，割草莽，搬草皮，扛石頭，忙得不亦樂乎！那時(shí)真的不懂得累，只知道高興，父親說：“有了茶園，今后你們兄弟倆讀書就不用愁?！边@樣的話，讓我的干勁更足了。中午，奶奶總會(huì)帶飯到山上給我們吃，奶奶說：“要吃飽，才有力氣?！蔽矣浀媚菚r(shí)我的飯量特別的大。辛苦了半年，第二年春天，我家的茶園終于種上了茶苗，一壟一壟的綠油油的煞是可愛，我總盼望它們趕快長(zhǎng)大，甚至比我還高?？啾M甘來，終于迎來了采茶的季節(jié)，那時(shí)老家采茶是女人干的活兒，而我們家只靠母親是忙不過來的，我又沒有大姐小妹可以幫忙，我還有父親弟弟也像女人一樣背著茶簍上山采茶，那時(shí)有人笑話我們，但我們視而不見，沒有想到多年以后，采茶不再是女人的專利，現(xiàn)在還用機(jī)械采茶，變化真快呀！

初中畢業(yè)，我以高分從鄉(xiāng)下中學(xué)考入縣城的重點(diǎn)中學(xué)，由于茶葉開始收成了，學(xué)費(fèi)無憂。三年的高中生活，我都是在茶的陪伴下度過。無數(shù)個(gè)苦讀的夜晚，一杯清茶相伴。每當(dāng)我倦怠時(shí)，喝一口家鄉(xiāng)茶，又覺得神清氣爽，頭腦清楚；心情郁悶時(shí)，泡一杯清茶，看著蜷縮的茶葉在杯中徐徐舒展，仿佛心結(jié)也隨之打開。后來我到省城讀大學(xué)。在我大學(xué)時(shí)，我依然喜歡喝茶，我也開始學(xué)會(huì)把家里的茶帶到大學(xué)里賣，記得一位長(zhǎng)在海邊的同學(xué)用三斤的海蠣干跟我換三斤的茶葉。寒假回家，奶奶看到東西大叫起來說：“我這么老了，還沒有見過這么好的海蠣干，值得，長(zhǎng)孫真厲害。”我高興了好幾個(gè)晚上。

大學(xué)畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)教書，我依然愛茶如故，也寫了不少關(guān)于茶的文字，遺憾的是我沒有從事有關(guān)茶葉的職業(yè)，弟弟倒成為真正的茶農(nóng)，每季新茶出來弟弟總忘不了拿茶給我，他總是說：“我們開墾的茶園有收成了，絕對(duì)的綠色食品，拿去泡?！泵慨?dāng)這時(shí)我都感動(dòng)不已，心又回到那遙遠(yuǎn)的歲月。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親靠制茶業(yè)這支柱產(chǎn)業(yè)開辟了新天地，過上了幸福生活。

每當(dāng)備課或者寫作的時(shí)候，總要有一杯茶的，故鄉(xiāng)的鐵觀音是我的最愛。喝一口，沁心脾，思緒隨之開闊敞亮，沒有了困頓，總能讓我沉浸在工作的愉悅中，忘記了時(shí)間，只有靈動(dòng)的文字和那杯香茶。我很難想象如果沒有了茶，每天的生活怎么過，沒有了精彩，索然無味。今生我注定與茶結(jié)緣，現(xiàn)在的我已到天命之年，曾經(jīng)的壯志雄心已變得淡定，能夠平靜地對(duì)待得與失，不再浮躁，不再瘋狂地追求一些虛無的東西。爺爺?shù)哪蔷湓捊?jīng)?？M繞在我的腦際。是的，茶，關(guān)鍵在于我們要會(huì)品，讀懂自己，讀懂茶，你才能讀懂生活，理解生活的千般滋味，讀懂這一切，你就會(huì)豁然開朗，樂觀向上。茶，是無聲的，它昭示了一種境界。

隆冬，閩南的冬天溫暖如春。我們一群人卻穿得很厚實(shí)，我們的目的地是祖國(guó)的西北。天氣預(yù)報(bào)說，那里雪花飄飄。機(jī)場(chǎng)候機(jī)室里，人聲鼎沸。我和他相遇在開水房。我用一次性杯子取水喝，而他從口袋里取出一泡茶，慢慢地撕開，把茶葉帶進(jìn)隨身帶的保溫瓶，優(yōu)雅地把開水引入瓶中，頓時(shí)飄出怡人的茶香?！昂孟阊剑　迸赃呉粋€(gè)高個(gè)子的男人用普通話贊嘆?！爸x謝，你也來一泡？”“OK?！贝丝蹋柘愀鼭饬?。我回到座位上，看著他慢慢品著茶，看著書，漸入佳境。抵達(dá)西安，看到的天空灰沉沉的。聽隨車的人員說，當(dāng)天霧霾嚴(yán)重，車限單雙號(hào)出行，中小學(xué)放假，我們想起家鄉(xiāng)的天空，竟無言以對(duì)。到了住所，我們不約而同地把門打開，每一間宿舍的桌上都擺上從家鄉(xiāng)帶來的茶具和茶，散發(fā)著家鄉(xiāng)的溫度。茶具和茶是安溪人的隨身寶，燒水泡茶是安溪人的日常。在縷縷茶香里說著家鄉(xiāng)話，把異鄉(xiāng)的天空擦亮。是的，走得出安溪，總走不出家鄉(xiāng)茶——鐵觀音。