凌孟華

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

筆者近年在現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)發(fā)掘整理研究過程中，也時(shí)時(shí)留心郭沫若集外作品與相關(guān)史料的情況并偶有發(fā)現(xiàn)，比如抗戰(zhàn)時(shí)期刊載于《國訊》旬刊的郭沫若演講記錄稿《寫作經(jīng)驗(yàn)談》確乎至今未見披露與辨析，于是慢慢敷衍成文，供同好參考指正。

一、演講記錄稿的出處與內(nèi)容

演講記錄稿《寫作經(jīng)驗(yàn)談》載1943年11月15日出版的《國訊》旬刊第352期（新174期）第11-12頁，署名郭沫若。封面之豎排“目錄”列出“寫作經(jīng)驗(yàn)談”，并作大字加粗處理，可見編者的重視。

《寫作經(jīng)驗(yàn)談》未見收入郭沫若當(dāng)年的作品集，也沒有收入《郭沫若全集·文學(xué)編》。查《郭沫若著譯及研究資料》《郭沫若年譜》《郭沫若研究資料》等，均沒有《寫作經(jīng)驗(yàn)談》的相關(guān)信息。由此可以基本確定《寫作經(jīng)驗(yàn)談》是郭沫若一篇散佚70多年的集外演講記錄。此文不長，計(jì)1800余字，茲照錄如次：

寫作經(jīng)驗(yàn)談

郭沫若

提要：讀書的基礎(chǔ)要廣要博……要溝通世界文化……生活經(jīng)驗(yàn)愈豐富愈好……從生活體驗(yàn)中去學(xué)習(xí)……記日記是學(xué)習(xí)寫作的最好鍛煉……養(yǎng)或自我批評精神……要制造靈感

從事寫作之前，必須要經(jīng)過一定的步驟；所謂一定的步驟，就是先須從事閱讀，讀書的基礎(chǔ)要廣，要博：無論社會科學(xué)，自然科學(xué)；無論有價(jià)值的，無價(jià)值的都要瀏覽。俗說“開卷有益”的意思就在此。

其次，我們除了需要接受本國的文化傳統(tǒng)外，一定要學(xué)好一種外國文字。因?yàn)槟苋跁鲊淖?，對世界文化才能貫通自如。例如，法國作家戈理，他本是學(xué)法文的，但自然科學(xué)如進(jìn)化論等他都有貢獻(xiàn)。他說過一句話，“為了讀拜倫的詩，有學(xué)英文的必要?！卑輦惐人昵?，但他虛心學(xué)習(xí)的精神卻一些不變。所以，比如說，如果我們要學(xué)高爾基的文章，就要學(xué)俄文。但中國的學(xué)者能夠在這方面努力的，實(shí)不多見。

書是人類的寶貴遺產(chǎn)。好的作品讀之使人非?？鞓贰Ｔ谧x書的過程中，生活經(jīng)驗(yàn)使我們得到具體的傳受。文字技巧的布置，自然而然的能幫助讀者把思路打開。同時(shí)我們除了泛讀之外，一定還要選擇一些好書來精讀，細(xì)讀。

從事寫作者，生活經(jīng)驗(yàn)愈豐富愈好。離開經(jīng)驗(yàn)的文章，是沒有東西可寫的。有的作家為要描寫某種生活形態(tài)，事先就極力找尋具體生活經(jīng)驗(yàn)作題材。不僅要觀察到事物的表面，更重要的，要看到它的里層，要能收到這些效果，一定要使五官運(yùn)用得純熟。不然的話，正所謂“心不在焉，聽而不聞，視而不見”。這雖活了八十歲而不如一歲。所以思想的敏銳化，在寫作者是很重要的。

從事寫作者，必須看重學(xué)習(xí)。大學(xué)有畢業(yè)的時(shí)候，但人生的學(xué)習(xí)是無所謂畢業(yè)的。讀書是學(xué)習(xí)方式之一，生活的體驗(yàn)是學(xué)習(xí)的廣義的解釋。在寫作者，則尤其是要從生活的體驗(yàn)中去學(xué)習(xí)，去創(chuàng)造。但在創(chuàng)造之先，模傚是需要的。模傚是創(chuàng)作必經(jīng)的階段。但是要知道，模傚也是不容易的，要有常久的學(xué)習(xí)才行。例如歌德的飽思他模傚什么？原來就是圣經(jīng)樂，但這模傚并無損于歌德的偉大。所以，我說，學(xué)習(xí)寫作的人，應(yīng)該選自己所喜歡的東西來研模，喜寫作的人，最好每天寫日記，既有養(yǎng)成自我批判的精神，又可養(yǎng)成寫作的生活，習(xí)慣。寫日記好比儲蓄，很久之后，啟開一看，真如發(fā)掘倒錢窖似的令你高興。這些貯藏著的，無論內(nèi)在的，外在的生活資料，時(shí)刻對于自己都有莫大的使用價(jià)值的，寫日記是學(xué)寫作的最好的鍛煉。平常把雜志，格言，讀書，筆記……種種摘錄下來，將來一定有很大的用途。

我在學(xué)習(xí)的過程中，有兩個(gè)口號：第一是多寫作，少發(fā)表。不要怕，只要寫，當(dāng)感情來時(shí)，馬上就動手，因?yàn)楦星檫@東西是跑得很快的，只有這樣才不至于放走它。但不要立即把它發(fā)表，任它擱置一些時(shí)候之后，就會覺出它的缺點(diǎn)，等再把它修改過了，這時(shí)才發(fā)表還不為遲。這對于不成熟的東西尤其重要，因?yàn)橐黄髌吠瓿?，?jīng)過寫作的勞動，必定自我陶醉，但是這是靠不住的，所以要在陶醉作用消散后，才能決定真能發(fā)表與否。第二是多接受，少批評，要養(yǎng)成自我批評的精神，同時(shí)要能虛心接受人家的批評。

其次，我要提出的就是寫作者要集體學(xué)習(xí)。因?yàn)橐粋€(gè)人能力，總不及一個(gè)人以上的集體能力強(qiáng)。所謂“集思廣益”的道理大家盡已明白了，這里不必細(xì)講。

關(guān)于寫作的本身，關(guān)于寫作的出發(fā)點(diǎn)，大抵有兩種：一，因感興而寫作，二，根據(jù)一定計(jì)劃開始寫作。關(guān)于前者，例如寫詩，它要有感興是可原諒的。所謂“下筆如神”，這“神”是下意識的靈感，靈感一到，就“妙思泉涌”，使人不能自遏地寫起來，以我自己來講，當(dāng)“五四”不久，新詩運(yùn)動剛開始的時(shí)候，那時(shí)我還在日本讀書，當(dāng)時(shí)自己像發(fā)了瘋似地就動手寫成《女神》《鳳凰之再生》各篇，那時(shí)候，全身像是發(fā)燒，筆尖都在發(fā)抖。（這幾篇東西，因?yàn)榧夹g(shù)修煉的不夠，沒有發(fā)表）但如戲劇等文學(xué)作品則是不允許全倚靠感興來寫作的。像周作人那樣的輕描淡寫的隨感一類的文筆，是不能成渾然偉大的作品的。因此，在另一方面，如要寫長篇的話，就得要有計(jì)劃。像雕刻象的下苦工一樣，要天天琢磨才行。有感興的的作品，可說是東方文學(xué)；不一定有感興的作品，可說是西方文學(xué)。關(guān)于這，我們要學(xué)習(xí)西方。但這不是說西方?jīng)]有靈感的文學(xué)。有的，而且憑了他的一貫地，計(jì)劃性的思路，使得作品更偉大。這就是說，文學(xué)的感興是可以人為的；不要專等自發(fā)的靈感，而要制造靈感，有計(jì)劃的來寫作。

中國自有新文學(xué)以來，偉大作品不多見，當(dāng)然，稿費(fèi)少，和像現(xiàn)在的生活不安定是有影響的，但最大的毛病，卻是寫作精神有問題。東方人懶，像托爾斯泰每天寫日記規(guī)定字?jǐn)?shù)，我們很少有這種粹勵(lì)的精神。

此外，寫作的態(tài)度要正確。杜甫說：“語不驚人死不休”，換言之，就是我們的表現(xiàn)要確當(dāng)，真實(shí)，只有確當(dāng)，真實(shí)的表現(xiàn)，才會使人讀了有切身的感覺，才能成為藝術(shù)的作品。

（石光紀(jì)錄）

從記錄內(nèi)容上看，諸如在日本讀書期間創(chuàng)作《女神》等詩歌時(shí)的靈感來襲狀態(tài)，是我們熟悉的郭沫若標(biāo)記性的作品與表達(dá)?！办`感一到，就‘妙思泉涌’，使人不能自遏地寫起來……發(fā)了瘋似地……全身像是發(fā)燒，筆尖都在發(fā)抖”顯然是“在晚上行將就寢的時(shí)候，詩的后半的意趣又襲來了，伏在枕上用著鉛筆只是火速的寫，全身都有點(diǎn)作寒作冷，連牙關(guān)都在打戰(zhàn)……明白地是表現(xiàn)著一種神經(jīng)性的發(fā)作。那種發(fā)作大約也就是所謂‘靈感’（inspiration）吧？”的另一種表述。具有這樣顯著的郭沫若特征，就更能進(jìn)一步確認(rèn)此文是郭沫若的集外作品。

二、演講記錄稿的特點(diǎn)與價(jià)值

《寫作經(jīng)驗(yàn)談》正文共十段，大致可以分成三個(gè)部分。前三段是第一部分，講寫作之前的步驟：從事閱讀；中間四段是第二部分，講從事寫作者：豐富生活經(jīng)驗(yàn)與看重學(xué)習(xí)；末尾三段是第三部分，講寫作本身：出發(fā)點(diǎn)、精神與態(tài)度。三個(gè)部分各具特點(diǎn)，以下依次稍作分析。

第一部分開門見山，條理清楚。先講讀書的二要：“要廣、要博”，并援引俗語“開卷有益”以證之，繼而強(qiáng)調(diào)“學(xué)好一種外國文字”以做到“對世界文化才能貫通自如”并以學(xué)英語以讀拜倫、學(xué)俄語以讀高爾基為例證；然后概述讀書使人快樂、傳受經(jīng)驗(yàn)與打開思路三大功效并提醒注意泛讀精讀有別。其中第一段和第三段的觀點(diǎn)在郭沫若的文字中多次提及，比如1943年1月28日作《戰(zhàn)士如何學(xué)習(xí)與創(chuàng)作》中的“多讀名家著作，多向有經(jīng)驗(yàn)的人請教，同樣是必要的。讀書可不必限于文學(xué)，應(yīng)該是多方面的。有志于文學(xué)的人應(yīng)該有多方面的知識，應(yīng)該就象蜜蜂一樣要采集各種各樣的花汁花粉以釀成蜜。讀書、請教，可以得到各種各樣的好處，得到種種方法上的啟示”。更值得注意的是，也許是由于針對對象與層次的不同（不再是文化層次較低的普通戰(zhàn)士），郭沫若在第二段專門提出了“學(xué)好一種外國文字”的明確要求，而且不厭其煩地舉出學(xué)習(xí)英語和學(xué)習(xí)俄語兩個(gè)例子，顯示了作為演講者的開放心態(tài)與世界眼光。這就與1942年五四紀(jì)念日所作的《寫爾所知》之“多讀名家作品也很可以得到題材活用的啟示。但這要讀外國名家作品才行，而且還得偏于近代的。近代的生活習(xí)慣和思想方法差不多都打成了一片。我們可以多得共鳴。因此，我很感覺著，要作為一個(gè)新的作家，在目前至少須懂得一種外國語”形成互文和呼應(yīng)。郭沫若對閱讀學(xué)習(xí)外國文學(xué)作品的重視是一以貫之的，在1944年3月28日應(yīng)青年生活社之約為青年們作的《如何研究詩歌與文藝》中，也指出“讀外國作家的東西很要緊，無論是直接閱讀，或間接地閱讀負(fù)責(zé)的譯文，都是開卷有益的”，甚至坦言“據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，讀外國作品對于自己所發(fā)生的影響，比起本國的古典作品來要大得多”。

第二部分內(nèi)容豐富，要言不煩。由從事寫作者的生活經(jīng)驗(yàn)豐富化與思想敏銳化之重要，講到讀書與體驗(yàn)、創(chuàng)造與模仿的關(guān)系以及寫日記的很大用途，進(jìn)而報(bào)告自己學(xué)習(xí)過程中的兩個(gè)口號：多寫作、少發(fā)表與多接受、少批評，隨后提出集體學(xué)習(xí)以“集思廣益”的要求。其中第四段的內(nèi)容與《戰(zhàn)士如何學(xué)習(xí)與創(chuàng)作》的“頂要緊的是集中自己的注意力，充分地活用自己的感官，活用自己的頭腦。注意力不集中，我們的耳目五官是死的，心思也是散漫的，所謂‘心不在焉，視而不見，聽而不聞’。要想從事創(chuàng)作，差不多主要的是要靠自己的感官，總要能夠充分地活用，時(shí)常提醒自己，才能養(yǎng)成自己的感受性的銳敏”高度相似，不僅引用《禮記?大學(xué)》的三句名言完全一樣，而且“使五官運(yùn)用得純熟”與“充分地活用自己的感官”、“思想的敏銳化”與“養(yǎng)成自己的感受性的銳敏”等關(guān)鍵內(nèi)容也如出一轍。反復(fù)寫到、講到這些內(nèi)容，一方面顯示了郭沫若對《禮記》相關(guān)內(nèi)容的熟稔和認(rèn)同，另一方面表明郭沫若主張充分調(diào)動各種感官以保持敏銳的感覺的一致與堅(jiān)定。

如果說第五段的大學(xué)學(xué)習(xí)有畢業(yè)而人生學(xué)習(xí)無所謂畢業(yè)是形象地講明了終身學(xué)習(xí)的現(xiàn)代理念，那么接下來的“模傚是創(chuàng)作必經(jīng)的階段”觀點(diǎn)就是為初學(xué)者之模仿正名的識者洞見，而隨后的以歌德模仿圣經(jīng)樂“無損于歌德的偉大”為例，更是有力地證明了觀點(diǎn)的有效性，同時(shí)也透露了郭沫若對歌德的深度了解和景仰推崇。關(guān)于寫日記的主張以及日記的使用價(jià)值一段，也和郭沫若的其它文字形成共鳴與回響，比如《寫爾所知》的“但我想推薦一個(gè)極好而又極平常的具體辦法，便是認(rèn)真的寫日記或?qū)憚炗洝０炎约核氲?，所見聞到，所?jīng)歷到的一切，每天能夠簡明地把它記錄下來，必要時(shí)進(jìn)而加以批判。這對于一個(gè)作家，無論既成或未成，都會有絕大的好處”、《戰(zhàn)士如何學(xué)習(xí)與創(chuàng)作》的“寫日記是最具體的辦法，這不僅是練習(xí)寫作的機(jī)會，而且使人能夠集中注意力。一個(gè)人如能有寫日記的習(xí)慣，對于自己有無限的好處，倒不僅只有益于創(chuàng)作。但要作為一個(gè)作家而不寫日記，那是極不應(yīng)該的事”等。可見主張寫日記、重視寫日記的諸多好處是郭沫若的關(guān)于寫作經(jīng)驗(yàn)的一貫態(tài)度和基本觀點(diǎn)。但是，較之前面這兩段訴諸筆端的文字，處在演講現(xiàn)場的郭沫若無疑還有臨時(shí)的發(fā)揮，特別是“寫日記好比儲蓄，很久之后，啟開一看，真如發(fā)掘到錢窖似的令你高興”這段非常形象非常切近生活非常貼近聽眾的精彩比喻，更是彰顯了郭沫若的詩人氣質(zhì)與演講家風(fēng)采。雖然記錄者沒有留下現(xiàn)場的“掌聲”之類文字，但我們?nèi)钥梢韵胂髸雎牨姷馁澴u(yù)喝彩與心悅誠服。

至于郭沫若對自身學(xué)習(xí)過程中的“多寫作、少發(fā)表”與“多接受、少批評”兩個(gè)口號的介紹，也堪稱精要，的確是著名作家的經(jīng)驗(yàn)之談，不僅對當(dāng)時(shí)聽眾和《國訊》旬刊讀者的文學(xué)創(chuàng)作會產(chǎn)生積極的影響，而且對今天青年的文學(xué)創(chuàng)作與研究工作也有重要的啟示意義，對筆者也是一種警告與鞭策?！耙?yàn)橐黄髌吠瓿?，?jīng)過寫作的勞動，必定自我陶醉”不僅道出了文藝工作者“自我陶醉”的人之常情，而且講明了背后的原因，可謂言簡意賅；而“但是這是靠不住的，所以要在陶醉作用消散后，才能決定真能發(fā)表與否”這一轉(zhuǎn)折，更是猶如當(dāng)頭棒喝，促人警醒，在陶醉之余理智地判斷自己作品的價(jià)值與水準(zhǔn)，決定是否發(fā)表。也許是由于第一個(gè)口號講得較為充分，也許是由于演講的時(shí)間有限，第二個(gè)口號就惜字如金，一筆帶過。但看似隨意的寥寥數(shù)語，也兼顧“自我批評”與“接受人家批評”，滴水不漏。當(dāng)然，郭沫若這兩個(gè)口號也同樣在別的文字中出現(xiàn)，比如1941年9月6日作的《今天創(chuàng)作的道路》之“多讀名家著作，多活用自己的感官，多攝取近代新穎的智識，多體驗(yàn)社會上的各種生活，多熟練自己的手筆，多接受有益的批評和意見，是儲蓄文學(xué)資本的必要條件”就既有前面四個(gè)“多”涉及前面說及的關(guān)于讀書、感官、體驗(yàn)等內(nèi)容，又有后面兩個(gè)“多”和這兩個(gè)口號里的“多”關(guān)聯(lián)。而《如何研究詩歌與文藝》文末“把意思再綜括一遍吧”之五點(diǎn)的最后一點(diǎn)：“一切準(zhǔn)備應(yīng)趕著在年青的時(shí)候著手。多寫作，多改潤，多請教，少發(fā)表，不要汲汲于想成名”其實(shí)也只是把這里第一個(gè)口號的一多一少擴(kuò)充為三多一少而已。

本部分末段對寫作者提出的“集體學(xué)習(xí)”要求，在郭沫若的寫作思想和經(jīng)驗(yàn)中也不是突發(fā)奇想，而是由來已久，至少在1938年5月12日廣州《救亡日報(bào)》刊載的《把精神武裝起來》中就已經(jīng)提出“消極的調(diào)整而外自應(yīng)該有積極的設(shè)施，例如提倡集體學(xué)習(xí)、集體運(yùn)動、集體旅行，便可以代替茶館中的參禪”。對這一要求及其“‘集思廣益’的道理”的“不必細(xì)講”，也正體現(xiàn)了郭沫若演講的詳略安排技巧與節(jié)奏把握功夫。

第三部分推陳出新，層層深入。第八段不管是從寫作的“感興”與“計(jì)劃”兩種出發(fā)點(diǎn)談到有感興的詩與“不允許全倚靠感興來寫作”的戲劇以及“得要有計(jì)劃”的長篇的文體差別，還是隨后指出的“有感興的”東方文學(xué)與“不一定有感興的”西方文學(xué)的文化差別，都頗有新意。而段末的一句“文學(xué)的感興是可以人為的；不要專等自發(fā)的靈感，而要制造靈感，有計(jì)劃的來寫作”，更是在慣常的一般意義的“靈感”之說上推陳出新，明確提出感興的“人為”問題，主張“制造靈感”，要求“有計(jì)劃的來寫作”。這樣的觀點(diǎn)可以說振聾發(fā)聵，具有重要價(jià)值。第九段討論中國新文學(xué)“偉大作品不多見”的原因，是典型的層層深入、刨根問底。能看到“稿費(fèi)少”對創(chuàng)作繁榮的經(jīng)濟(jì)制約，能談到“生活不安定”對文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)影響，已是相當(dāng)深入。但郭沫若沒有止步，而是繼續(xù)深挖到“寫作精神”問題，歸結(jié)到“東方人懶”的民族性，并在與“每天寫日記規(guī)定字?jǐn)?shù)”的文豪托爾斯泰的對比中發(fā)現(xiàn)“我們很少有這種粹勵(lì)的精神”。關(guān)于“東方人懶”，我們也可以聯(lián)想到郭沫若名文《桌子的跳舞》中對“我們中國的一些作家”的“真是懶惰，懶惰得要命……一點(diǎn)也沒有研究心，一點(diǎn)也沒有計(jì)劃……都是些很舒散的很舒散的個(gè)人無政府主義者”的尖銳批評。這就既找到了問題的根源，又指明了解決的方向，那就是“勤”、“粹”、“勵(lì)”，就是勤奮、集聚、勸勉，就是筆耕不輟、積少成多、勵(lì)志竭精。也許是由于演講時(shí)間所剩不多吧，末段的寫作態(tài)度問題討論比較倉促，甚至所引杜甫詩句“語不驚人死不休”與想表達(dá)的“我們的表現(xiàn)要確當(dāng)，真實(shí)”之間可能并不存在簡單的“換言之”關(guān)系。

至于演講記錄的價(jià)值，至少體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。第一，揭示和披露了我們此前幾乎完全不知道的一次郭沫若演講，記載和保存了郭沫若當(dāng)年演講的主要內(nèi)容和歷史真實(shí)；第二，落實(shí)了抗戰(zhàn)時(shí)期郭沫若的一條行蹤事跡，豐富了現(xiàn)有的郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的文化活動記錄，為更全面的撰寫郭沫若年譜長編增加了一則演講記事，為郭沫若基本文獻(xiàn)整理和研究的“補(bǔ)課”增添了一個(gè)準(zhǔn)確注腳；第三，郭沫若相關(guān)演講內(nèi)容一方面與現(xiàn)有的郭沫若著述形成互文關(guān)系，可以從中看到延續(xù)與調(diào)整，另一方面與已知的郭沫若觀點(diǎn)形成補(bǔ)充關(guān)系，可以從中看到創(chuàng)新與發(fā)揮，為郭沫若的文學(xué)思想研究、特別是創(chuàng)作觀念、寫作經(jīng)驗(yàn)研究提供了新材料，具有重要的史料價(jià)值與文學(xué)價(jià)值。特別是其中“制造靈感”等提法，的確未見于郭沫若其他文字，把郭沫若的“靈感”觀念提升到了一個(gè)新的高度，涉及郭沫若與靈感話題的諸多成果可能需要補(bǔ)充修訂了。

三、演講記錄稿的問題與思考

在肯定《寫作經(jīng)驗(yàn)談》價(jià)值的同時(shí)，對其背后的一些問題，我們也不應(yīng)回避。首先，演講記錄稿的準(zhǔn)確性問題。比如第二段作為例證的“法國作家戈理，他本是學(xué)法文的，但自然科學(xué)如進(jìn)化論等他都有貢獻(xiàn)”就可能存在失誤。郭沫若演講中談及的應(yīng)該是歌德，而不是“戈理”，記錄者或因“歌德”與“戈理”音近而誤記，并在國籍和母語上也隨之出現(xiàn)錯(cuò)誤。

其次，演講的時(shí)間、地點(diǎn)、記錄者等相關(guān)問題。由于研究資料的匱乏，郭沫若演講《寫作經(jīng)驗(yàn)談》的基本情況還存在很多信息盲區(qū)，諸如郭沫若是何年何月進(jìn)行的演講，是在什么地方什么場所舉行的演講，主辦單位和主持人情況如何，聽眾層次怎樣等問題，都還難以回答。從時(shí)間上看，刊有“石光”《劇本安娜·卡列尼娜》的《國訊》第351期出版于1943年11月5日，此期《國訊》有20個(gè)頁碼，內(nèi)容比僅16個(gè)頁碼的前后數(shù)期都要豐富，也并無特別重要的名流文字，如果“石光”記錄的《寫作經(jīng)驗(yàn)談》完成于1943年10月，則以郭沫若的影響力，應(yīng)該會刊載在《劇本安娜·卡列尼娜》的前面。也就是說，郭沫若《寫作經(jīng)驗(yàn)談》的演講時(shí)間很可能是在1943年11月上旬，至遲不會晚于刊發(fā)此文的《國訊》第352期出版時(shí)間：11月15日。退一步講，北鷗（陳北鷗）翻譯的五幕劇《安娜·卡列尼娜》由五十年代出版社初版的時(shí)間是1943年9月，“石光”閱讀后推薦的時(shí)間不會早于1943年9月。“石光”記錄郭沫若《寫作經(jīng)驗(yàn)談》演講的時(shí)間如果早于1943年9月，無疑會在《劇本安娜·卡列尼娜》之前刊出。由此可以大膽地推斷，郭沫若此次演講的時(shí)間最早也不會早于1943年9月。查《郭沫若年譜》，譜主1943年9月至11月先后在文工會講過《公孫尼子與其音樂理論》（9月6日）、《呂不韋與秦始皇》（9月 27日，10月 4日、18日又續(xù)講）；這些演講記載都是據(jù)《陽翰笙日記選》，未見在別的地方發(fā)表過演講；同時(shí)郭沫若還在文工會多次主持紀(jì)念會等活動。那么，《寫作經(jīng)驗(yàn)談》有沒有可能也是在文工會講的呢？至少目前沒有證據(jù)能排除這種可能，可以聊備一說。演講記錄者“石光”在《國訊》另有論述與翻譯多種，均沒有作（譯）者介紹?！笆狻笔钦婷?，還是筆名，或是化名？其籍貫、生卒年、著述、經(jīng)歷等基本情況如何？是什么樣的機(jī)緣讓他記錄下了郭沫若的演講？這些問題暫時(shí)都還不得而知。抗戰(zhàn)時(shí)期以名字“石光”行世且涉足文藝的人士中，較有影響的是報(bào)告文學(xué)《魯北煙塵》（上海雜志公司1938年7月漢口初版）的作者“石光”。但資料顯示，此“石光”原名張東之，1940年下半年已離開重慶赴延安，似乎沒有機(jī)會聽到郭沫若的演講。

第三，演講記錄稿的入集問題。演講是直接有效的文化傳播媒介，演講與中國現(xiàn)代作家、中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系非常密切。但對演講記錄稿，特別是未經(jīng)演講者審定的記錄稿是否收入演講者的作品全集問題，學(xué)界卻有不同的看法。一方面，有以魯迅為代表的演講者明確反對，并不無道理地指出緣由：“而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，于是漏落，錯(cuò)誤；或者為了意見的不同，取舍因而不確，我以為要緊的，他并不記錄，遇到空話，卻詳詳細(xì)細(xì)記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我只好當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作，都將它由我這里刪掉”；另一方面，大量的演講記錄稿被收入越來越多的作家全集，大批演講記錄文字以及記錄者名字隨著作家全集流傳并產(chǎn)生影響也是不爭的事實(shí)。其中有的演講記錄稿看不到經(jīng)演講者審定的記錄，有的甚至明確說明沒有經(jīng)過演講者校閱。隨手就可以舉出幾個(gè)例子如《茅盾全集》（人民文學(xué)出版社1996年版）第24卷收錄的《人民的文藝——在香港文化界歡迎會上演講》，《胡適全集》（安徽教育出版社2003年9月版）第13卷收錄的《中國再生時(shí)期》，《李大釗全集》（河北教育出版社1999年9月版）第4卷收錄的《大英帝國主義者侵略中國史》等。因此，《寫作經(jīng)驗(yàn)談》雖然看不到經(jīng)郭沫若校閱的記載，但也同樣看不到郭沫若閱讀此演講記錄稿后有質(zhì)疑、指責(zé)或反對的記載，鑒于其重要價(jià)值，參照先例，是有理由收入新版《郭沫若全集》的。推而廣之，受魏建先生《〈上海文藝之一瞥〉的謎團(tuán)及其國外版本》不僅明確主張“為演講筆錄稿正名”，而且指出“從還原演講現(xiàn)場、展現(xiàn)魯迅演講魅力的角度出發(fā)，那些記錄稿的原生性和準(zhǔn)確性恐怕未必低于魯迅修改后的定稿”啟發(fā)，我們認(rèn)為，不管有沒有經(jīng)過演講者的校閱，能確認(rèn)的確是演講者所講的記錄稿都具有特殊的價(jià)值，從“全集關(guān)鍵在乎‘全’”的角度，不妨收入全集并加以注釋說明。

最后，值得指出的是，抗戰(zhàn)時(shí)期郭沫若在《國訊》旬刊發(fā)表的文章還有1943年第340期的《題畫（二首）》、第342期的《松崖山市》和第355期的《題勝利圖》，但《郭沫若全集》卻沒有注釋提到文章出自《國訊》?！额}畫（二首）》與《松崖山市》雖已收入《郭沫若全集》，但《國訊》版才是初刊版，不僅可以糾正《郭沫若全集》的注釋錯(cuò)誤，而且提供了多處值得注意和研究的異文。而《題勝利圖》則未見收入《郭沫若全集》，《郭沫若題畫詩存》（郭平英主編，山西教育出版社1998年1月版）存有此作，題為《題沈叔羊勝利圖》?！秶崱肥且环菽壳把芯亢懿怀浞值闹档蒙钊胪诰虻拿駠s志，其刊發(fā)的名家如老舍、葉圣陶、冰心、臧克家、何其芳、陳企霞、徐中玉、白薇等的作品，都值得進(jìn)一步整理研究。這樣的“養(yǎng)在深閨”的民國非文學(xué)期刊，似乎在提醒學(xué)界，需要“補(bǔ)上基本文獻(xiàn)整理和研究這一課”的其實(shí)不僅僅是郭沫若研究，現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)整理，特別是作家集外作品的發(fā)掘與版本比較研究仍然任重道遠(yuǎn)。蔡震先生說得好，“但無論怎樣說，文獻(xiàn)史料的收集都是需要格外給予關(guān)注的方面。因?yàn)樗诓粩嗟貙ふ液徒沂灸切┪覀冎邢蓿€不太了解，甚至完全不知道的歷史存在和歷史真實(shí)——由文獻(xiàn)史料所書寫的歷史存在和歷史真實(shí)。這一尋找過程，一定會給郭沫若研究帶來新的、更大的學(xué)術(shù)空間”。對此，同人們應(yīng)該滿懷信心，充滿期待，并作出各自的努力。

注釋：

①原文如此，疑誤，從正文的“養(yǎng)成自我批評的精神”看，“或”應(yīng)為“成”，因形近而誤。

②原文如此，疑應(yīng)作“到”。

③原文如此，衍一“的”字。

[1]郭沫若.我的作詩的經(jīng)過[A].郭沫若全集·文學(xué)編（第16卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[2]郭沫若.戰(zhàn)士如何學(xué)習(xí)與創(chuàng)作[A].郭沫若全集·文學(xué)編（第19卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[3]郭沫若.寫爾所知[A].郭沫若全集·文學(xué)編（第19卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[4]郭沫若.如何研究詩歌與文藝[A].郭沫若全集·文學(xué)編（第19卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[5]郭沫若.今天創(chuàng)作的道路[A].郭沫若全集·文學(xué)編（第19卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[6]郭沫若.把精神武裝起來[A].郭沫若全集·文學(xué)編（第18卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[7]郭沫若.桌子的跳舞[A].郭沫若全集·文學(xué)編（第16卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[8]魯迅.《集外集》序言[A].魯迅全集（第七卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9]魏建.《上海文藝之一瞥》的謎團(tuán)及其國外版本[J].魯迅研究月刊，2014.

[10]郭娟.“全集”不全[A].紙上民國[M].花城出版社，2015.

[11]魏建.《沫若詩詞選》與郭沫若后期詩歌文獻(xiàn)[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（11）.

[12]蔡震.緒言從文獻(xiàn)史料中尋找歷史的真實(shí)[A].郭沫若生平文獻(xiàn)史料考辨[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014.