給一條出路

楊曉潔

1

2018年，漾濞的雨季，比往年來得更早一些，也更豐沛飽滿一些。

漾濞扶貧攻堅(jiān)工作，隨著綿延不絕的雨季進(jìn)入到最后的沖刺階段，政府舉全縣之力，加大投資，增派人員，投入之大前所未有，要求之嚴(yán)前所未有；全縣所有黨政機(jī)關(guān)工作人員、扶貧干部自加壓力，以更有力的行動(dòng)，更扎實(shí)的工作，集中力量攻克貧困。我是漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)下派到花椒園村的一名聯(lián)絡(luò)員。

2

花椒園是漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)所轄的一個(gè)行政村，國土面積25.03平方公里，292戶農(nóng)戶1192人分8個(gè)村民小組，分散居住在大紅梁子、大嶺崗梁子兩側(cè)，以及以高山濕地大浪壩為中心的深山中。居住分散，地廣人稀。海拔從1500多米的漾江邊楊茂春河到2480米的老和尚山脈黃櫟樹樁梁子有人居住的上水井村，高差將近1000米。從漾江邊楊茂春河低熱河谷到大浪壩高山濕地、上水井冷涼山區(qū)，立體氣候特征顯著。

通村委會(huì)的硬化公路為借道老320國道和通往富恒鄉(xiāng)的縣鄉(xiāng)公路蝦富線過境段，延伸一公里抵達(dá)。張家，大浪壩，上水井三個(gè)組少數(shù)農(nóng)戶可繞行此路近三十公里出行到蒼山西鎮(zhèn)。

其它村民出村，兩條路，一條從上水井、大浪壩到蘇家、竇家小組過白羊境達(dá)橫跨漾江的白羊大橋到蒼山西鎮(zhèn)。一條從上水井、大浪壩經(jīng)村委會(huì)所在地張家組到下莊、小水塘過上街村境抵白羊大橋或過老滇緬公路上的河西大橋到蒼山西鎮(zhèn)。因兩條路分別沿兩道叫大嶺崗和大紅坡的山梁順山而下，老百姓習(xí)慣將這兩條路叫做大嶺崗路和大紅坡路。出村的兩條路，按里程來說，離縣城所在地蒼山西鎮(zhèn)都不算遠(yuǎn)，但無論從大紅坡梁子路，還是從大嶺崗梁子路，不足10公里的泥土路海拔高差都近千米，出村一路下坡，回村一路上坡，彎急坡陡，步步驚心。

2018年提前到來的雨季，緩解了云南長達(dá)六年的連續(xù)干旱。久旱逢甘霖的喜悅，讓很多地方很多人歡呼雀躍，欣喜不已。雨天之多，雨量之大，持續(xù)時(shí)間之長，也讓習(xí)慣了多年干旱天氣的漾濞人民有些猝不及防，讓花椒園村的扶貧干部一時(shí)間愁眉不展。

因?yàn)橛昙镜奶崆暗絹?，扶貧之路更加舉步維艱：正在實(shí)施的農(nóng)村住房質(zhì)量提升和農(nóng)村危房改造項(xiàng)目，建筑材料運(yùn)不進(jìn)來。運(yùn)費(fèi)漲價(jià)，從縣城到花椒園村各個(gè)組多數(shù)農(nóng)戶家，最遠(yuǎn)的十多公里，近的只有三五公里。拉不足10噸的貨物，不講噸位，講趟，每趟運(yùn)費(fèi)500元起價(jià)，就這樣，也只有幾個(gè)熟悉路況駕駛技術(shù)好的當(dāng)?shù)乩纤緳C(jī)敢接單；出門打工路途艱辛。每天清早從各村組匆匆趕往大浪壩高山生態(tài)茶園、重蔞基地務(wù)工的上班族，無論男女清一色載重摩托加長筒雨靴成了標(biāo)配；農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)不出去，下莊組楊枝良等幾戶人家品質(zhì)優(yōu)良的早熟梨頗受市場(chǎng)青睞，卻只賣了兩次三百來斤，剩下的全爛在地里；每家每戶都有一點(diǎn)的水蜜桃、櫻桃、清脆李更經(jīng)不起折騰，直接沒有采摘；梅果全靠人背馬馱到公路邊，也賣不上好價(jià)錢；出行安全隱患多，小水塘組熊字明媳婦候有芬騎摩托帶80多歲的婆婆到縣城看病，在回家途中連人帶車被山洪卷進(jìn)簡易公路下的涵管中，不幸遇難，年僅48歲。一個(gè)四世同堂，幸福美滿的八口之家，被突如其來的災(zāi)難擊得支離破碎，丈夫失去了妻子，兒子失去母親，婆婆失去了兒媳，淹沒在失去親人痛苦中的一大家子，一下子沒了主心骨……

花椒園，基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，成了脫貧出列的短板，路，是短板中的短板，是讓人窒息的瓶頸。

3

花椒園村駐村扶貧工作隊(duì)、包村工作組，村干部為溝通方便建了一個(gè)群，取名花椒園戰(zhàn)隊(duì)，是一個(gè)有凝聚力，團(tuán)結(jié)友愛，相互關(guān)心，相互包容，積極向上的團(tuán)隊(duì)。很多工作經(jīng)常群里溝通交流，甚至工作、生活中一些小小的不如意，有一些小情緒，也會(huì)在群里流露表達(dá)。

村委會(huì)副主任趙興成，性格有點(diǎn)內(nèi)向，不太愛說話，偶然發(fā)言，倒常常有經(jīng)典語錄。大家開玩笑說他屬于“燜騷型”性格。話不多，工作卻很認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍。一天忽見他在群里的昵稱換成了“燈下黑”，大家疑惑重重，以為發(fā)生了什么不開心的事，第二天聚在一起你一句我一句追問，趙副有一些沮喪，憋了半天道出取名“燈下黑”的緣由：花椒園離縣城這么近，站在山坡上，就能看見縣城，縣城廣場(chǎng)放廣播都聽得見，一到晚上，燈火璀璨，多漂亮，哪個(gè)想得到這小段路，我們花椒園人到那里連雙干凈的鞋子都穿不成，晴天灰，雨天泥滑路爛，感覺花椒園就是一個(gè)被遺忘的角落。你們說給是“燈下黑”。大家一時(shí)無語。內(nèi)心更是五味雜陳。唯有相互鼓勵(lì)：相信面包會(huì)有的，相信一切都會(huì)好起來，因?yàn)槲覀円恢痹谂?。但說這話的同時(shí)也確實(shí)感覺有些底氣不足。好在這樣的陰霾并沒有持續(xù)太久。

4

2018年7月19日上午，漾濞縣縣長左學(xué)政帶扶貧、財(cái)政、交通、林業(yè)、住建、水務(wù)、民宗、發(fā)改等9個(gè)部門的主要領(lǐng)導(dǎo)，從大紅坡公路起點(diǎn)楊茂春河到花椒園村委會(huì)，一路上陡坡，過泥塘歷盡艱辛全程走完大紅坡公路。進(jìn)行實(shí)地查看，現(xiàn)場(chǎng)辦公。左縣長要求相關(guān)部門各司其職，迅速行動(dòng)，拿出切實(shí)可行的辦法，保安全、保通暢。

下午，漾濞縣縣委書記楊瑜帶著縣委常委、縣委辦公室主任陳定偉輕車簡從，從老320國道繞道到花椒園指導(dǎo)工作，詳細(xì)詢問花椒園扶貧工作，駐村工作隊(duì)到位情況，駐村工作隊(duì)員的生活保障情況，建檔立卡戶結(jié)對(duì)幫扶情況，農(nóng)村住房質(zhì)量提升及危房改造進(jìn)展，還有花椒園幾條主要入村公路的通行情況以及存在的問題和困難。聽完匯報(bào)楊書記說也要看看大紅坡公路。在村委會(huì)值守的駐村工作隊(duì)員考慮到上午左縣長一行遭遇的險(xiǎn)情，想勸楊書記要不等不下雨的時(shí)候擇日前往。楊書記堅(jiān)持實(shí)地查看，沿途還入戶到有60多戶苗族聚居的小水塘村民小組農(nóng)戶家中走訪。查看“兩不愁，三保障”落實(shí)情況，這個(gè)漾濞最大的父母官，一些細(xì)枝末節(jié)的事一樣讓他放心不下，他心里，民生的事即是大事，關(guān)乎老百姓的事再小的事，也是大事。

7月21日，縣委報(bào)告廳，全縣扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組第十六次會(huì)議，專題研究蒼山西鎮(zhèn)扶貧攻堅(jiān)工作。占全縣五分之二人口的蒼山西鎮(zhèn)，下轄十六個(gè)村，一個(gè)社區(qū)，是全縣最大的鎮(zhèn)，多個(gè)村卻工作滯后，花椒園村名列其中，困難問題一大堆，必須逐項(xiàng)分析，加以解決。

李曉波，漾濞縣委黨史研究室副主任。被任命為花椒園村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長，花椒園村第一書記，還不到半年。這個(gè)當(dāng)過老師，出版過漾濞紅色革命題材長篇小說《核桃花開》的作家，平時(shí)寬厚豁達(dá)，溫文爾雅。第一個(gè)上臺(tái)發(fā)言，面對(duì)縣委、政府領(lǐng)導(dǎo)和多個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，扶貧戰(zhàn)線百名同仁卻抑制不住自己激動(dòng)的情緒：到花椒園村駐村工作四個(gè)多月以來，對(duì)照貧困村10條考核標(biāo)準(zhǔn)和貧困戶脫貧6條標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為，花椒園村扶貧工作還存在以下問題：交通方面，雖然行政村已通硬化道路，但三分之二農(nóng)戶出行主要通行的兩條主路不通暢，雨天無法出行，嚴(yán)重制約全村發(fā)展，老百姓對(duì)路的意見最大。電力方面。全村8個(gè)小組都有農(nóng)戶通動(dòng)力電，但覆蓋率極低，達(dá)不到90%通380伏動(dòng)力電的標(biāo)準(zhǔn)。飲水方面，全村飲水基本達(dá)標(biāo)，但8個(gè)村民小組，由6個(gè)村民小組不同程度存在季節(jié)性缺水。網(wǎng)絡(luò)問題。村委會(huì)、學(xué)校、衛(wèi)生室通4G網(wǎng)絡(luò)，但其他地方4G網(wǎng)絡(luò)極不穩(wěn)定，時(shí)有時(shí)無……我請(qǐng)求上級(jí)黨委政府增強(qiáng)花椒園村的扶貧力量。包括人力、物力，以及領(lǐng)導(dǎo)力。工作隊(duì)目前有我一個(gè)隊(duì)長，兩個(gè)鎮(zhèn)上的聯(lián)絡(luò)員（女同志），不能歧視女同志，但到了花椒園這個(gè)比貧困村還要貧困的非貧困村，各方面都很不方便是事實(shí)存在的……他一口氣羅列出一大堆問題讓在座的領(lǐng)導(dǎo)們倒吸了一口涼氣，相關(guān)部門是真有些坐不住了。有人說他捅了馬蜂窩，但他說，他所陳述的每一個(gè)問題，也都是來源于他內(nèi)心真實(shí)的憂慮和反反復(fù)復(fù)的斟酌之后。

到任的一百多天里，他走遍了花椒園的村村寨寨，走訪了百分之八十以上的農(nóng)戶，花椒園村整體貧困程度超出了他的想象，滿滿兩大本調(diào)查筆記，記錄了兩百多戶農(nóng)戶的心聲，訴求最多的就是路的問題，花椒園的老百姓樸實(shí)坦誠：“花椒園村自然條件不差，有山、有水、有林、有地、有資源，只要肯苦，餓不著。發(fā)展難，難的就是路，路不通，什么都做不成。國家和政府要幫扶我們，把路給我們修好了我們就滿意了。只要路通暢了，致富門路多，過好日子我們自己會(huì)巴奔（本地方言：努力和奮斗之意），也不用政府幫我們操更多心?！?/p>

在等靠要思想普遍存在的貧困地區(qū)，聽到這樣的肺腑之言讓人覺得心里酸酸的，內(nèi)心甚至生出一些內(nèi)疚、一些自責(zé)，感覺是我們的工作做得不夠好，做得不到位。唯有不懈努力，讓這種局面有所改變，才覺得對(duì)得起這些樸實(shí)的鄉(xiāng)親，才對(duì)得起這個(gè)職位，才對(duì)得起這份工作，才對(duì)得起我們領(lǐng)的這份工資。

花椒園村貧困的根源很多，文化素質(zhì)低，六十歲以上的基本不識(shí)字，四五十歲的青壯年初中畢業(yè)的都不多，到目前為止，全村包括尚在就讀的大學(xué)生，本科層次的不超過十人，就讀985,211高校的目前還是空白；少數(shù)民族聚居，小水塘村是全縣為數(shù)不多的幾個(gè)苗族聚居村之一，在本地定居的時(shí)間短，土地、經(jīng)濟(jì)林果、山林人均擁有量少，加上生產(chǎn)技術(shù)水平低，貧困面相對(duì)大；基礎(chǔ)設(shè)施落后，這個(gè)比鄰縣城的行政村，因有大河漾江阻隔，通車年限不到三十年，百分之八十的村子十年前才通簡易公路。扶貧攻堅(jiān)，短期而言，基礎(chǔ)設(shè)施薄弱是短板，路是短板中的短板，路的問題不解決，發(fā)展無從談起。

5

三天之后，縣委做出重大決定：加派六個(gè)縣副處領(lǐng)導(dǎo)分別掛鉤蒼山西鎮(zhèn)六個(gè)工作滯后村；加派三名科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到蒼山西鎮(zhèn)掛職，分別任美翕村、花椒園村、沙河村掛鉤領(lǐng)導(dǎo)；全縣十二名待安置退伍軍人安置暫不分單位，全部加強(qiáng)到蒼山西鎮(zhèn)工作。

縣委常委，縣政法委書記楊家才臨危受命，7月27日，尚未接到正式通知的他在州上開了兩個(gè)會(huì)后風(fēng)塵仆仆直接趕赴花椒園村，到達(dá)已經(jīng)是下午六點(diǎn)多，簡單的晚餐后，立刻進(jìn)入主題，聽匯報(bào)，問困難，雷厲風(fēng)行。

那天晚上花椒園村委會(huì)不大的會(huì)議室燈火通明，會(huì)議持續(xù)到深夜，他洪鐘般聲音和爽朗的笑聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，給寂靜的花椒園村平添了一些生機(jī)，幾分豪氣，幾分霸氣。也讓在座的每一位感到有責(zé)任，有壓力的同時(shí)，信心滿滿。

他要求花椒園村各項(xiàng)工作滯后的局面，短期內(nèi)要有一個(gè)明顯的改變。改變從花椒園村委會(huì)的辦公環(huán)境和工作人員的精神狀態(tài)做起，辦公環(huán)境爭取在10天內(nèi)要有一個(gè)明顯的改變。農(nóng)村住房質(zhì)量提升和危房改造工作必須做到家，不留死角，不漏一戶一人進(jìn)行排查。村干部分工合作，責(zé)任到人。

縣政法委維穩(wěn)辦副主任蘇建輝，新增派蒼山西鎮(zhèn)掛職黨委副書記，花椒園村掛鉤領(lǐng)導(dǎo)。是家才書記點(diǎn)的將，這個(gè)當(dāng)過十七年兵，在漾濞縣瓦廠鄉(xiāng)蛇馬村任扶貧工作隊(duì)長達(dá)兩年半的老將，回單位還不到半年。又一次出征，從零開始。

到花椒園正式報(bào)到的頭一天，他剛從延安考察學(xué)習(xí)歸來。第二天就被家才書記親自送到了花椒園村，隨行物品中除了他簡單的行李和洗漱用品，還有10多斤絞好的炸醬肉，一大袋淹菜，滿滿一口袋面條外加20多斤洋芋。

住下，沒二話。

當(dāng)過兵的人，做事也如同打仗。兵書上說，知己知彼百戰(zhàn)不殆。摸清底子，心中有數(shù)，找到問題的癥結(jié)，是開展好工作的前提。沒有捷徑。拿到真實(shí)的第一手資料，還得從入戶做起，從實(shí)地調(diào)查做起。

花椒園村地廣人稀，居住分散，基本沒有十戶以上人家聚居的村落，有時(shí)候同一個(gè)村民小組，從這家到那家騎摩托都要十幾分鐘，一家一家走，車到不了騎摩托，摩托到不了就走路。半個(gè)月的時(shí)間，他走訪了全村所有建檔立卡戶和過半的農(nóng)戶。半個(gè)月的時(shí)間，除了到鎮(zhèn)上、縣上開會(huì)，他沒有專門回過一次家。

領(lǐng)導(dǎo)做表率，隊(duì)員找不出更多理由，平時(shí)多半早出晚歸，面臨當(dāng)前如此嚴(yán)峻的工作局面，不講困難，也不提條件。所有工作隊(duì)員，一起安心駐村。大家一致認(rèn)為再多的困難只要大家團(tuán)結(jié)一心，齊心協(xié)力，盡職盡責(zé)，相互支持，迎難而上，攻堅(jiān)克難。所有困難問題都會(huì)迎刃而解。這是花椒園戰(zhàn)隊(duì)引以為傲的團(tuán)隊(duì)精神，也是大家在一起愉快工作的基礎(chǔ)。

真心話，如果不是每天走村入戶路途艱辛，如果不是每天面對(duì)生活貧困，舉步維艱的困難群眾心生焦慮，如果不是每天有一大堆問題要解決勞心勞力，如果不是有那么多的業(yè)務(wù)要做身心疲憊，駐村，住花椒園村是極具幸福感的，清晨，推開窗，遠(yuǎn)眺蒼山，近看果園，一年四季都有看不完、看不夠的風(fēng)景。植被好，森林覆蓋率高，空氣清新干凈到吸進(jìn)去就不想吐出來，鳥總是醒得比人早，百靈鳥清脆的鳴叫正點(diǎn)如起床號(hào)，卻比起床號(hào)悅耳很多；晨練沿蝦富線柏油公路跑步到大浪壩，看薄薄的霧氣從湖面升起，彌漫進(jìn)天梯一樣的茶園，一路山花總是開不敗，都不分春夏秋冬；蒼山頂常常彩霞滿天，卻總是壓不住慢慢升騰的茫茫云海，等太陽緩緩升起，云蒸霞蔚，如同仙境。

6

下村，入戶走訪，要去的大部分農(nóng)戶家，車在雨季基本走不了，二輪摩托成了最便捷的交通工具。東家進(jìn)西家出，集體行動(dòng)，男隊(duì)員還要搭載不敢騎車的我們。精湛的駕駛技術(shù)全靠日積月累的沉淀，坐車同樣需要勇氣和膽量。

8月21日，走訪大嶺崗片區(qū)，工作隊(duì)長李曉波、掛鉤領(lǐng)導(dǎo)蘇建輝、村總支書記竇秉忠、村監(jiān)督委主任竇志文，四人四輛摩托車，一天中一輛車胎被硌通，一輛斷鏈條，一輛機(jī)械故障。集體推車到大浪壩的蝦富公路邊的小修理店修車。我和隊(duì)友趙徐立留在村委會(huì)做內(nèi)業(yè)，見天都要黑了幾個(gè)下村的還不回來吃飯，發(fā)微信催。竇志文在群里發(fā)了幾張圖，背景是煙雨朦朦的大浪壩茶園，濕漉漉的茶園云遮霧罩，一幅淡雅的水墨山水畫，幾輛摩托車，幾個(gè)蹲著，幾個(gè)站著，很開心的樣子。也沒說在干什么?；貋聿胖朗窃诼飞闲弈ν?。我們說推了那么遠(yuǎn)，一路肯定狼狽不堪，都那樣了，虧你們還笑得出來。竇志文說，不笑咋個(gè)整，哭也解決不了問題。再大的困難總是要笑著面對(duì)呀。

說起行路的艱難，竇志文說得最多的是“現(xiàn)在好多了，現(xiàn)在真的是好多了。

在到村委會(huì)工作之前，他當(dāng)過代課老師，開過拖拉機(jī)。他經(jīng)常給我們講開拖拉機(jī)跑運(yùn)輸那幾年的經(jīng)歷。那時(shí)候花椒園這兩條公路，是在原有趕馬路的基礎(chǔ)上簡單拓寬勉強(qiáng)通車的簡易公路，路窄，窄到整條路都沒有幾處能錯(cuò)得開兩輛車通過的地方，開拖拉機(jī)，農(nóng)用車基本就是拉建筑材料，拉砂石的時(shí)候最多，不敢拉多，大路上拉七八噸，拉花椒園只敢裝三四噸。中途遇到對(duì)頭車，整條路都是陡坡，下坡車無法退，還只有上坡的重車讓下坡的空車，一退就是幾公里，踩剎車踩到腿發(fā)抖。回想起來都后怕。所以花椒園人搞點(diǎn)建設(shè)太不容易，就拿蓋房子來說，建筑材料的運(yùn)費(fèi)差不多跟材料成本一個(gè)價(jià)。好在那個(gè)時(shí)候車少，一個(gè)村子就那么幾輛車，互相都熟悉，通常會(huì)在山下或出門之前就打電話溝通好，能不遇就不遇，非遇不可也會(huì)在幾處可以錯(cuò)車的地方等一下對(duì)方，怕就怕外來車輛，遇上就真是沒辦法了。

我們夸他，你車技那么好，原來是這樣練出來的。他說，不是練出來，是逼出來的。

2017年冬，這兩條路，是真的好多了。因?yàn)檫@兩條路爭取到了國家農(nóng)村公路路基拓寬工程項(xiàng)目。

楊偉忠，蒼山西鎮(zhèn)紀(jì)委書記，原花椒園村掛鉤領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)土生土長的花椒園人，二十多年前他走出這個(gè)山村，很多人都不會(huì)相信，已經(jīng)是二十世紀(jì)九十年代，他還是花椒園村憑讀書考出去在國家機(jī)關(guān)工作的第一個(gè)中專生。多年以后，他以一個(gè)國家公職人員的身份回到這里，為這里的父老鄉(xiāng)親能過上衣食無憂的好日子，為花椒園村能順利脫貧奔小康，他盡職盡責(zé)工作，盡其所能多方奔走，特別是為花椒園村的出路問題更是勞心勞力。

2017年，花椒園村兩條主要出村公路路基拓寬項(xiàng)目得以批準(zhǔn)實(shí)施，項(xiàng)目的實(shí)施要損害到一部分人的利益，地、山林或是核桃樹，國家沒有一分錢的補(bǔ)償，他同村組干部一起苦口婆心一家一家做工作，特別是自己家的親戚朋友別人做不通他去做，他說受點(diǎn)委屈不怕，就是受盡委屈只要路好走了也值。過境上街村，白羊村的農(nóng)戶田地和山林，農(nóng)戶要賠款，村組一事一議商討，決定進(jìn)行集資。按受益情況，家庭情況，經(jīng)濟(jì)收入情況等每戶分別集資500至1000元不等，他拿出2000元。說是為家鄉(xiāng)建設(shè)盡一份微薄之力。這個(gè)時(shí)候，他不是蒼山西鎮(zhèn)的紀(jì)委書記，不是花椒園村的掛鉤領(lǐng)導(dǎo)，他把自己當(dāng)成一個(gè)花椒園村的一個(gè)普通村民。這里除了他掛鉤領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)，一個(gè)國家公職人員的事業(yè)心之外，更多了一份他作為一個(gè)花椒園人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

入冬，花椒園村兩條主要出村公路路基拓寬項(xiàng)目得以順利實(shí)施，路基全部拓寬至7.3米，盡管泥土路晴天灰，雨天爛，但至少在天氣晴好的日子，出行方便了很多，核載大一些的車輛也能進(jìn)來，在汽車、摩托車日益增多的今天不再有兩車相遇退三里的尷尬。

7

2018年8月23日，農(nóng)歷七月十三，中國傳統(tǒng)節(jié)日中元節(jié)，也稱鬼節(jié)，是一年一度懷念祭奠亡故親人的節(jié)日。傳說每年七月初一到七月十四，陰間關(guān)在陰曹地府里的鬼魂全被放出來，人間家家戶戶把過世亡人的靈魂接回家中，供奉香火吃食，到農(nóng)歷十三或十四將一些冥幣（陰間流通的紙幣）及錫箔折制的金銀財(cái)寶放進(jìn)一個(gè)特制的信封中，寫上亡人的名字做成包，焚香燒紙的同時(shí)將包焚于火中，作為孝敬或是贈(zèng)與過世亡人的財(cái)物，讓亡人回陰間有錢花，祈禱亡故的親人在彼岸也要護(hù)佑家人平安，福祿雙全，事事順意。按時(shí)間節(jié)點(diǎn)和舉行的祭祀儀式，中元節(jié)又稱七月十四、月半節(jié)或是燒包節(jié)。送亡人的時(shí)間各民族習(xí)俗不一，有農(nóng)歷十二，有農(nóng)歷十三，最多的是農(nóng)歷十四。傳說沒有后人或客死他鄉(xiāng)之人的魂魄會(huì)變成孤魂野鬼會(huì)到處游走，伺機(jī)索財(cái)索命。特別在天黑之后活動(dòng)更加頻繁，所以按老一輩人的習(xí)俗，這段時(shí)間晚上是盡量不出門的。

我們就在這一天，在花椒園村的三個(gè)村民小組召開大紅坡公路建設(shè)一事一議戶長會(huì)，一天三場(chǎng)會(huì)，會(huì)議時(shí)間很緊湊，上午十二點(diǎn)張家小組，下午三點(diǎn)半下莊小組，晚上七點(diǎn)半小水塘小組。

會(huì)議開得很成功，戶長到會(huì)率高，特別是下莊小組，大白天開會(huì)，我們?cè)瓉硎怯幸恍?dān)心的，怕來的人少，或是派老人、娃娃來湊數(shù)，當(dāng)家人不來。后來發(fā)現(xiàn)是我們多慮了，很多人事先知道會(huì)議是因?yàn)樾蘼范_，都在家等起，在附近做活的，到點(diǎn)放下手頭的活路立馬趕過來，戶長到會(huì)率超出我們的預(yù)期。

主持會(huì)議很輕松，會(huì)議議題很明確，花椒園的路成了制約花椒園發(fā)展的死穴，修路是好事，是老百姓盼了多少年的事。到會(huì)人員發(fā)言也一改農(nóng)村開會(huì)經(jīng)常偏離議題，說東道西，指桑罵槐，抓住一些雞毛蒜皮的小事狗扯羊腸幾個(gè)小時(shí)回不到正題的毛病，簡明扼要，態(tài)度明確，一致達(dá)成共識(shí)：修路，是好事，全力支持沒二話。過哪家的山，過哪家的地，傷害不大不提要求，水咋個(gè)排，洪如何瀉，地質(zhì)災(zāi)害如何有效預(yù)防，路線咋個(gè)走更合理一些，全聽技術(shù)人員的。傷害確實(shí)大的到實(shí)地看，看怎樣做才能把損害降到最小，有問題跟村委會(huì)、工作組反映，協(xié)商解決。不會(huì)也不允許有阻撓施工，糾纏施工隊(duì)導(dǎo)致耽誤工期的事情發(fā)生。

小水塘小組的戶長會(huì)在大紅坡公路邊，小水塘村民議事點(diǎn)召開，七點(diǎn)半的會(huì)議我們七點(diǎn)鐘到達(dá)，雨過天晴的傍晚，松林更加蒼翠，有風(fēng)吹過，聆聽松濤陣陣，倍感神清氣爽，林間的草地上，幾株小黃花星星般散落其間，遠(yuǎn)處的蒼山，天幽藍(lán)，如在水中蕩滌后的綢，幾朵絨絨的云似乎是飄累了，靜靜的歇在山頂，悠閑自在，白得看一眼就心無旁騖。我和隊(duì)友趙徐立在林間的草地上拍風(fēng)景，我說，等路通了，我最想做一件事，就是約三兩親友在某一個(gè)夏夜來這片松林里露營，聽松濤，吹涼風(fēng)，數(shù)星星……

我們說話的時(shí)候，村務(wù)監(jiān)督委主任竇志文，正斜斜的依在他沾滿稀泥的摩托車上接聽他女兒來電，語氣里多了些好父親溢于言表的溫柔和耐心：殺了雞爸爸也不能回來吃了，爸爸要開會(huì)，晚上回不來，開完會(huì)要住在村委會(huì)，要做很多很多的事情，你乖乖吃飯，不準(zhǔn)哭哦，聽媽媽話，讓哥哥陪你玩，明天爸爸就回來了……

村主任楊建華和兩位領(lǐng)導(dǎo)在一棵歪脖子松樹下，不知道和幾位早到的村民聊什么話題，手舞足蹈，嬉笑連連，很開心的樣子。

會(huì)開得順利，散會(huì)也早，幾個(gè)苗族姐妹還是熱心的圍過來，要我們到家里留宿，婉拒后問我們回村的路那么遠(yuǎn)，路又那么難走，怕不怕？我們說你們不怕，我們也不怕。她們又去囑咐騎摩托車的幾位男隊(duì)員，騎車慢一點(diǎn)，路上多加小心。親人一樣的叮囑，工作很辛苦，心里很溫暖。

一路顛簸，過了神房梁子上面的最后一個(gè)爛泥塘，離村委會(huì)只有半里路了，還要上一個(gè)陡坡，趙徐立和我竟不約而同跟搭乘我們的隊(duì)友說，余下的路，我們走回去。起初他們不同意，一定要把我們安全帶回。再次核實(shí)我們的意圖后，一腳油門轟到底，紅紅的尾燈閃了幾閃，迅速消失在我們的視線之外。

走路回村，比城里飯后散步，真是不一樣的感覺。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月光如水，抬頭望月，月亮在幾朵云里穿進(jìn)穿出，時(shí)而清亮，時(shí)而朦朧。云飄走了，眼前的月亮感覺比山下看到的月亮更圓更亮，才農(nóng)歷十三，感覺像是滿月了，溶溶的月色里，山對(duì)面的人家，燈火如星星閃爍，一時(shí)分不清天上人間。

緩緩前行，穿過一大片高大挺拔的水冬瓜林，月光從樹頂瀉下來，留一地斑駁，路上邊一戶人家，在為幾個(gè)月前故去的老人做一場(chǎng)法事。誦經(jīng)祈福，梵音裊裊，竟讓人生出些許與世隔絕的超脫。默念歲月靜好，世事安穩(wěn)，真好。與亦師亦友、配合默契的同事隊(duì)友踩一地月光漫步，在高高的山崗上看彩云追月，聊煩心和開心的事，都已經(jīng)不是事。

8

好消息，讓我們牽腸掛肚的花椒園村大紅坡公路，于9月8日順利開工建設(shè)，簡單的開工儀式意義非凡，它是漾濞縣近期確定建設(shè)的一批農(nóng)村公路里，首條開工建設(shè)的沙石示范公路。將成為今后很多農(nóng)村公路建設(shè)的模板，施工方將公路分為三段同時(shí)開工建設(shè)，以縮短工期。

安全通車，指日可待。

還有好消息，大嶺崗公路也列入了全縣農(nóng)村公路建設(shè)計(jì)劃，兩條路受益的將不只是花椒園村一千多村民，還有富恒、太平兩個(gè)鄉(xiāng)以及我們的鄰居云龍縣團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)的老百姓。從這兩條路到漾濞縣城，可以少走近二十公里，出行將更加便捷。

天塹變通途，走出去，或是走進(jìn)來，都會(huì)容易很多。

到高山濕地大浪壩避暑，來生態(tài)茶園看櫻花，尋太保山七星石神秘的真容，賞萬畝杜鵑花百里野生茶花谷，在離天空最近的草地上露營，和親人或是情人一起數(shù)天上更多的星星，摘蘋果、挖洋芋、掰竹筍、吃雪桃、拔蘿卜，土雞火腿太平常，雞樅香蕈不稀奇，特色農(nóng)家菜，花椒葉煮的花椒魚，花椒園獨(dú)一無二的招牌菜，來花椒園之前你一定沒嘗過……

來漾濞，來花椒園，看看漾濞唯一的一塊高山濕地，這是天使掉落人間的一滴眼淚。看看太保山脈豐富多樣的動(dòng)植物資源寶庫，是藏在深閨人未識(shí)的世外桃源。只要你愿意，花椒園會(huì)一直在這里等你，只要你愿意，不一樣的體驗(yàn)會(huì)讓你有不一樣的收獲。

給一條出路，花椒園人不缺走出去的勇氣。給一條好路，花椒園人有包容更多人走進(jìn)來的胸懷。給一條大路，花椒園人一定能沿著它走上幸福的康莊大道。