馬啟代

近日的心情被時(shí)事不斷激蕩起波瀾，夜深人靜了展讀江南梅的詩(shī)感受到一種靜美和撫慰的愜意。當(dāng)然，江南梅的詩(shī)歌絕非那種止于唯美層面的文字，進(jìn)入她的精神世界，我甚至有了某種血脈相認(rèn)的感動(dòng)。

按照我也許不無(wú)偏頗的藝術(shù)觀，我更欣賞那些基于“喚醒”和“捍衛(wèi)”質(zhì)點(diǎn)上的寫(xiě)作，時(shí)代需要這樣的詩(shī)人和作品；江南梅似乎走的是另一條路，但細(xì)讀下來(lái)，正如知覺(jué)對(duì)她的感悟，她“散碎的文字里，是有骨骼的，且不做巧”（見(jiàn)《扶風(fēng)訪談江南梅》），也就是說(shuō)，她是那種“人”與“文”高度融合統(tǒng)一的詩(shī)人，這樣的詩(shī)人至少在“真”的層面上對(duì)自我和世界說(shuō)話，呈現(xiàn)的是她絕無(wú)虛妄的心靈。你看，她的詩(shī)“喚醒”的是人們被世俗遮蔽的靈性，“捍衛(wèi)”的是一個(gè)古老民族優(yōu)秀的美學(xué)傳統(tǒng)。難怪有人把她看做新古典主義的詩(shī)人，就詩(shī)學(xué)大背景而言，新古典主義作為一個(gè)松散的群體所日益顯示出的實(shí)績(jī)正越來(lái)越證明著它的重要性。但在我看來(lái)，江南梅在其新古典主義的共性之外，有著“昂然獨(dú)立”的個(gè)性。在能深刻辨識(shí)“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”“共性與個(gè)性”的寫(xiě)作者那里，我們知道能在傳統(tǒng)的共性中凸顯出自我個(gè)性的作品才是現(xiàn)代的”，事實(shí)上，如何認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)人和作品的價(jià)值，我們應(yīng)有著寬泛的空間視野、深遠(yuǎn)的時(shí)間意識(shí)和對(duì)詩(shī)人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的具體把握。從這個(gè)角度來(lái)打探，江南梅至少給了我兩個(gè)問(wèn)題的思考，而這些思考，對(duì)于當(dāng)下百年之際的新漢詩(shī)是有啟示意義的。

一是江南梅的詩(shī)歌體現(xiàn)出了漢語(yǔ)詩(shī)歌的一種精神，一種被長(zhǎng)期忽略的傳統(tǒng)精神，一種涵蓋了文化精神、藝術(shù)精神、詩(shī)學(xué)精神、美學(xué)精神等的一種“根性精神”，它是屬于中國(guó)精神“本性層面”的范疇，那就是“萬(wàn)古愁”的精神，“萬(wàn)古愁”當(dāng)然不是僅指?jìng)€(gè)人情感體驗(yàn)和生命體驗(yàn)的“閨怨閑愁”“離愁別緒”“思念之苦”甚而“亡國(guó)之痛”“壯志難酬的苦悶”，當(dāng)它作為一種精神現(xiàn)象面對(duì)天地自然蕓蕓眾生時(shí)內(nèi)化為詩(shī)人的感受方式、思維方式和表現(xiàn)方式的時(shí)候，它才在時(shí)空維度上獲得貫通古今、融達(dá)眾我的支撐。是的，世間好文章多出自“發(fā)憤”之作（司馬遷），歐陽(yáng)修說(shuō)文章“窮而后工”、及至林語(yǔ)堂人生失敗后才做詩(shī)人的說(shuō)法都印證著背后一個(gè)“愁”字。“念天地之悠悠”（陳子昂《登幽州臺(tái)歌》）、“白發(fā)三千丈”（李白《秋浦歌》）、“恰似一江春水向東流”（李煜《虞美人》）所體現(xiàn)的“愁”已成為超越普通情感的精神之歌，它所融匯著的中國(guó)藝術(shù)美學(xué)的豐富因子就潛隱在字里行間和抑揚(yáng)頓挫之中，展現(xiàn)出的是中國(guó)人另一番生命情態(tài)。而轉(zhuǎn)入藝術(shù)審美的視域中，李煜一句“別有一番滋味在心頭”點(diǎn)破了一個(gè)秘密，那就是“滋味”。

關(guān)于漢語(yǔ)詩(shī)歌，我認(rèn)為有兩個(gè)關(guān)鍵詞一直被忽視，一是‘滋味’——這一點(diǎn)食指先生曾專(zhuān)文談過(guò)；二是‘聲音’，作為‘音、形、意’合一的古老漢字，獨(dú)步世界語(yǔ)言之林，獨(dú)立于詩(shī)意美的圣殿。起源于先秦、成熟于齊、梁的“滋味說(shuō)”，至鐘嶸在《詩(shī)品》中將此確立為純文學(xué)樣式的批評(píng)之后，古人論說(shuō)詩(shī)文書(shū)畫(huà)無(wú)不以此作為審美標(biāo)準(zhǔn)。我說(shuō)這些的意思是想表明，江南梅的詩(shī)歌精神和審美趣味所體現(xiàn)出的“空靈”“疏淡”“孤傲”甚而“決絕的惆悵”和“神秘的巫性”無(wú)論是表現(xiàn)在對(duì)日常生命的關(guān)照上還是表現(xiàn)在對(duì)內(nèi)心深刻的審察上，其精神源流與“萬(wàn)古愁”相通，其美學(xué)旨趣與“滋味說(shuō)”相承。而這一點(diǎn)，對(duì)于當(dāng)下新漢詩(shī)的警示和啟示意義不言而喻。

承接其上，第二點(diǎn)我想說(shuō)的是江南梅詩(shī)歌文本本身特別在語(yǔ)言運(yùn)用上與“萬(wàn)古愁”的精神和“滋味說(shuō)”的美學(xué)相融相通的特點(diǎn)?！皟?nèi)”“外”一致，“人”“文”合一是優(yōu)秀作品得以產(chǎn)生的最基本也是最高的境界。按我對(duì)江南梅的印象，她應(yīng)屬于那種“中隱”之士，一個(gè)“士”字又道出安身立命之“本”?！皻w隱”心態(tài)和精神導(dǎo)向其實(shí)是中國(guó)文化甚至人類(lèi)文化的“共性”之一，宗教、世俗信仰皆與此有關(guān)。顯然，盡管江南梅已皈依佛教，但她依然屬于“中隱”于世之人，“隱”與“不隱”前有關(guān)（社會(huì)環(huán)境、人生經(jīng)歷、個(gè)人稟賦等），當(dāng)然也與“隱后”有關(guān)，甚至作為人生的自主選擇，所有“中隱”之士都有“道”的堅(jiān)守在里面?！八瞥鰪?fù)似處，非忙亦非閑”（白居易《中隱》），骨子里的悲觀與牽掛于心的世事形成對(duì)人生和世界的別一番體悟，文字里氤氳著特別的“滋味”，而她選擇的“隱后”生活自然是靠文字安頓靈魂，“經(jīng)歷的和想象的”穿透俗風(fēng)習(xí)語(yǔ)的迷障得以直抵“大地和人心”，我不用揣度江南梅曾經(jīng)有過(guò)怎樣的身心歷練，但凡能為靈魂找一個(gè)家園的人都有超凡脫俗的慧根。如此來(lái)反觀她的詩(shī)歌，我們自然就容易沉浸在她制造的“氛圍”里，被內(nèi)蘊(yùn)十足的心靈氣場(chǎng)所俘獲，于寧?kù)o中重新以新的高度和深度來(lái)品味留在時(shí)光里的相思別緒、愛(ài)恨愁怨，無(wú)不生發(fā)出淡淡的卻是溫馨的光芒。但不同于那些流行的“心靈雞湯”式的撫慰——如陳希我所說(shuō)那些都是毒藥，江南梅的詩(shī)歌給我們的是含有人文情愫的精神喚醒，她讓我再一次對(duì)“傳統(tǒng)”的積極力量和自身血緣有了確認(rèn)，她讓我知道在“學(xué)院派”部分所謂“知識(shí)分子”詩(shī)人孜孜矻矻、皓首窮經(jīng)、焚膏繼晷地堅(jiān)持推演語(yǔ)言產(chǎn)生語(yǔ)言的僵尸性寫(xiě)作之外，源于漢語(yǔ)智慧的生命寫(xiě)作那么生動(dòng)鮮活而血脈澎湃。江南梅從“風(fēng)雅頌”開(kāi)篇對(duì)偉大漢語(yǔ)傳統(tǒng)的致敬，以及詩(shī)篇中給古老的“月亮”“向晚”“花”這些意象所賦予的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，包括贈(zèng)答紀(jì)懷式的嶄新書(shū)寫(xiě)和對(duì)柴可夫斯基、李斯特的精神回應(yīng)，都應(yīng)當(dāng)讓那些熱衷于一時(shí)喧囂和存在感的詩(shī)人深感羞愧。

限于篇幅，我沒(méi)有引用江南梅的詩(shī)句，好在詩(shī)歌就在眼前，每個(gè)人都會(huì)讀出自己的感受。因?yàn)楹恿餍枰恿飨喟?，山峰需要山峰致敬。江南梅的?shī)那么好讀，又那么有味道。在這個(gè)世界上，引領(lǐng)你向梭羅和約翰·繆爾看齊的人，是在引領(lǐng)你走向“真正的自在/一種美好的、可以實(shí)現(xiàn)的永生”（約翰·繆爾）。當(dāng)然，我認(rèn)同江南梅反對(duì)“廢話分行”和“惡俗字眼”入詩(shī)，但我同時(shí)認(rèn)為“白話似的質(zhì)樸”與藝術(shù)的圣神性并不矛盾，正如我倡導(dǎo)的“繁復(fù)美學(xué)”與詩(shī)歌的簡(jiǎn)約、凝練并不沖突一樣。也許，我們沒(méi)有在同一點(diǎn)上說(shuō)話。故詩(shī)真是無(wú)法說(shuō)清的，還是讓我們讀吧，每個(gè)人內(nèi)心都有一尊至美的詩(shī)神。