凌斌

雞一啼，村就醒了

醒在晨光里

我知道，這是一種自然的音符

母親，喚醒懶床的童年

喊著，喊著，先喊啞了喉嚨

最后把自己的一生喊進(jìn)了土里

關(guān)于村名，念書的時(shí)候?qū)懙煤芏?/p>

如今，偶然在派出所里被問

填寫證明，對(duì)得住村莊的清白

喊了半輩的村名，散失在人海

特別是離家遠(yuǎn)了

喊自己村名就喊得最多

用一些詞來形容

就是日日夜夜，一輩子。

簡(jiǎn)單且樸實(shí)的村名

很輕，輕得風(fēng)一吹就飄走

很重，重到用生命也扛不起

草木茂盛，山青水秀的村

不花錢做廣告，已經(jīng)是一個(gè)品牌

子孫們總是學(xué)著長(zhǎng)輩的方言

張口一喊，比雞鳴動(dòng)聽

幾聲鳥語(yǔ)，穿鄉(xiāng)過巷

父親的墓地

不在山頂，也不在山腳

一堆紅土矗在半山腰

已經(jīng)十多年了，也許會(huì)存留更久

像一個(gè)鉛刻的文字

雕刻在離家不遠(yuǎn)的山頭

風(fēng)水先生用羅盤定下的吉兇

說前面有山為案，有湖作明堂

青龍轉(zhuǎn)案出貴

背靠大山，納天地之靈氣

可修百年福報(bào)

母親不在身邊，誰(shuí)來照顧他

一個(gè)人守山，如果孤單

和一只熒火蟲，拉拉家常

夜風(fēng)一吹，整座山東歪西倒

生時(shí)不會(huì)打麻將，不懂五音的男人

和家里養(yǎng)的老黃牛一樣

吃飽干活，田頭地里忙個(gè)不停

回到家猛吸著水煙筒

然后吐出一縷白煙

多年后，進(jìn)入父親睡過的房間

父親睡過的床不在了

煙味撲鼻而來

風(fēng)雨推不倒的山

野草借機(jī)爬在墳頭

昭告又一個(gè)春天