烏鴉丁
我們都是摸黑上山的人——
走在陡峭的羊腸古道
提著各自的命
和腦袋。滿山的桔子
也是
在羊巖山,我們只服從
一場(chǎng)秋風(fēng)。只有秋風(fēng)有這本事——
它將人間一些堅(jiān)硬的事物
吹到高處
且吹出柔軟的光
下午,找不到地兒打散工。
念平安經(jīng)。
狗叫。先前的工友老丁,
提散裝白酒,幾片豬頭肉,一碟咸水花生。
喝到天黑。極力保持清醒。
期間。臥床的母親喊我三次。
一次口渴,一次小便,還有一次叫餓。
老丁接過(guò)一個(gè)電話:
是房東催交租。說(shuō)拖仨月了。
那時(shí)落日即將隱去,
像我倆當(dāng)中,某人的一只紅眼睛。