文 朵靈

一位優(yōu)秀的黑人小伙跟著白人女友回家，卻成了祭桌上的試驗(yàn)品，被綁架、催眠、換腦，最終九死一生，逃脫惡魔殺人營(yíng)。這些一再反轉(zhuǎn)帶來(lái)的恐怖氣氛，是一部分人最獨(dú)特的體驗(yàn)，他們永遠(yuǎn)像個(gè)外來(lái)者，被隔離在白人群體之外。這是口碑炸裂、好評(píng)如潮的低成本電影《逃出奪命鎮(zhèn)》的主要內(nèi)容。導(dǎo)演喬丹·皮爾以驚悚電影的方式來(lái)描寫(xiě)種族歧視，這部他執(zhí)導(dǎo)的處女作收獲1億多美元票房。

想當(dāng)恐怖片導(dǎo)演的小孩

出生于1979年的喬丹·皮爾是個(gè)混血兒，由白人母親在美國(guó)紐約撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他的黑人父親從來(lái)沒(méi)有在他的生活里出現(xiàn)過(guò)，并且在他18歲那年去世了。皮爾是恐怖片的狂熱粉絲，他從孩童時(shí)就開(kāi)始觀看并研究恐怖片，分析是什么讓他們那樣恐怖，并且為什么會(huì)是這樣。他把家里的每一個(gè)角落都貼上了恐怖片的海報(bào)，每一張都陰森可怕。母親膽子很小，半夜起來(lái)去衛(wèi)生間，拉開(kāi)燈看見(jiàn)墻上貼著一個(gè)滿(mǎn)臉是血的男人畫(huà)報(bào)，嚇得扶著墻站了好久。她把皮爾從床上提起來(lái)，站在門(mén)外給自己壯膽。母親勒令他：“你把這些嚇?biāo)廊说漠?huà)報(bào)全撤了，我可要嚇破膽了?！?/p>

皮爾依然癡迷于恐怖片，母親沒(méi)辦法，時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸習(xí)慣了這種氛圍。皮爾10歲那年，母親發(fā)現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象，當(dāng)?shù)氐膸追輬?bào)紙?zhí)焯煸谶B載長(zhǎng)篇恐怖小說(shuō)。周?chē)娜硕汲闪顺?jí)粉絲，追著報(bào)紙看，一大清早報(bào)社印刷廠門(mén)前就排起長(zhǎng)隊(duì)，大家爭(zhēng)著猜測(cè)故事的走向，議論主人公會(huì)走到哪一步陷阱。母親看著這些執(zhí)拗的人群，自言自語(yǔ)道：“這得是多厲害多偉大的作家，才能讓讀者迷戀成這般模樣?！?/p>

母親回到家發(fā)現(xiàn)，皮爾總是把自己關(guān)在屋子里。有時(shí)候，她早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)皮爾房間的燈還亮著。母親做好了營(yíng)養(yǎng)早餐，端到皮爾房間。皮爾嘩啦啦把一摞稿子扔到了床底下，母親掩著嘴笑：“真搞不明白，你到底忙些什么，這樣瞞著我！”同年紀(jì)的小孩，都在草坪上踢足球，而皮爾天天呆在屋子里，母親真擔(dān)心他會(huì)憋悶壞了。

三年后，母親才知道報(bào)紙上連載的受到熱捧的恐怖小說(shuō)竟出自?xún)鹤又帧?3歲的皮爾給了母親一個(gè)驚喜，他用四年時(shí)間寫(xiě)恐怖小說(shuō)，攢了一麻袋錢(qián)。皮爾拉著母親看房，買(mǎi)了一處帶花園的房子。看著白色的木柵欄上爬滿(mǎn)各色妖嬈的薔薇花，母親喜極而泣，把皮爾緊緊擁抱在懷里，愧疚地說(shuō)：“我這幾年錯(cuò)怪你了，你一直是個(gè)懂事的小孩，我們?cè)僖膊蛔∧欠N陰暗潮濕的公寓樓了?！逼柦o母親抹著淚說(shuō)：“這樣你可以在院子里種喜歡的果樹(shù)，還可以吃上新鮮的西紅柿和黃瓜?！?/p>

母親買(mǎi)了一些恐怖畫(huà)報(bào)，正要張貼，皮爾制止了母親。他仰著頭說(shuō)：“我以后要做一名恐怖片導(dǎo)演，要拍世界上最好的恐怖片電影?！毖矍暗纳钪饾u陽(yáng)光開(kāi)朗起來(lái)。

癡迷喜劇表演的夢(mèng)想青年

皮爾16歲考入了紐約莎拉·勞倫斯學(xué)院，想在那里學(xué)習(xí)木偶戲。剛?cè)雽W(xué)，全校師生都來(lái)圍觀這位奇才，看看他會(huì)在校園里做出什么大事情。皮爾靦腆又內(nèi)向，雙手撓著頭發(fā)羞紅了臉。大家無(wú)趣地散了，調(diào)侃著說(shuō)：“就一平常人的樣子吶，哪有什么神奇？”

不久，皮爾就不安分起來(lái)，他和室友瑞貝卡·德萊斯戴爾成了喜劇伙伴，雙雙輟學(xué)要進(jìn)軍喜劇界。全校師生驚掉了下巴，想不到，校長(zhǎng)還親自給他倆開(kāi)了個(gè)歡送會(huì)，預(yù)祝他們?cè)谙矂〗珀J出一片天地。

皮爾和德萊斯戴爾搬到了芝加哥，在著名的即興奧林匹克劇場(chǎng)表演小品。兩人表演配合默契，動(dòng)作表情逗趣，很快成為芝加哥的喜劇招牌人物。喜愛(ài)他們的觀眾擠滿(mǎn)了劇場(chǎng)，給劇場(chǎng)帶來(lái)了很好的經(jīng)濟(jì)效益。在一場(chǎng)場(chǎng)表演里，在觀眾的狂熱追捧里，兩個(gè)人的喜劇因子被激發(fā)了。但兩人很快離開(kāi)劇場(chǎng)，加入了一個(gè)即興表演劇團(tuán)。

1995年，皮爾得到了美國(guó)福克斯電視臺(tái)品牌節(jié)目《瘋狂電視秀》中的一個(gè)角色，在節(jié)目里模仿了一些黑人明星，德萊斯戴爾也成為主要編劇，電視臺(tái)和他們簽訂了五年的工作合約。

皮爾的生活被喜劇表演占滿(mǎn)了，母親常常稱(chēng)贊他越來(lái)越有出息。但皮爾知道，這不是他的終極夢(mèng)想，那個(gè)從少年時(shí)期就開(kāi)始萌芽的夢(mèng)想已經(jīng)慢慢褪色了?！斑@輩子我還能當(dāng)恐怖片導(dǎo)演嗎？我還能拍一部自己喜歡的驚悚電影嗎？”每一個(gè)深夜，皮爾從急速墜落的黑暗里醒來(lái)，摸著滿(mǎn)身的冷汗，在黑夜里叩問(wèn)自己。

皮爾離開(kāi)了《瘋狂電視秀》，他和邁克

爾·凱合作推出了自己的節(jié)目。從某種意義上說(shuō)，他離導(dǎo)演夢(mèng)更遠(yuǎn)了。這時(shí)，他遇到了一生的摯愛(ài)：喜劇演員切爾西·佩雷蒂。佩雷蒂來(lái)自?xún)?yōu)渥的白人家庭，是個(gè)打扮很潮的美女，對(duì)種族歧視有著敏銳的感知力，這是皮爾最為欣賞她的地方。兩人相戀，結(jié)為夫妻。

用坦誠(chéng)摯愛(ài)的心回應(yīng)歧視

皮爾發(fā)現(xiàn)，喜劇在心理上的規(guī)則和恐怖片有很多相似之處。他在思考種族歧視背后隱藏的戲劇沖突，如何將之安排在一個(gè)恐怖片中。他在寫(xiě)相關(guān)故事，一直不滿(mǎn)意。2012年，一名17歲非裔美國(guó)學(xué)生，周末背著書(shū)包在佛羅里達(dá)州郊外走路回家。他的父母想讓孩子通過(guò)這段短短的路程，驅(qū)散一下學(xué)業(yè)的緊張情緒，沒(méi)想到孩子卻被槍殺了。兇手是西班牙裔白人，一個(gè)社區(qū)看守協(xié)調(diào)員。這個(gè)恐怖事件在當(dāng)?shù)匾饛?qiáng)烈反響，也震撼了皮爾。

皮爾數(shù)易其稿的劇本誕生了，他拿給多名制作人看，看過(guò)的人搖搖頭笑笑走了，沒(méi)有下文。有的人嘲笑他：“你的思想太激進(jìn)了，這些元素很難制作，根本無(wú)法看到上映的曙光?！?/p>

妻子佩雷蒂一直支持他，鼓勵(lì)說(shuō)：“你一定能拍出一部關(guān)于種族的優(yōu)秀電影?！稄?fù)制嬌妻》就是個(gè)完美的模板，它講的是性別。相信你一定能和它相媲美的?！逼拮拥脑?huà)給了皮爾力量。

皮爾重新寫(xiě)好劇本，拿給原來(lái)的室友看。室友一下就給否決了，說(shuō)沒(méi)有拍攝價(jià)值。皮爾想：放棄吧，自己可能不是這塊料。接二連三的打擊下，他根本寫(xiě)不下去了，他覺(jué)得，即使寫(xiě)了也是廢稿，也不會(huì)被拍成電影。

這時(shí)，母親坐在皮爾的書(shū)桌前說(shuō)：“你忘了年幼時(shí)立志要當(dāng)恐怖片導(dǎo)演的決心？這點(diǎn)困難就把你嚇倒了？堅(jiān)持寫(xiě)完它，一旦被拍成電影，整個(gè)故事就會(huì)被人知曉的。如果沒(méi)人接手，你就自己導(dǎo)演和制片，我們?nèi)一I款來(lái)支持你的夢(mèng)想?！?/p>

母親和妻子開(kāi)始在家族里籌款，不久后，她們把450萬(wàn)美元放在皮爾面前。皮爾開(kāi)始執(zhí)導(dǎo)自己的電影處女作，找演員、看場(chǎng)地，全部演員都和他一起努力，默契配合。即便這樣，他每晚臨睡前，在盤(pán)算經(jīng)費(fèi)時(shí)，在面對(duì)一些突發(fā)事件時(shí)，也會(huì)因?yàn)閴毫^(guò)大而痛哭。第二天早晨醒來(lái)，他的愁緒就被陽(yáng)光揮去，重新開(kāi)始一天的拍攝。皮爾覺(jué)得，這是他一生中最美好的時(shí)光。

在2018年第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，皮爾編劇、導(dǎo)演、制片的《逃出絕命鎮(zhèn)》，憑借小成本迎來(lái)高票房，共獲得最佳導(dǎo)演等四項(xiàng)提名，并榮獲最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。

從一個(gè)黑人小孩到震撼世界的導(dǎo)演，皮爾經(jīng)歷了種族歧視的坎坷人生，他一直記得母親的話(huà)：“即便在歧視和仇恨面前，也要用一顆坦誠(chéng)摯愛(ài)的心去回應(yīng)?！?/p>

皮爾覺(jué)得，上映一年多后，《逃出絕命鎮(zhèn)》仍然影響深遠(yuǎn)。今年5月10日，他在推特上公布了續(xù)集的海報(bào)，影片名為《Us》（《我們》）。