魯樞元

“世界上有兩樣?xùn)|西，我越思考它們就越感到發(fā)自內(nèi)心的敬畏，這就是天空中的星辰和我心中的道德律?！边@是偉大哲學(xué)家康德的一段名言，學(xué)仕將其放在此書的扉頁上，說明他對這段話的珍惜與崇敬，從中也就大抵看出此書的主旨和立意。

“天空中的星辰”是自然，“心中的道德律”乃人事，康德的這句話其實照應(yīng)了中國古代哲學(xué)的核心命題 “天人之際”。在中國古代哲學(xué)中，“天”就是“自然”，充盈著靈性與神性的自然；“人”生存于天地間，與自然血脈相連。學(xué)仕的書中有這樣一段話：

中醫(yī)說婦女的月經(jīng)和月亮有關(guān)，且有李時珍的《本草綱目》為證：婦女“其血上應(yīng)太陰，下應(yīng)海潮。月有盈虧，潮有朝夕，月事一月一行，與之相符，故謂之月水、月信、月經(jīng)。經(jīng)者，常候也”；現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證明：正常的月經(jīng)周期為28天左右，而事實上月球饒地球一周也確實需要27.32天——令人驚嘆不已。據(jù)說現(xiàn)代婦女們的月經(jīng)紊亂，是因為在城市里很難看得見月亮，而本該黑暗寂靜的夜晚變成了嘈雜喧鬧的不夜城所致。一個充滿了未知數(shù)、充滿了詩意和神性的月亮，被一個冰冷的物質(zhì)化的月球取代，可能就是現(xiàn)代人厄運的晦兆。

在這段話里，自然與人的關(guān)系昭然若揭。天地自然規(guī)律的破壞必然使人類社會受到傷害，這實際上就是當(dāng)前生態(tài)危機的癥結(jié)所在。

“自然與人”，作為中外古今面對的一個“元問題”，一個籠罩“人類生存”的大問題，隨著時代的遞進(jìn)不但沒有得到適當(dāng)解決，甚至還日益惡化了。日益嚴(yán)峻的全球性生態(tài)危機，不但蔓延在自然界，也侵蝕了人的情感世界與精神世界。天空的星辰被霧霾遮蔽，人心的道德被物欲吞噬，任何一個稍有良知的當(dāng)代人對此無不疑慮重重、憂心忡忡。

在他的同代人中，學(xué)仕對人類生態(tài)的關(guān)注是比較早的，這出自他善良的先天稟賦與敏感的文學(xué)氣質(zhì)。對于當(dāng)前人類面臨的生態(tài)困窘，他不僅是知識的破譯、理性的闡釋，而且將自己的個體生命緊貼身處的自然環(huán)境，以自己的呼吸與心跳感應(yīng)天地間的變幻與律動，從而吐露自己的真實感受，抒發(fā)自己的心聲。

于是，便有了這本書。

書里的核心詞匯是“鄉(xiāng)土”和“記憶”，更確切一點說是關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶。在我看來，這兩個詞匯就是“自然的人化”“人化的自然”，因而注定是文學(xué)的秘府、詩性的淵藪、審美的勝境。

鄉(xiāng)土，首先是一方自然環(huán)境，是天空、大地、山川、河流、動物、植物、時光、歲月；鄉(xiāng)土又是一支聚集的種群，是宗族，是血親，是祖父祖母、外婆外公、父親母親、鄰里鄉(xiāng)親、童年玩伴、初戀情人。鄉(xiāng)土是生命的源頭、人生的起點，是一個由受孕、妊娠到分娩、發(fā)育的生長過程。記憶，則是歲月在生命活動過程中遺留的一些情緒和影像，歲月在記憶的池塘中化作一片搖曳不定的天光云影，“窈兮冥兮，其中有精”，“惚兮恍兮，其中有象”，生命由于擁有記憶而呈現(xiàn)出精神的華采。在記憶中，鄉(xiāng)土往往成為一個被情感熏染、被想象幻化的心靈境域。在“鄉(xiāng)土”與“記憶”這兩個美妙的語匯中，蘊涵著豐富的生理學(xué)、心理學(xué)、詩學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)、生態(tài)學(xué)的內(nèi)容。

遺憾的是，隨著科技的進(jìn)步、社會的發(fā)展，隨著交通工具的超高速運行、電子設(shè)備超巨量的信息貯存，鄉(xiāng)土已經(jīng)漂移，記憶已經(jīng)凋零。關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶以及記憶中的鄉(xiāng)土都已經(jīng)黯淡無光。

學(xué)仕說：“鄉(xiāng)土是人類社會的根，家鄉(xiāng)連著我們的血脈，載著兒時的夢想，牽著永恒的鄉(xiāng)愁，但記憶中的家鄉(xiāng)，卻在經(jīng)濟發(fā)展的大潮中悄然逝去?！碑?dāng)社會的根基遭受嚴(yán)重?fù)p傷，當(dāng)人類的血脈遭受嚴(yán)重梗阻，經(jīng)濟的繁榮、物質(zhì)的豐富又能給當(dāng)代的人們帶來多少真實的幸福，這種奢侈的繁華又能持續(xù)多久呢？

學(xué)仕的家鄉(xiāng)甘肅省永昌縣紅山窯位于河西走廊東段、祁連山北麓、阿拉善臺地南緣，是古絲綢之路上的重鎮(zhèn)。這里山地平川交錯，戈壁綠洲相間，回、滿、蒙、藏多民族雜處，文化歷史悠久而自然生態(tài)脆弱。這樣一方水土自然就會生長出許多人物、故事、風(fēng)俗、風(fēng)情、傳說、奇聞，這在學(xué)仕的記憶中都已經(jīng)醞釀成文學(xué)的篇章，被收錄在他的這本散文集中。

這又不是一本通常意義上敘事、記人的散文集，學(xué)仕在敘事的過程中總是能夠傳遞出自己關(guān)于世事與人生的思考，他的敘事因此便彌漫著哲理性乃至學(xué)術(shù)性，這似乎在落實美國當(dāng)代杰出生態(tài)批評家斯考特·斯洛維克（Scott Slovikc）關(guān)于“敘事學(xué)術(shù)”（narrative scholarship）的論證。

比如，學(xué)仕曾記述了他的小學(xué)老師周建英女士的祖母，一位被當(dāng)?shù)胤Q為“神婆”、通常被稱作“巫婆”的老輩人。書中的描述與那些“科學(xué)社會學(xué)”中對于“巫婆”的論斷不同，這是一位“為人特別善良，特別敏感、實在”的老人，她無“欺世盜名”之心，而是真心地在“治病救人”?；蛟S她擁有強大的精神場，精神的正能量，意念和氣場足夠強大，能看到常人看不到的形影，能鎮(zhèn)住一般人畏懼的邪惡，能憑借其特有的“法術(shù)”驅(qū)趕害人的鬼怪。與人類對外部物質(zhì)世界的認(rèn)知相比，人類對于自己精神世界的探究也仍然是十分膚淺的，將那些當(dāng)下解釋不了的現(xiàn)象歸之于迷信隨便遺棄是草率的。著名精神分析心理學(xué)的創(chuàng)始人卡爾·古斯塔夫·榮格（Carl Gustav Jung）就曾觀察大量“通靈”“降神”之類的巫術(shù)活動并由此建立起他的“集體無意識理論”與“原型理論”，他甚至據(jù)此猜測，偉大的耶穌原本就是一位能夠號令鬼神、驅(qū)魔治病的“巫師”。

科學(xué)與迷信之間并不存在截然的界限。學(xué)仕的筆鋒一轉(zhuǎn)，遂指出“對于科學(xué)的迷信，和迷信本身一樣不可取”，而那些被科學(xué)技術(shù)徹頭徹尾武裝起來的“日本731部隊的科學(xué)家”才是“地地道道的人間惡魔”！

學(xué)仕書中關(guān)于神秘現(xiàn)象的記述并未停留在真與假的層面，而是將筆觸深入到善與惡的層面：

一個個神奇的靈異故事，為一時一地的百姓提供了信仰的支柱，同時也提供了行善除惡的參照。

在鄉(xiāng)下，不僅鬼離人的距離很近，神離人的距離也很近。老人們常說：“人在做，天在看”“舉頭三尺有神明”。村莊里的神，不但距離鄉(xiāng)親們很近，也很親。人們把雷神不叫雷神，叫轟隆爺；把土地神不叫土地神，叫土地爺；把灶神不叫灶神，叫灶王爺。

奶奶一邊給我講故事，一邊也告誡我們長大走向社會要做善事，不要做壞事。于是，做善事、遠(yuǎn)離惡事的種子種在了我們這一代人幼小的心靈里面。

學(xué)仕說，鄉(xiāng)賢們談?wù)摴砗蜕?，實際都是在談靈魂的問題。在拜金的時代，還有多少人能夠關(guān)注靈魂的存在？他援引已故作家史鐵生的一段話，從而又將鄉(xiāng)土流行的鬼神信仰上升到美與丑的高度：

人死后靈魂依然存在，是人類高貴的猜想，就像藝術(shù)，在科學(xué)無言以對的時候，在神秘難以洞穿的方向，以及在法律照顧不周的地方，為自己填寫下美的志愿，為自己提出善的要求，為自己許下誠的諾言。

學(xué)仕將鬼和神比作鄉(xiāng)土上空的兩只眼睛。這兩只眼睛，有時候睜著，有時候閉著。如今，這兩只眼睛都閉上了，村莊也就昏睡不醒。睡著了的村莊，還要睡多久？睡著了的村莊，還會醒來嗎？

學(xué)仕對于文學(xué)創(chuàng)作有著始終不渝的深情，他的寫作出自生命本真的沖動，他用文字書寫心跡，文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)成為他日常生活不可或缺的一部分。學(xué)仕有著中國傳統(tǒng)文化人的情懷，位卑不忘憂國，時艱尤感任重，這本書里凝聚著他對當(dāng)下世事人生的潛心思考。雖然，比照文學(xué)創(chuàng)作的更高尺度，這本書里的語言文字還可以更貼切、更洗練、更精到一些，氛圍的渲染、境界的創(chuàng)化還可以更豐盈、更靈動些。文學(xué)的追求，是永遠(yuǎn)“不封頂”的。

我與學(xué)仕建立友誼已經(jīng)十多年，他對我的生態(tài)文化研究給予許多支持與幫助。那一年，他和他的朋友曾經(jīng)陪同我們在大西北的絲綢之路驅(qū)車千余公里進(jìn)行生態(tài)考察，我們是志同道合的朋友?，F(xiàn)在，他的這本《仰望蒼穹》出版面世，我相信這將為我國生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域增添一抹生機盎然的新綠，特意寫下這些文字向他表示祝賀。

（作者系中國文藝?yán)碚搶W(xué)會副會長，中國作家協(xié)會會員）