陸明翔

一

“阿多，你再不回家，等老子找到你了，就打斷你的腿！”這是嚴(yán)父呵斥頑皮孩童的聲音，似乎沒(méi)有絲毫溫情，嚴(yán)苛里還雜有些許的粗魯，夾有太多的暴戾。

可是，這種聲音，現(xiàn)如今在鄉(xiāng)村里，已然無(wú)法聽(tīng)到了。

只能，在睡夢(mèng)中尋覓，在回憶里重溫，在依稀幻化飄渺風(fēng)聲雜糅的夾層似有若無(wú)地辯認(rèn)。

這其實(shí)是一種無(wú)法復(fù)制，已然飄渺遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)音。

在村子里，小孩子都先起個(gè)小名，或者叫做乳名。到讀書(shū)的年齡了，老師或者家長(zhǎng)再給起個(gè)正兒八經(jīng)的學(xué)名，這是姓名，或叫名字。但是，村里人喊他們的時(shí)候，仍然用的是小時(shí)候的稱謂。即便長(zhǎng)大了，甚至老了，不經(jīng)意間脫口而出的，依然是那個(gè)小時(shí)候就喊順了嘴的小名。

聽(tīng)家人的呼喚，孩子們大多立刻爽脆地回應(yīng)了。

但是，被父母找著去吃飯和回家的孩童，也是些極調(diào)皮甚至十分搗蛋的。

一般來(lái)說(shuō)呢，農(nóng)村的小孩子還沒(méi)有上學(xué)，或者已經(jīng)上學(xué)了，可是那時(shí)有太多的課余時(shí)間，大家似乎都有被大赦般欣喜若狂的心理，瘋一樣地玩，早已經(jīng)把時(shí)間概念遺忘得一干二凈。

有在機(jī)關(guān)單位里升職當(dāng)官的，村里人找到辦公室，大聲地喊對(duì)方的小名、乳名，害得當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的人面子上拉不下來(lái)，可又不好發(fā)作，只好唯唯諾諾地應(yīng)承著，心底里卻特別不高興。但是，真沒(méi)辦法，誰(shuí)讓彼此小時(shí)候就共水一瓢飲呢。

如今的村子里，小孩子們一律講普通話。那些土話啊，有的小孩子還能說(shuō)出一兩句，有些甚至已不會(huì)聽(tīng)土話了。那些個(gè)小名啊、乳名啊，早消失了。

再過(guò)十年二十年，那些千腔百調(diào)，地方味特濃的土話、方言，恐怕就會(huì)銷聲匿跡。

都說(shuō)民族的就是世界的。沒(méi)有了土話，沒(méi)有了方言的國(guó)度，距離我們心心念念的鄉(xiāng)土文化，會(huì)有太大的落差吧。

二

近幾年來(lái)，民宿文化受到青睞和熱捧，想必有其深層次原因。

但是，如今所謂的民宿，其實(shí)與真正的民宿卻相差甚遠(yuǎn)。

各個(gè)不同的民族，有著千差萬(wàn)別的民宿特色，不僅僅以幾排房子，幾間瓦牖鋪排的農(nóng)村舊房模型，就能夠彰顯民宿文化的。

雨打芭蕉葉是怎樣的一種意境？不同的人，不同心境之下的感受會(huì)不一樣?？扇缃?，要看到寬厚夸張的芭蕉葉，非得到芭蕉種植基地，才有可能一睹其芳容。

昔時(shí)，瓦房后面的園子里，幾蔸芭蕉樹(shù)，垂下深沉肥闊的蕉葉。淅瀝雨簾下，蕉葉承載著從瓦檐滴落而下的雨滴，“蓬咚蓬咚”作響，空曠而深遠(yuǎn)的響聲，勾起瓦房里夢(mèng)中人幾多的連想和愁悵。如此的意境，如此的心境，如此的情調(diào)，現(xiàn)在的民宿能體現(xiàn)出來(lái)么？

村子里的農(nóng)家人，季節(jié)來(lái)了，家家戶戶都要飼養(yǎng)上十來(lái)只鴨子。放養(yǎng)資源有限，難免彼此的鴨群會(huì)有混雜起來(lái)的時(shí)候。為避免各自鴨子難于分辯，便在鴨子的爪子、鴨蹼上留下記號(hào)。有切下一個(gè)缺口的，有切下兩個(gè)缺口，三個(gè)缺口的，但這樣簡(jiǎn)單的標(biāo)記還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，還得在鴨頭、鴨蹼上留下什么印記。

那時(shí)，好大一群鴨子被趕到村口時(shí)，幾個(gè)人便同時(shí)亮開(kāi)大嗓門：“槳——槳——界界界——界界界——”鴨子似乎聽(tīng)懂了，一家子一家子的鴨群便相互聚攏著，頻率很大地歪斜著頭相互招呼著，乖巧地往自家的方向蹣跚而去。一邊蹣跚一邊還“嘎嘎嘎”地關(guān)照著同伴，似乎在擔(dān)心著，自家的“鴨兄弟”，迷戀新交上的朋友，記錯(cuò)了回家的路。

可惜了，這樣的呼喚聲音早已經(jīng)遠(yuǎn)去，這樣的親切鄉(xiāng)音，空空的留下濃濃的鄉(xiāng)愁。

三

兒時(shí)，狗吠、牛哞、羊咩、鵝歌、雞鳴，同一個(gè)時(shí)間相互呼應(yīng)，連綿起伏，組成一組完美動(dòng)聽(tīng)的鄉(xiāng)村固有的交響樂(lè)。這一情景，對(duì)于如今的年輕人，似乎早已經(jīng)完全陌生。

狗有靈性，人所共知。但是，狗對(duì)于主人不喜歡的東西，有時(shí)候還會(huì)有準(zhǔn)確的揣摩和判斷。

上個(gè)世紀(jì)80年代，年青人到別的村莊找對(duì)象談戀愛(ài)，不好好打發(fā)村子里的狗們，想必會(huì)遇上大麻煩。

往往，小伙子們十分惱火別村的男子到自己的村子里找對(duì)象談戀愛(ài)，這是因?yàn)?，這么做，有給村里小伙子打臉的意思：你沒(méi)本事談，眼睜睜被外村人搶了去哩！

于是，無(wú)奈之下，年青人有意識(shí)地培養(yǎng)起狗的警惕性，提防陌生人到村子里談情說(shuō)愛(ài)。一旦有陌生人出現(xiàn)，狗發(fā)現(xiàn)情況有異，大聲狂吠。聽(tīng)到犬吠，狗便一呼百應(yīng)地吠將起來(lái)。于是乎，村子里便異乎尋常地出現(xiàn)狗群的彼此呼應(yīng)的奇觀。那吠聲似有聽(tīng)懂年青人的心思，同仇敵愾，態(tài)度果決。

那個(gè)場(chǎng)面，那個(gè)氣氛，現(xiàn)在到哪里找去??？

傍晚時(shí)分，倦鳥(niǎo)歸巢，在外放牧一天的牛群，稀稀拉拉地回圈了。一家一頭牛，最多也是母子兩頭。調(diào)皮點(diǎn)的小孩子，騎在牛背上，雖然沒(méi)有牧笛，但那悠哉游哉怡然自得的神態(tài)和洋溢于臉上滿滿的幸福感，現(xiàn)在的人們很難模仿得出來(lái)。而牛草足水飽后回家的神態(tài)是知足常樂(lè)的模樣。牛要展示一下這樣的心境，“哞哞”地喊叫起來(lái)。靠近牛群的人們，聞得到哄哄撲面而來(lái)的牛味道，大多時(shí)候，跨過(guò)村頭石橋時(shí)，一些牛還拉下一大坨牛糞，大得可以裝下一筐。牛糞熱氣撲來(lái)，卻沒(méi)有奇臭味，還氤氳著草葉的新鮮味道。牛糞落地那種“嗒嗒嗒”的聲音，以及四處彌漫的牛糞味，是世界上最具特色的“農(nóng)村絕版味道”。

這個(gè)時(shí)間段，放牧的牲畜都紛紛地趕回。到村頭了，到家了，牲畜們也要表達(dá)一種幸?？旎畹那楦?，感恩主人的辛苦，感恩大自然的恩賜，感恩生命的不易和寶貴。

因?yàn)?，每?dāng)這個(gè)時(shí)候，夕陽(yáng)斜照下，炊煙裊裊中，牧笛聲聲里，飽食歸來(lái)的牲畜們，總情不自禁地，以自己特有的表達(dá)方式，呼朋引伴、相互唱和著，熱情洋溢、志得意滿，引以為好、知足長(zhǎng)樂(lè)，以歌者的身份，盡情歌唱。

四

昔日的鄉(xiāng)村，看到陌生人進(jìn)村了，不用對(duì)方先開(kāi)口，村里人總是習(xí)慣性地，主動(dòng)跟客人親切地打著招呼。

稱謂沒(méi)有刻意的講究，只憑第一眼看到對(duì)方的長(zhǎng)相，估摸出大概的年齡和身份?；蛘叽蠼?，或者阿叔，或者阿伯，和對(duì)方打個(gè)照面，給個(gè)模糊的稱謂。似乎極其隨意，可是，就因?yàn)檫@一個(gè)稱呼，使得到了村子里的客人，不管干什么而來(lái)，不管所干之事友好與否，總能首先享受到一種暖暖的、貼心的、柔和的心境，感覺(jué)到這村里人樸實(shí)誠(chéng)摯的可愛(ài)，將原本不好的心緒自然調(diào)整到和諧友好的狀態(tài)。

即便是計(jì)生工作嚴(yán)苛的時(shí)候，工作隊(duì)進(jìn)到村子里了，村里人仍然一如既往地和他們熱情地打著招呼，至于后面發(fā)生的任何齟齬和糾葛，與照面打招呼，毫不相干。

客人來(lái)了，即使是十分熟絡(luò)的親戚朋友，吃飯時(shí)候，家里人也一概地先招呼客人挾菜，好酒好菜尤其如此。

有頑皮的小孩子不諳禮數(shù)。自顧挾起肉塊直接往嘴巴送，礙于客人的面，家長(zhǎng)不好發(fā)作。當(dāng)客人稍不注意，家長(zhǎng)便將嚴(yán)厲的眼神掃將過(guò)去，低聲地吼道：“餓死你啊，看等下老子不揍死你！”做這事的當(dāng)然都是男孩子，也被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。接下來(lái)的后半場(chǎng)，男孩的吃相就老實(shí)了很多。

說(shuō)：“叔叔，您吃菜?。　?/p>

看到叔叔客人滿臉笑意地挾菜了，犯錯(cuò)的小男孩才小心翼翼地也跟著挾起菜來(lái)。而看到客人面前那一碗好不容易遇上的上好豬肉，有一塊特別大塊，特別誘人時(shí)，小男孩也只能生生地將欲滴之饞涎吞到肚子里，也絕對(duì)不會(huì)，擅自將筷子往那塊中意的肉塊挾去。

這是與生俱來(lái)的家教，任何人都沒(méi)有權(quán)力僭越。

如今看來(lái)，這一句怯生生的“叔叔，您吃菜??！”多么的難能可貴，多么的可遇而不可求。

五

“雙搶”是什么季節(jié)？“雙搶”，即搶收搶種，也就是夏收夏種。當(dāng)農(nóng)民，最懼怕的就是這個(gè)季節(jié)。不累死你也要讓你“脫一層皮”。

毒辣的太陽(yáng)，最不能拖延的黃金時(shí)段。把金黃的稻谷趕緊收了，再趕緊把犁耙好的水田種下秧苗。而收回來(lái)的稻谷要曬干、裝袋，存儲(chǔ)到鐵皮倉(cāng)里。

誰(shuí)來(lái)曬稻谷??？不少人自己收自己曬。天公偏不與你配合，三伏天，像小孩子的臉，說(shuō)變就變。剛剛還是碧空萬(wàn)里，沒(méi)有一絲云彩，轉(zhuǎn)眼間，黑云卻從天邊滾滾而來(lái)，一下子，雨水的涼意便撲面而至。這時(shí)候，很多人都還在田垌里忙碌著，曬場(chǎng)上曬著的稻谷，眼看就要被雨淋濕了。

此刻，便有人大聲呼喊：“要下雨了——快來(lái)收稻谷咯——”一遍遍地喊，一遍遍聲嘶力竭地喊。

每一戶農(nóng)戶至少要留有一個(gè)人，在家看守曬臺(tái)上曬著的稻谷。也有的人家，缺少勞力，沒(méi)人留守。

呼喊的人一邊呼喊，一邊往沒(méi)人留守人家的曬臺(tái)上跑去，手忙腳亂卻又十分麻利地將沒(méi)人照顧的曬匾圍掩起來(lái)。

當(dāng)然這只是應(yīng)急辦法。

如果雨下得小，從田垌里趕回來(lái)的人，就可以鉆到竹匾下，將稻谷灌到籮筐里，雨勢(shì)停了，便急急挑往家里。

有時(shí)候，呼喊“雨要來(lái)了——”的人家，往往因?yàn)橄日疹檮e人，卻把自家曬臺(tái)上曬著的稻谷，讓雨給淋了個(gè)透。

“雨要來(lái)了——快來(lái)收稻谷咯——”這一聲聲聲嘶力竭里的呼喊，如今聽(tīng)起來(lái)，特別親切，特別有魅力。

久遠(yuǎn)了，這些飄渺的鄉(xiāng)音。逝去了，這些遺落的鄉(xiāng)音?？上Я?，這些消失的鄉(xiāng)音！

（摘自《左江日?qǐng)?bào)》2018年8月19日）