楊家彬

一

當(dāng)我落筆寫(xiě)下“一個(gè)人的車(chē)站”這五個(gè)字時(shí)，我仍然處在一種糾結(jié)的狀態(tài)：是以散文的方式書(shū)寫(xiě)？還是以小說(shuō)的方式敘事？小說(shuō)可以虛構(gòu)，可以杜撰一些感人的事件或悲壯的情節(jié)；散文卻要真實(shí)敘事，不能憑空捏造一些虛幻的東西來(lái)贊美或貶低事實(shí)。但我還是決定用散文的形式書(shū)寫(xiě)，一是居于我和表弟的親情，我想真實(shí)地記錄發(fā)生在他身上的故事；二是我覺(jué)得，發(fā)生在他身上真實(shí)的故事，足以打動(dòng)我自己和讀者。

正如題目一樣。一個(gè)人的火車(chē)站，站長(zhǎng)是他，站員也是他，他孤單一人生活工作在荒涼的火車(chē)站里，一個(gè)人做飯吃，一個(gè)人抽煙，一個(gè)人面對(duì)著黑夜狂吼亂叫，或獨(dú)自自言自語(yǔ)。而這個(gè)人是我的表弟。

二

表弟任站長(zhǎng)已是許多年前的事了，我與表弟也已二十年未曾謀面。我在滇中昆明，他在滇西大理，中間相隔四百多公里的路程。

去年夏天，表弟的大哥嫁女兒，我從昆明趕去下關(guān)做客，見(jiàn)到了表弟。光陰如刀，二十年的光陰徹底改變了一個(gè)人的外相，讓我在二千多個(gè)常用漢字組合里竟然找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳菰~，只能用一塌糊涂來(lái)形容他的外相改變。還好表弟認(rèn)出了我，這讓我感到些許欣慰。而那個(gè)二十多年前我牽著小手去三塔玩耍的小丫頭片子，如今，已經(jīng)站在舞臺(tái)上成為了新娘。

那晚客事結(jié)束后，兩位同學(xué)把我拉到洋人街去繼續(xù)喝啤酒，直喝到凌晨。而表弟卻一直在他姐姐家等我。在他姐家，表弟也在喝酒，已經(jīng)把自己喝得語(yǔ)無(wú)倫次。其間說(shuō)到他的工作他的車(chē)站時(shí)，表弟卻突然大聲起來(lái)，嚇得他姐家的狗半夜了還朝他直嚷嚷。他醉眼朦朧地跟我說(shuō)：哥呀，你們想想辦法吧，幫我調(diào)調(diào)工作，不然我真的要瘋了！

表弟沒(méi)有瘋，但他女兒卻患抑郁癥住院了。

我們?nèi)ゴ罄碇莸诙嗣襻t(yī)院那所專(zhuān)治精神病的醫(yī)院看望表弟的女兒的時(shí)候，表弟沒(méi)能同行。他說(shuō)車(chē)站僅有他一人。他離不開(kāi)。

那天上午，大雨滂沱，整個(gè)蒼山洱?；\罩在煙雨之中。我們抵達(dá)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)院的院子里積滿(mǎn)了雨水，雨滴擊打在地面上，宛如天空中投下著密集的小炸彈。我看到一個(gè)女孩站在雨中揚(yáng)著雙手，似乎在接雨滴。而另一個(gè)男人，應(yīng)該是那個(gè)女孩的父親，則在奮力拉扯著她的衣襟。一個(gè)身穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員撐著傘走向他們。

表弟的女兒叫雪兒，躺在病房里輸著液睡著了，她的母親在一旁照顧著她。我們進(jìn)去的時(shí)候她并沒(méi)有醒來(lái)，睡相安詳，宛若一朵安靜的百合花。

在醫(yī)生值班室，我們見(jiàn)到了科室主任。他認(rèn)為雪兒的病情并沒(méi)有我們想象的那么糟糕，還達(dá)不到精神分裂的程度，只要及時(shí)配合治療，仍有痊愈的可能。但令他疑惑不解的是女兒已到了這樣子的病情，卻見(jiàn)不到她的父親。我們極力向他解釋她父親駐守在一個(gè)人的車(chē)站，實(shí)在離不開(kāi)。但我發(fā)現(xiàn)我的解釋越來(lái)越語(yǔ)無(wú)倫次，而科室主任臉上的疑惑也越來(lái)越明顯。

科室主任認(rèn)為雪兒的病情誘發(fā)因素是她姑媽引起的。雪兒的姑媽便是表弟的姐姐。站在一旁的姑媽聽(tīng)后淚如雨下，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了醫(yī)生辦公室。我在凌亂的雨滴聲中，依然能夠聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外清晰的抽泣聲?？剖抑魅谓ㄗh千萬(wàn)不要讓雪兒再接觸她的姑媽?zhuān)獾米屟﹥涸偈艽碳ざ又夭∏?。而?dāng)我們把雪兒接回到她家時(shí)，她還是見(jiàn)到了她的姑媽。她不敢目視她姑媽。當(dāng)她姑媽對(duì)她說(shuō)過(guò)些日子帶她出去玩時(shí)，我看到雪兒身上顫抖了幾下，蒼白的臉始終朝著窗外。

三

二十世紀(jì)九十年中期，表弟從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到昆明鐵路局廣通車(chē)務(wù)段所屬的紅江車(chē)站。紅江車(chē)站位于金沙江畔的一個(gè)村子。兩山夾大江，風(fēng)景壯闊、荒涼。表弟在紅江村認(rèn)識(shí)了雪兒的母親，并在那兒生下了雪兒。雪兒生下的那年剛好是千禧年。兩年后，雪兒的母親帶著雪兒離開(kāi)紅江村，到了表弟大理的家。而表弟卻輪流在紅江車(chē)站、黃瓜園車(chē)站及其它車(chē)站一呆就是十四年。表弟說(shuō)，好在那些車(chē)站至少有五六個(gè)人，有了人便有了聲響，有了抽煙喝酒的兄弟，廚房有了炊煙，便少了孤單。

二零零八年，我從雞足山到了大理古城表弟的家。表弟還在黃瓜園車(chē)站，我沒(méi)有見(jiàn)到他。但我見(jiàn)到了雪兒和她的母親。那時(shí)我對(duì)雪兒的印象不深，只記得她放學(xué)回家后坐在老院子走廊的小凳子上坐功課。挺乖的。

那一年，是我患抑郁癥的第四年。抑郁癥的病癥因人而異，所表現(xiàn)的癥狀有所不同。我的癥狀為整夜整夜地瞪著雙眼，默數(shù)一萬(wàn)只小綿羊直到別人已經(jīng)起床準(zhǔn)備上班了。抑郁癥對(duì)于每個(gè)人或多或少，或長(zhǎng)或短都會(huì)發(fā)生，只是人的性格、心胸和對(duì)待事物的敏感程度不同而已。大多數(shù)人都能夠自我毫無(wú)意識(shí)地將它排斥掉。就如同感冒一樣，抵抗力好的人，身體強(qiáng)壯者，三五日便會(huì)痊愈，而抵抗力差的人一年半載也難以恢復(fù)，抵抗力更差的人則會(huì)把萬(wàn)丈懸崖幻想成充滿(mǎn)鮮花的天堂。有位知名的抑郁癥專(zhuān)家告訴過(guò)我，大凡患上抑郁癥的人都是絕頂聰明的人。我不知道他是安慰我還是處于什么目的。若是這樣，監(jiān)獄里的囚犯都會(huì)說(shuō)，能進(jìn)監(jiān)獄的人都是聰明人。想想也對(duì)，日膿包的人因?yàn)橛掴g是不會(huì)犯罪的。

更多抑郁癥患者性格都是內(nèi)向型，或者說(shuō)是孤獨(dú)型。他們往往把自己封閉在一個(gè)不為人知的世界，或人為的被封閉在一個(gè)孤寂的環(huán)境里，諸多問(wèn)題日積月累在那個(gè)封閉的世界里不斷膨脹到了極限，換言之，到了臨界點(diǎn)，只需一點(diǎn)點(diǎn)外力便會(huì)爆發(fā)、裂變。是的，雪兒初始的癥狀是時(shí)常會(huì)獨(dú)自發(fā)笑。

在鄉(xiāng)村，有一個(gè)傳統(tǒng)的觀念。但凡父母健在，子女未婚，這個(gè)家庭是完整的，是子女與父母的組合。若子女都完婚成家了，這個(gè)家庭已盛不下日益膨脹的人口，免不了會(huì)磕磕碰碰，家長(zhǎng)里短，矛盾重重。好了，就分家另過(guò)吧。分家是要舉行儀式的。一般，最小的兒子與父母同住。而城市里則沒(méi)有那么多規(guī)舉和明文界定。子女成家了，便打著居住不便的旗號(hào)，在外面購(gòu)房另過(guò)。父母也落得清靜。當(dāng)然也就沒(méi)有了分家另過(guò)的概念了。而事實(shí)上是分家了。但凡星期天，子女便會(huì)說(shuō)，回父母家去；而父母也會(huì)說(shuō)到某某子女家去。

表弟有一哥一姐，雖然成家了，但由于工作經(jīng)常變動(dòng)，居無(wú)定所，只好讓母女二人回到大理投靠父母。反正雪兒的母親是農(nóng)村戶(hù)口，沒(méi)有正式工作，加之雪兒長(zhǎng)大了要讀書(shū)，得有個(gè)讀書(shū)的學(xué)校。二零零八年我去表弟家時(shí)，雪兒剛好讀小學(xué)。

四

表弟的家位于大理古城玉洱路。那是一棟瓦屋面的老房子。老屋臨街不遠(yuǎn)，出門(mén)便是一條水溝穿城而過(guò)，清澈見(jiàn)底，楊柳翩翩。那時(shí)候，老屋住著表弟的父母和他姐一家三口，加上雪兒母女?dāng)n共七人。表弟的父母沒(méi)有正式工作，他姐和姐夫在文化館上班，一家人的生活相當(dāng)拮據(jù)。后來(lái)他姐在老屋旁的夾巷里開(kāi)起了網(wǎng)吧，雪兒的母親在網(wǎng)吧中便負(fù)責(zé)煮飯、打掃衛(wèi)生等活計(jì)。

對(duì)于九零后出生的孩子，他們的童年生活要比八零后好得多。畢竟中國(guó)經(jīng)過(guò)十多年的改革開(kāi)放，人們的生活已大幅度的提高。而且城市里的孩子大多是獨(dú)生子女，都是父母的掌上明珠。雪兒有個(gè)哥哥，是表弟姐姐的兒子。雪兒患病后，有一次雪兒的哥哥與我說(shuō)起雪兒時(shí)，說(shuō)雪兒很任性，從小就讓著她，但凡有什么好玩的東西都要先滿(mǎn)足她，而且她非要不可。但我終究弄不明白一個(gè)花季少女，在她的童年里并沒(méi)有遭遇讓她難以承受的打擊和創(chuàng)傷而留下的陰影，怎會(huì)患上抑郁癥？

對(duì)于雪兒病因，我想了許多。有專(zhuān)門(mén)研究抑郁癥病因的專(zhuān)家說(shuō)，抑郁癥病因特復(fù)雜，其中有遺傳因素。但我詢(xún)問(wèn)過(guò)雪兒的父母及爺爺奶奶，在他們的家族里并沒(méi)有患過(guò)這種病的人，甚至可以上溯到幾代人，皆沒(méi)有。若是這樣，只能是后天因素了。當(dāng)然，我的病因也是后天因素，在我的家族史里似乎也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有我的那位祖宗得過(guò)這樣子的病。但有一次，我記不得是誰(shuí)與我聊起過(guò)雪兒，說(shuō)她打小有一種自卑感。這種自卑心理至使她性格內(nèi)向，落落寡合。雪兒說(shuō)，她和母親過(guò)著長(zhǎng)期寄人籬下的生活，她感覺(jué)到她們母女二人孤苦伶仃。她厭惡這樣的生活。這對(duì)我震撼很大。

表弟的姐姐是一個(gè)相當(dāng)能干的人，網(wǎng)吧生意蕭條后，緣于夫妻倆都是學(xué)舞蹈專(zhuān)業(yè)出身，于是在老屋的對(duì)面建了一間簡(jiǎn)易房，辦起了教小孩舞蹈的培訓(xùn)班。從一個(gè)改變青少年性格的網(wǎng)吧轉(zhuǎn)變成一個(gè)為孩子們提供培養(yǎng)舞蹈藝術(shù)的健康場(chǎng)所，在我看來(lái)這是一個(gè)了不起的跨越。雪兒也就順理成章成了這所培訓(xùn)班的學(xué)員。表弟的姐姐和姐夫?qū)W(xué)員的培訓(xùn)既專(zhuān)業(yè)且要求又高，特別是對(duì)雪兒學(xué)舞蹈要求更高、更嚴(yán)厲。俗話說(shuō)，嚴(yán)師出高徒?；蛟S這也會(huì)讓雪兒在心里埋下了對(duì)姑媽及姑爹怨恨的種子，而這顆種子便在她心田里慢慢地生根、發(fā)芽，只是不顯山不露水而已。當(dāng)然，從個(gè)人感情上來(lái)說(shuō)，我寧愿想信她是從小缺乏父愛(ài)而感到自卑和孤獨(dú)。因?yàn)樗母赣H長(zhǎng)年在外，在一個(gè)人的車(chē)站里生活和工作。

五

二零一二年，雪兒考取了省文藝學(xué)院。雪兒的母親隨雪兒來(lái)到了省城，一直伴讀了三年。母女倆從未分開(kāi)過(guò)。直到雪兒畢業(yè)后回到大理的一家歌舞團(tuán)工作。

表弟是二零零九年調(diào)回大理的。調(diào)回大理后在大理境內(nèi)的火車(chē)小站工作，離家更近了一些。說(shuō)能照顧家，未免有些牽強(qiáng)。二十多天才能回一趟家。他的工作性質(zhì)擺在那兒，離不開(kāi)。 幾天后，表弟從一個(gè)人的車(chē)站回來(lái)了，在醫(yī)院里陪了一天女兒后到江尾村買(mǎi)回了些海子魚(yú)。

那天是一個(gè)沒(méi)有丁點(diǎn)兒月色的夜晚，表弟突然告訴我們，他想辭職回家照顧雪兒。這讓我很擔(dān)憂，辭職了，他們一家三口要怎么生活？雖然雪兒已在一家歌舞團(tuán)工作了，但生病不能上班，而且出院后還要長(zhǎng)期服藥。治療抑郁癥的藥很貴，一盒藥就上百元，且吃不了幾天。表弟一月工資也就夠買(mǎi)幾十盒藥而已。

表弟上班的車(chē)站離家五十多公里，不算遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)只需四五十分鐘。問(wèn)題是，一天二十四小時(shí)都離不開(kāi)車(chē)站，二十多天回不了家。家里若有突發(fā)事件，他是沒(méi)辦法回家處理的。用他的話說(shuō)，連他自己哪一天突然急病于車(chē)站，也會(huì)悄無(wú)聲息地倏然離世。表弟的一人車(chē)站叫上關(guān)車(chē)站，位于洱源縣江尾村后面的山坡上，離江尾村四公里左右。大理有下關(guān)車(chē)站和上關(guān)車(chē)站，但兩個(gè)車(chē)站截然不同，下關(guān)站是大站，上關(guān)站則是小站。現(xiàn)代的小站基本不作旅客上下?？?，僅作列車(chē)相互錯(cuò)車(chē)。

出于自我安慰或者同病相憐，表弟曾經(jīng)跟我說(shuō)起過(guò)另一個(gè)車(chē)站，也是一個(gè)人的車(chē)站。在離他一人車(chē)站不算遠(yuǎn)的一個(gè)叫諸葛城的地方。站長(zhǎng)與他五百年前是一個(gè)祖宗，也姓李。那是一個(gè)看不見(jiàn)火車(chē)的車(chē)站。火車(chē)從八公里外的隧道穿越而過(guò)，而車(chē)站建在離山洞較遠(yuǎn)的山頂上。聽(tīng)得見(jiàn)火車(chē)駛過(guò)轟隆隆的聲響，卻看不見(jiàn)那一往無(wú)前的鋼鐵的怪獸。李站長(zhǎng)曾經(jīng)跟表弟說(shuō)，他可以整天一絲不掛，赤裸著在山坡上走去又走來(lái)。我曾經(jīng)向表弟提出過(guò)想去采訪諸葛城車(chē)站，但表弟說(shuō)通往車(chē)站的路車(chē)去不了，走路要四個(gè)小時(shí)。表弟與李站長(zhǎng)很熟，他向我講過(guò)一段李站長(zhǎng)的笑話：有一次，李站長(zhǎng)實(shí)在寂寞，便一個(gè)人殺雞煮肉，列杯倒酒，發(fā)誓要抓一個(gè)人一起喝酒吃肉，從清晨直等到黃昏，終于看見(jiàn)一個(gè)放羊的人趕著羊群從山腰走過(guò)。站長(zhǎng)揮舞著雙手、語(yǔ)無(wú)倫次地向那個(gè)放羊人飛奔而去的時(shí)候，放羊人卻因?yàn)檎鹃L(zhǎng)異乎尋常的舉動(dòng)和滿(mǎn)臉的淚水嚇得拔腿而逃。那天晚上，李站長(zhǎng)一個(gè)人喝得大醉，面對(duì)著黑夜里洶涌而來(lái)的大風(fēng)失聲痛哭。

表弟突然提出辭職照顧女兒并非是唯一的原因。其中包含了他在一人車(chē)站里難以忍受的孤獨(dú)、煩躁、彷徨和苦悶。他說(shuō)，在值班室里對(duì)著墻上的那個(gè)黑影吐云吐霧時(shí)間久了，有時(shí)連自己放屁的聲響都會(huì)把自己個(gè)嚇得魂飛魄散。而那種仿佛被整個(gè)世界里的人遺忘了的感覺(jué)，則令他恍若置身無(wú)邊的荒漠。我也發(fā)現(xiàn)，他的思維反映及語(yǔ)言表達(dá)能力也退化了。前些日子，表弟的戰(zhàn)友聚會(huì)，戰(zhàn)友說(shuō)他像變了個(gè)人，與人交流反應(yīng)遲鈍，總是一個(gè)人面對(duì)著一杯水或影子晃動(dòng)的墻壁發(fā)呆。

六

我們?nèi)ド详P(guān)車(chē)站看望表弟的那天下午，從古城出發(fā)沿洱海而上。同去的有表弟的父母和他的姐姐，還有我的太太。從古城到上關(guān)車(chē)站大約三十多公里。我們?nèi)r(shí)是夏天，洱海碧藍(lán)如洗，微波蕩漾，涌動(dòng)如風(fēng)中的山巒。在江尾村，游客往來(lái)于據(jù)說(shuō)是白族藝術(shù)家楊麗萍屬下的一個(gè)專(zhuān)門(mén)收藏白族民間古老藝術(shù)品的展館。洱海是白族祖先的最早發(fā)祥地。

過(guò)了江尾村，抬頭便見(jiàn)上關(guān)車(chē)站。就像一個(gè)圖釘，孤零零的釘在半坡之上。

停車(chē)沿石階而上到了上關(guān)車(chē)站門(mén)前的球場(chǎng)。一座歪歪斜斜顫顫危危的藍(lán)球架費(fèi)力的杵在球場(chǎng)邊上，四周雜草叢生，布滿(mǎn)苔蘚，滿(mǎn)目蒼涼。朝西而視，大理至麗江高速公路橫空眼前，小若微塵的車(chē)輛仿佛在一條灰色的鐵絲上滑行。身邊的一個(gè)公廁，女廁早被柵欄和荒草封上了門(mén)。

進(jìn)了候車(chē)廳——只能說(shuō)是袖珍型的候車(chē)廳。候車(chē)廳里幾排灰頭土臉且已殘腿斷腳的連排坐椅歪歪斜斜放置在那兒，塵埃死寂，讓人有一種世界末日的荒涼感。墻面上的候車(chē)規(guī)則依稀可見(jiàn)，卻成了蛛網(wǎng)的王國(guó)。一路上我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一聲?shū)B(niǎo)鳴，也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)除我們之外的任何活物。穿廳而過(guò)，便是站臺(tái)。站臺(tái)上四條軌道靜靜地躺在那兒，就像通往巨大虛無(wú)的梯子。

表弟帶我們到辦公室，茶是剛沏好的，杯里還冒著白氣。桌上堆滿(mǎn)煙蒂的煙缸煙霧繚繞。表弟的相片，像另一個(gè)陌生的人，掛在墻上冷漠的盯著我們。表弟說(shuō)，電視壞了，還沒(méi)修好。在行車(chē)室里，幾臺(tái)電腦屏顯示著列車(chē)運(yùn)行動(dòng)態(tài)。屋角置著一張單人床，床上的被子疊的方方正在，整整齊齊。這是表弟的工作室兼臥室。表弟指著顯示屏上的一個(gè)綠色圓點(diǎn)說(shuō)，再過(guò)二十分鐘，一輛旅客列車(chē)從麗江將要通過(guò)這里到達(dá)下關(guān)。來(lái)到廚房，表弟打開(kāi)冰箱，冰箱里盛放著肉、雞蛋及一些蔬菜。廚房用具齊備，但桌上放著半碗吃剩的面條和幾頭剝了皮的大蒜，讓表弟的母親，也就是我的姑媽在一旁捂著嘴眼圈泛紅。

二十分鐘后，北邊山坡傳來(lái)尖銳的汽笛聲，隨即轟隆聲由遠(yuǎn)而近。列車(chē)?guó)Q著汽笛朝站臺(tái)吭哧吭哧地駛來(lái)。表弟讓我們趕緊離開(kāi)站臺(tái)，而他卻站在站臺(tái)上，身姿筆直，神情肅穆，宛若一名執(zhí)勤站崗的軍人。那一剎那，我才想起表弟曾是一名軍人。列車(chē)呼嘯著從他身邊飛駛而過(guò)，在空氣的翻滾和鐵軌的滾燙中，把他和他的一個(gè)人的車(chē)站甩在了身后。

表弟帶著我們離開(kāi)了上關(guān)車(chē)站，來(lái)到山腳下的江尾村吃海子魚(yú)，吃海菜芋頭湯。他說(shuō)三小時(shí)內(nèi)站里沒(méi)有列車(chē)通過(guò)，并跟總調(diào)度室報(bào)告要離開(kāi)一會(huì)兒。我注意到，吃飯的時(shí)候?qū)χv機(jī)一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的視線，且不時(shí)拿起來(lái)一下。飯后，天已昏黑。我看了一下時(shí)間，剛好一個(gè)鐘頭。表弟不讓我們送他，他在街上攔了一輛摩托車(chē)，消失在茫茫的暮色之中。倏然間，我想起一句白族歌謠：大理海子無(wú)根菜，不飄不落不生根。

表弟后來(lái)并沒(méi)有辭職。其原因是雪兒病情好轉(zhuǎn)，且出院后已經(jīng)上班了。就在昨天下午，在我文章快要結(jié)尾的時(shí)候，突然想起文章里有的地方需要跟表弟核實(shí)，便打電話給他，表弟沒(méi)接。直到晚飯后才打通，他的手機(jī)里人聲嘈雜，他告訴我，他在江尾村那家我們一起吃過(guò)飯的飯館吃飯，和他爸他媽她姐一起吃年飯。我這才想到，離春節(jié)僅差四天，表弟又回不去過(guò)春節(jié)了。掛完電話，卻又忘了問(wèn)雪兒和她媽是否與他們一起吃飯，但一想，既然是年飯，怎么會(huì)不在一起吃呢。

雞足山一瞥

之一 賣(mài)香燭的女人

從華首門(mén)返回金頂寺，天已昏暗下來(lái)。銅瓦殿旁的石階上相遇的那位磕長(zhǎng)頭的大學(xué)生，不曉得是否住下了。他的每一次匍匐叩拜都會(huì)讓我震顫，那是海拔3200米的石階上呀。他是從山腳下開(kāi)始叩，還是從遙遠(yuǎn)的西藏、山西、湖南、湖北、黑龍江、四川、貴州、江蘇、廣東或異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始叩？此刻，我坐在昏黃的燈光下，喝著滾燙的姜湯。姜湯加了紅糖、核桃仁，不難喝，賣(mài)香燭的女人說(shuō)喝了去寒。熬姜湯的鐵桶冒著白煙，我杯子里也冒著白煙，嘴里、鼻孔里也冒著白煙。

初春的雞足山，朔風(fēng)砭骨，寒氣逼人。擺香攤的人早已回家。香攤用塑料布裹著，四角的塑料在寒風(fēng)中啪啪作響。賣(mài)香燭的女人揭開(kāi)桶蓋，用長(zhǎng)勺攪動(dòng)著桶里的姜湯，一團(tuán)白霧隨即變成了一朵云罩在她的頭上，那是鐵桶里飄出的云，倏然間又不見(jiàn)了。木棍上挑著的燈泡，灑出昏黃的燈光把她的影子照得比她還要肥碩，還有被風(fēng)扶正了的水霧的影子。她蓋上桶蓋，順手用菜刀在木板上剁著剝好的核桃仁。我喝著姜湯，有一句沒(méi)一句的和她聊了起來(lái)。

賣(mài)香燭女人的家就在山上，離這兒不遠(yuǎn)。她說(shuō)家里不僅有客棧，還做火腿燉竹筍，土雞燉竹筍，炒雞油菌，涼拌“青蛙皮”等等。竹筍、雞油菌、青蛙皮（樹(shù)生植物）是雞足山特產(chǎn)。她家會(huì)做的美食，中午我在山腳領(lǐng)教過(guò)，美味十足，不可名狀。因?yàn)樯仙竭M(jìn)寺要吃齋飯，故此便早早地大啖一番。雨君曾說(shuō)過(guò)我是食肉動(dòng)物蛻變的。事實(shí)如此，在我的味覺(jué)里，上好的美食是離不開(kāi)肉的，我的每頓飯也離不開(kāi)肉。

世界三大宗教僅有基督教不忌口，伊斯蘭教和佛教均有忌口。佛教中的三大流派只有漢傳佛教才忌葷，藏傳佛教和南傳佛教不忌葷。《水滸傳》里的魯智深在五臺(tái)山下大啖狗肉也罷，還將狗肉帶入山門(mén)，被亂棍打出，情有可原。

雞足山下有一座“雞足山大廟”，廟里供奉雞足大王，最不忌葷。明萬(wàn)歷十五年（1587年），就因避佛寺殺生之忌，從山上的迦葉殿內(nèi)搬到山腳下。雞足大王葷素不忌，我故鄉(xiāng)的山神廟里的山神也喜歡豬頭肉。

一對(duì)年輕戀人沿石階上來(lái)，要了兩杯姜湯，站在我對(duì)面跺著腳，相互吹著杯里的霧氣。原來(lái)戀愛(ài)中的年輕人也怕冷。

對(duì)于佛教我知之甚少。我不曉得釋迦牟尼與如來(lái)是否是同一個(gè)佛，不曉得達(dá)摩是不是釋迦牟尼的弟子，和一葦渡江到了嵩山面壁九年的中土禪宗又有什么關(guān)系？分不清那位是文殊菩薩、那位是觀音菩薩、那位是菩賢菩薩、那位又是地藏菩薩，不曉得四大天王八大金剛，還有十八羅漢又是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。事實(shí)上，進(jìn)了寺廟見(jiàn)佛就拜，佛不會(huì)怪罪，俗話說(shuō)，伸手不打笑臉人，這不會(huì)錯(cuò)。

不會(huì)錯(cuò)，寺廟曾是旅游公司的景點(diǎn)。山門(mén)外少不了旅游大巴，當(dāng)然也少不了信佛敬道的人。他們祈求孩子金榜提名、日進(jìn)斗金、官運(yùn)亨通、老人長(zhǎng)壽、消災(zāi)降福、才思泉涌、甚至獵艷稱(chēng)心、彩票中獎(jiǎng)、股票漲停、麻將能贏等等等等。殊不知再能耐的菩薩也會(huì)心有余而力不足，再慈悲的佛也不能代勞這紛紛擾擾的人間諸事。

起身，跺跺腳，又往地上瞧，我似乎在欣賞自己落在地上的影子，那影子叼著煙，我動(dòng)它動(dòng)，煙飄起的影子也在動(dòng)。賣(mài)香燭女人的影子也在動(dòng)，她接過(guò)那對(duì)戀人的錢(qián)，蘸著唾沫數(shù)著錢(qián)的影子。打遠(yuǎn)處瞧，什么也看不到，山不知隱去哪兒去了。起風(fēng)了，山下吹來(lái)的風(fēng)，是萬(wàn)古吹來(lái)的風(fēng)？還是民國(guó)吹來(lái)的風(fēng)？

是的，是云南新軍李根源將軍與虛云法師在風(fēng)中對(duì)話：

“法師，兩個(gè)和尚在山下嫖妓爭(zhēng)風(fēng)打架。您作何解釋?zhuān)俊?/p>

虛云法師答“和尚是佛教僧人通稱(chēng)，有圣凡賢劣之別，不能因一二不肖劣僧而唾棄全僧！即如：吾人豈可因有一二無(wú)行秀才而罵孔夫子乎？又即如大帥統(tǒng)領(lǐng)兵將，雖軍紀(jì)嚴(yán)明，無(wú)疑大多數(shù)官兵，服從軍紀(jì)，但人人均如大帥之聰明正直乎？海不棄?mèng)~蝦，所以為大，佛法以性為海，無(wú)所不容，賢劣并度，各人自性修持，亦難免有悟有迷，有佛有魔。但一般而言，絕大多數(shù)出家僧人都是虔敬佛法恪守清規(guī)，僧秉佛化，護(hù)持三寶，濟(jì)度眾生，潛移默化，其用彌彰，并非廢物也！”

賣(mài)香燭的女人對(duì)我說(shuō)：天太冷了，再喝一杯？她男人來(lái)接她，把我的紙杯拿去又盛了一杯給我。先前給錢(qián)她不要，現(xiàn)在喝兩杯十元錢(qián)，她要不要？下午買(mǎi)她家的香燭沒(méi)講價(jià)，或許已在香燭錢(qián)里了。她說(shuō)買(mǎi)香燭進(jìn)香不興講價(jià)，她要多少便是多少，她說(shuō)了算。她男人卻說(shuō)：天冷，喝多了，尿多。

我與佛教本無(wú)瓜葛，但我對(duì)頓悟佛理的高僧有無(wú)限的敬仰。禪宗主張頓悟，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)則艱難。突然間要悟出佛理，談何容易，即使用 “當(dāng)頭棒喝”，你未必就會(huì)醒悟。頓悟不是腦筋急轉(zhuǎn)彎，乃是人生大智慧。有禪師解釋說(shuō)，要人一下子打斷理性的邏輯思維，停止常識(shí)的想法。而參禪悟道是另一種較為緩和的手段。但無(wú)論哪一種手段，于我這樣天生愚鈍之人，何以達(dá)到禪宗的境界呢？我的臉一日洗幾遍，臉還是不干凈，眼睛一生不洗，為何永遠(yuǎn)是干凈的？名字是我自己的，為何別人用得最多？

莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》有云：“千萬(wàn)不可評(píng)論你所不知道的道理，否則，你可能會(huì)用生命的代價(jià)，來(lái)補(bǔ)償自己所犯下的錯(cuò)誤” 。如其所云，佛教于我而言，它的門(mén)道開(kāi)向何方，全然不知，便不能再說(shuō)三道四，評(píng)頭論足了。最好三緘其口。幸好還在寺院外，有那道朱紅色的圍墻把佛的世界與我的世界隔開(kāi)，故而說(shuō)也好，談也罷，何況寺外還有那些賣(mài)葷萊的食館和那些烤肉烤蝦的燒烤攤。

寺院里傳來(lái)鐘聲，賣(mài)香燭的女人最先聽(tīng)見(jiàn)，她聽(tīng)見(jiàn)了卻不告訴我。后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)了，問(wèn)她大晚上的寺院里敲什么鐘？她說(shuō)是敲上課鐘，是和尚要上晚課啦，去聽(tīng)聽(tīng)吧。

之二 華首門(mén)

辭別五華庵主持演誠(chéng)法師，坐纜車(chē)直奔金頂寺。金頂寺位于雞足山頂?shù)奶熘?。出纜車(chē)到金頂寺山門(mén)前的接待部?jī)H為六百米。然而，六百米的腳程卻異常的艱難一一陡坡加高海拔（3224米），外加笨重的行李箱。沿石階一步步向山頂攀登，一會(huì)兒便氣喘吁吁。幸虧一腳夫追了上來(lái)，喊價(jià)六十元負(fù)責(zé)扛運(yùn)。經(jīng)討價(jià)還價(jià)后，四百米的運(yùn)程終以四十元成交。

接待部的條件稍好。辦住宿手續(xù)時(shí)，服務(wù)員一再交待進(jìn)屋后務(wù)必先開(kāi)電熱毯。的確，山頂要比山下冷了許多，雖然外面的陽(yáng)光耀目。山頂?shù)娘L(fēng)卻大片大片的刮來(lái)，吹得懸崖和草木噼啪作響。

晚餐素食，去晚了，幾乎是殘羹剩飯。賣(mài)票的大娘喊我?guī)熜?，我半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，待我反映過(guò)來(lái)，想回叫她師姐時(shí)，她已出門(mén)去了。背影里撂下一句話：吃完了，洗碗去！吃完素食要自己洗碗，這是佛門(mén)的規(guī)定還是素食者的約定俗成？我第一次在大理感通寺吃素食也是這樣子的。這幾日胃不舒服，素食的飯有些硬，且冷。剩了一點(diǎn)兒，倒桶里。剛倒完，師姐不知又從那兒竄了出來(lái)，猛然一聲，嚇我一跳：吃不完，少盛點(diǎn)！我忙解釋飯?zhí)?，胃又不好……沒(méi)等我說(shuō)完，師姐又不見(jiàn)了！這老太婆到挺利索。第二天在金頂寺門(mén)前又遇到她，挺熱情的，見(jiàn)我仍喊師兄。是她記性好還是逢進(jìn)寺門(mén)的男人都喊師兄，就不得而知了。反正我沒(méi)來(lái)得及喊過(guò)她師姐。師姐說(shuō)她六十八歲。我一點(diǎn)兒也看不出她已六十八歲，在我看來(lái)她頂多五十八。

飯后，太陽(yáng)還掛在山頂，出門(mén)溜達(dá)，見(jiàn)一老僧在山門(mén)前拾垃圾，于是，前去探問(wèn)華首門(mén)。老僧說(shuō)，左前拾階而下，約莫十五分鐘便到。無(wú)論你去哪兒旅游觀光，首先你得了解那里的歷史文化及民俗風(fēng)情，不然，真沒(méi)意思。比如去歐洲，你不了解歐洲的歷史文化，去了也白去。佛教圣地更是如此。那么先得了解一下華首門(mén)?！段鍩魰?huì)元》曰：“靈山會(huì)上，大梵天王用金色婆羅花敬獻(xiàn)釋迦牟尼。釋迦牟尼拈花示眾，眾弟子則神情默然，不知所意，唯有迦葉破顏微笑，領(lǐng)悟了拈花的深意。于是，釋迦牟尼將衣缽傳給迦葉。這就是著名的佛教典故“拈花一笑”?！澳榛ㄒ恍σ吕徖^承，守衣入定待佛下生?！贬屽饶材崮鶚労?，迦葉遵其遺愿，帶著金縷袈裟，攜舍利佛牙，找到了人間凈土——雞足山。并叩開(kāi)了開(kāi)天辟地以來(lái)，從未開(kāi)過(guò)的華首門(mén)，守衣入定其中，等待彌勒佛降生。

沿金頂寺左側(cè)石階而下，經(jīng)觀音閣，過(guò)銅瓦殿，一座碩大的石門(mén)——華首門(mén)，刻在筆直如削的天然石壁上。石門(mén)緊閉，但依稀可見(jiàn)石門(mén)間的一條細(xì)長(zhǎng)溝壑，把左右石兩扇石門(mén)勾勒得清晰可辨，栩栩如生。稀稀疏疏的雜草以及苔蘚散落在門(mén)頭、門(mén)框的四周。而被兩千多年的時(shí)光打磨得烏黑發(fā)亮的門(mén)面上懸掛著五彩斑斕的經(jīng)幡和雪白的哈達(dá)。晚風(fēng)拂過(guò)懸崖，吹得經(jīng)幡以及哈達(dá)啪啪直響，仿佛在敲打石門(mén)，喚醒彌勒趕忙轉(zhuǎn)世。憑欄俯瞰，腳下幽谷深澗，望不見(jiàn)底；極目遠(yuǎn)眺，夕陽(yáng)掛在蒼山頂上，從暮靄中噴射出萬(wàn)丈光芒，越過(guò)群山、峽谷，灑在華首門(mén)上。那是佛光么？！剎時(shí)，一陣轟鳴聲接踵而至，但見(jiàn)石門(mén)隨即敞開(kāi)，一個(gè)要等五十六億七千萬(wàn)年后的彌勒佛盤(pán)坐于石門(mén)上，微笑著面對(duì)這個(gè)清平世界。難道世間已經(jīng)重置，時(shí)空已經(jīng)轉(zhuǎn)換？細(xì)瞧，非也——百鳥(niǎo)并沒(méi)有來(lái)朝，鳳凰并沒(méi)有起舞，香花并沒(méi)有開(kāi)放，水并沒(méi)有呈現(xiàn)五色蓮花，且看不到守衣入定的迦葉尊者的拈花一笑。揉揉眼，此乃幻覺(jué)！我暗自嘲笑自己，我乃一介俗人，那怕乘坐時(shí)光隧道里的高鐵，怎能攆得上這五十六億七千萬(wàn)年的時(shí)光?。?/p>

還是叩拜吧！凡夫俗子。迦葉尊者曾在華首門(mén)發(fā)愿說(shuō)：若有人誠(chéng)心在華首門(mén)禮拜，將不會(huì)墜畜生道，七世將轉(zhuǎn)為人身；還是叩拜吧！只要叩拜108拜，便能聽(tīng)到伽葉尊者從佛界傳來(lái)的梵雷音。

暮色蒼茫，百鳥(niǎo)歸巢。華首門(mén)已看不到一位朝拜者，四周空蕩蕩的，晚風(fēng)凜冽，除了慘淡的夕陽(yáng)余暉以及靜靜地矗立在絕壁上的華首門(mén)，只有一個(gè)枯瘦的著黃色納衣的老僧站在懸崖邊上。此刻，五彩的經(jīng)幡以及雪白的哈達(dá)仍就不停地敲打著華首門(mén)。我身不由己地隨著老僧走下石階，來(lái)到一個(gè)山洞前。

劉宇 云影 36cm×41cm 水彩

山洞不大，六平方米左右，里面卻很暖和。我進(jìn)洞見(jiàn)佛便拜。老僧高興，在洞外看坐，問(wèn)我：吃了嗎？沒(méi)吃的話，電飯鍋里有。我答吃了。又問(wèn)喝水嗎？我答不渴。再問(wèn)吃糖嗎？每天有一箱子糖果招待香客。老僧指著洞口擺在紙箱里的糖果。我答不用，謝謝！反問(wèn)，師傅高壽？六十六了，老僧答道。敢問(wèn)師傅法號(hào)？我又問(wèn)。法號(hào)宏祥，上面金頂寺維圣方丈剃度的，老僧答道。此刻風(fēng)中飄過(guò)一朵云彩，從山頂飄下，白若棉絮，落在樓閣頂?shù)囊黄瑯?shù)葉叢中，不見(jiàn)了。

宏祥師傅是楚雄人氏，四十五歲才出家。四十五歲那年，頭天辦了退休手續(xù)，第二天便到了雞足山做了一名行者。后來(lái)與他妻子辦了離婚手續(xù)并受了戒。宏祥師傅有兩兒子，一個(gè)在河口，一個(gè)就在雞足山下的林業(yè)部門(mén)開(kāi)消防車(chē)。我問(wèn)：想他們嗎？老僧答，想有什么用？他們有吃有穿的，生活得好。山下的兒子來(lái)看你嗎？我又問(wèn)。他們工作忙。我接著問(wèn)，你用手機(jī)？對(duì)你修行有影響嗎？有，這是世界法，世界法在修行中有障礙，老僧幽幽答到。

“一個(gè)人在這山洞生活，寂寞嗎？”

“啊不，修清靜心，山鳥(niǎo)奏鳴，山風(fēng)如磬”，“原來(lái)在山下每年背誦大悲咒，背了三年，就差兩句沒(méi)背上來(lái)，被調(diào)到這兒來(lái)了?！?/p>

月亮出來(lái)了，掛在山頂?shù)姆鹚?。一只碩大青灰的鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處飛來(lái)，忽地落在了懸崖邊一棵駝背的松樹(shù)上，松枝抖動(dòng)，天藍(lán)如洗，遠(yuǎn)空中一朵云彩被余暉鍍上金光，宛若佛陀。

之三 早課

寺里的晚課沒(méi)聽(tīng)著，反到聽(tīng)著了鐘頭僧的敲鐘及唱經(jīng)。剛出院門(mén)，見(jiàn)寺院一保安，便向他詢(xún)問(wèn)早課的時(shí)間及能否幫約見(jiàn)惟圣方丈。他說(shuō)早課時(shí)間凌晨五點(diǎn)半，現(xiàn)在方丈已睡了，只能明日早課后再約見(jiàn)。

月亮已經(jīng)西斜，清冷的月光從金頂寺的院墻傾瀉下來(lái)，落在了床前。屋里屋外一樣冰冷。幸好入住時(shí)接待站的服務(wù)員一再提醒開(kāi)電熱毯。接待站里住宿的大多是看日出的進(jìn)香客，其中也有聽(tīng)早課的，隔壁房里就有一家人喋喋不休地在爭(zhēng)論著早課的時(shí)間。

事實(shí)上，第二天一早是被寺里的鐘聲和隔壁房里的人大呼小叫驚醒的。急忙忙起床洗漱下樓，剛踏進(jìn)寺院門(mén)檻便被一團(tuán)黑影攔住。細(xì)瞧，是一個(gè)背背簍的男人。他問(wèn)我是去聽(tīng)早課的嗎？我說(shuō)是的怎么了！他說(shuō)聽(tīng)課前是要燒香點(diǎn)燭的。我這才想起把進(jìn)香這茬兒給忘了。有香客說(shuō)，大年初一雞足山的第一炷香是最靈驗(yàn)的香，多少香客為了點(diǎn)燃第一柱香而踏破山門(mén)。今日初九，起得這么早，不燒香點(diǎn)燭是說(shuō)不過(guò)去的，而返回去取又耽誤功夫，加之寺院里已傳來(lái)頌經(jīng)聲。這賣(mài)香燭的男人比賣(mài)香燭的女人下手還要狠，但在寺院里討價(jià)還價(jià)未免有對(duì)佛不尊之意，只好隨他罷了。后來(lái)我與惟圣方丈談及買(mǎi)香一事，方丈告訴我說(shuō)何必呢，院里香爐旁便有寺里放在那兒的免費(fèi)香。但賣(mài)香的人說(shuō)，那些是別人買(mǎi)的香，你大老遠(yuǎn)的來(lái)，是幫別人燒香的么？！

大凡燒香拜佛的人各自心里都會(huì)揣有小九九，我們不好言破，我自己心里也揣有小九九。佛家認(rèn)為：燒香是點(diǎn)燃自心戒定慧，熄滅自心貪嗔癡。蠟燭是點(diǎn)亮自己的心燈照亮心中的黑暗，同時(shí)用智慧之光照亮眾生的心。

點(diǎn)亮蠟燭焚完香，大雄寶殿早已開(kāi)課。佛堂內(nèi)燈火通明，唱經(jīng)聲與大磬、引磬、木魚(yú)、鐃鈸聲交織一起，此起彼落，如塤如篪，余音繞梁。殿外月沉蒼山，星光暗淡，寒風(fēng)鳴咽?？缛氲顑?nèi)，但見(jiàn)佛堂左右各置一班人。左邊是著各色冬衣雙手合十于胸前的香客，右邊是手持法器和單手持掌著長(zhǎng)衫的僧侶，中間的香岸前站立著的或許就是方丈。細(xì)看，那方丈好生面熟，他雖然體形精瘦，但身姿挺拔，目光炯炯。是昨日下午在山門(mén)外拾垃圾的老僧？！

置身香客群里，我變得手足無(wú)措。聽(tīng)不懂唱的什么經(jīng)，何時(shí)要行跪拜禮？顯然手忙腳亂：要么別人跪拜時(shí)，我呆若木雞，要么別人禮畢了，我還在磕頭，要么別人還站著合十時(shí)，我已下跪磕頭，總是與別人唱反調(diào)，慢半拍。就如同京劇堂會(huì)里外行人的那一聲不趕趟的叫好。我身邊的一女孩兒與我?guī)缀跻粯?，也總是唱反調(diào)慢半拍，或許她什么也不懂，就把我當(dāng)作參照物了。后來(lái)她領(lǐng)悟得快，但凡跪拜磕頭時(shí)，總會(huì)用她的腳尖踏一下我的腳面，這樣子到是趕上趟了，只是下課后我锃光瓦亮的皮鞋落滿(mǎn)了她的鞋印，并且，左腳有些隱痛。

早課一般唱《楞嚴(yán)經(jīng)》、《大悲咒》、“小十咒”、《心經(jīng)》，初一至十五，早課前要加唱《寶鼎贊》。今日是初九，我入堂前《寶鼎贊》已唱畢了。華首門(mén)旁山洞里修行的宏祥師傅，就因背了三年的《大悲咒》僅差兩句背不上來(lái)，被調(diào)到華首門(mén)獨(dú)自修行，不需要上早課了。讓一個(gè)六十六歲的老僧熟背八十四句、四百一拾五字的《大悲咒》，確實(shí)免為其難。就如同我中學(xué)時(shí)期上早課一樣，由于早餐過(guò)飽，坐在教室里靜聽(tīng)老師那永無(wú)變調(diào)的死講，實(shí)在扺不住瞌睡蟲(chóng)作用于身上的法力。

今日起得早，瞌睡蟲(chóng)在佛堂里卻失去了它昔日的肆無(wú)忌憚?；蛟S它的功力在強(qiáng)大的佛法磁場(chǎng)里顯得微不足道，不堪一擊。故而讓我在佛堂里神彩飛揚(yáng)、毫無(wú)困意，竟然沒(méi)打一個(gè)哈欠。這得益于唱經(jīng)里的唱腔昂揚(yáng)頓挫，升騰跌宕，單音、雙音、合音相互穿插，時(shí)而大磬、時(shí)而引磬、時(shí)而木魚(yú)、時(shí)而鐃鈸在唱腔中恰到好處的搭配及出現(xiàn)。這與基督教會(huì)里的唱詩(shī)班相比有過(guò)之而無(wú)不及，而唱詩(shī)班僅有風(fēng)琴伴奏。當(dāng)然，這僅是表面的東西，更深厚的力量或許就隱藏在這跌宕起伏的唱經(jīng)里，如暗流涌動(dòng)，似有似無(wú)，隱隱約約，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，無(wú)所不在?；蛟S這就是佛法的力量。這種力量來(lái)自供奉著的釋迦牟尼佛像和阿難尊者、迦葉尊者、達(dá)摩祖師、六臂護(hù)法王像，以及僧侶們悠揚(yáng)的唱腔、肅穆的表情及各類(lèi)法器的伴音。此種力量在佛堂里形成了一個(gè)巨大的氣場(chǎng)，而你僅是在這個(gè)氣場(chǎng)里漂浮著的一粒塵埃而已。

華首門(mén)的宏祥師傅說(shuō)修行的最高境界是斷語(yǔ)言道和無(wú)怒無(wú)喜、淡定自若地面對(duì)大千世界里的蕓蕓眾生，什么樣的眾生講什么樣的佛法，讓眾生在愉悅的心情中達(dá)到明心見(jiàn)悟，言下頓悟。

事實(shí)上，一早佛堂中聽(tīng)課的人如我一樣皆是些難以頓悟開(kāi)化的俗人。什么法器敲響該做什么，什么時(shí)候開(kāi)始繞佛，什么時(shí)候結(jié)束渾然不知。以至于后來(lái)干脆讓一僧侶站在俗人們的前面，看他的手勢(shì)行事。他朝下?lián)]手時(shí)，跪拜，朝上揮手時(shí)，起立，轉(zhuǎn)身朝右時(shí)，又一起轉(zhuǎn)身合十。這樣子便秩序井然，有規(guī)有舉了，不然各吹各打，亂了方寸。繞佛時(shí)，有人見(jiàn)佛就拜，人見(jiàn)人拜便耽誤早課時(shí)間，而且壅塞通道，于是乎，立在一旁的僧人發(fā)話了：快走快走，這兒的佛不用拜！

早課時(shí)間一直延續(xù)至七點(diǎn)結(jié)束，用了一個(gè)半小時(shí)。早課結(jié)束后，剛好那輪驚天地泣鬼神的日頭從東邊的云層里，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地冒了出來(lái)。與那輪紅到不能再紅的日頭一起冒出來(lái)的還有寺院管理人員，他找到我說(shuō)，惟圣方丈答應(yīng)了我的拜見(jiàn)。

惟圣方丈在弘法堂接見(jiàn)了我。面對(duì)面相視，我確認(rèn)他就是那位拾垃圾的老僧。方丈微笑著說(shuō)，現(xiàn)在寺院條件好了，原來(lái)要下山擔(dān)水，打柴燒火做飯什么都做，現(xiàn)在拾點(diǎn)垃圾不足為奇了。事實(shí)上這僅是惟圣方丈讓我驚訝不已的一點(diǎn)小事而已，而讓我最為驚嘆的是他談及出家的原因。他說(shuō)出家緣于讀到云南作家曉雪八十年代刊登在人民文學(xué)的一篇寫(xiě)雞足山的散文后，震撼不已，便毅然決然地選擇了到雞足山出家。這是真實(shí)的，惟圣法師與我說(shuō)起時(shí)，神情肅穆，目光深邃。惟圣法師一九八七年畢業(yè)于廣西師范大學(xué)中文系。八十年代是中國(guó)人才饑荒的年代，于一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生而言，在他世俗路上的人生毫無(wú)疑問(wèn)是一片燦爛的陽(yáng)光，將會(huì)充滿(mǎn)鮮花及掌聲。而他則因一篇散文選擇了離世出家，選擇了與古佛青燈相伴的二十多年的悠悠歲月。

這讓我想起了在演誠(chéng)法師客堂里那位義務(wù)泡茶的年輕人，想起了不知來(lái)自何方匍匐叩拜于石階上的大學(xué)生，想起了四十五歲出家拜佛的宏祥師傅。他們的精神追求和信仰與惟圣方丈似乎如出一轍。難道這就是佛法的磁場(chǎng)和力量？還有文學(xué)的力量？一篇散文造就了一個(gè)佛家圣地的大方丈。

主持了一個(gè)半小時(shí)早課的惟圣方丈似乎沒(méi)有絲毫的困頓之意。他說(shuō)只有一個(gè)國(guó)家的安定和興盛才有佛家的興盛。事實(shí)如此，諸多寺院毀于戰(zhàn)火及動(dòng)亂年代，又重建于和平及安寧的年代，周而復(fù)始，生生不息。惟圣法師說(shuō)他們一直避免及防止世俗的塵埃入浸這片已為數(shù)不多的佛教圣地。

辭別惟圣方丈，出了山門(mén)，我一連串地打了十幾個(gè)哈欠。

之四 鐘頭僧

促使我氣喘吁吁地沿石階而上的不僅是金頂寺的鐘聲，還有越過(guò)院墻的晚課和方丈那一襲黃色的袈裟，以及一片清冷的月光。

當(dāng)！鐘聲雄渾而沉悶。佛堂里無(wú)人誦經(jīng)，沒(méi)有晚課。是賣(mài)香燭的女人記錯(cuò)了還是我聽(tīng)岔了？！院里僅有我和拖曳著的影子在晃悠，香爐的影子和房檐翹角的影子，則靜靜地匍匐在地，不動(dòng)。三五根光線從寮房的門(mén)縫里跌出。月光如水，朔風(fēng)砭骨。

當(dāng)！鐘聲洪亮而綿長(zhǎng)，穿越了前面的殿堂，撲面而來(lái)，似乎夾雜著唱經(jīng)聲，隱隱約約。尋聲而去，在伽葉殿旁，是唱經(jīng)聲。鐘聲落，經(jīng)聲起……經(jīng)聲起，鐘聲落，反反復(fù)復(fù)，此起彼落。宛若汪洋的波濤。在這此起彼落的聲音里，我放輕腳步，駐腳在鐘房門(mén)前，房里黑洞洞的，什么也瞧不見(jiàn)，又瞧了半天，還是什么也瞧不見(jiàn)，虛空中一縷光線，仿佛聚光燈的舞臺(tái)上有什么在上演。

折身站在殿前的石階上，我眼前是高聳的楞嚴(yán)塔，身后是迦葉殿，左側(cè)是鐘房，鐘房里敲鐘的是鐘頭僧。仰望天空，天空深邃，繁星如針，月是缺的，缺的也是月。仿佛鐘聲敲碎了月亮，散落的碎月亮就是星星。寮房的格子窗映出橘紅色的燈火?？床灰?jiàn)僧侶打禪的模樣。

在宋朝，上百人的寺院管敲鐘的和尚叫鐘頭，管塔的塔頭，管飯的飯頭，管茶的茶頭，管廁所的凈頭和管菜園的菜頭，還有掃地僧?！端疂G傳》里的魯智深在大相國(guó)寺做的是菜園子的菜頭。敲鐘的鐘頭僧不僅要深諳敲鐘的門(mén)道，而且要唱叩鐘偈。晚間敲鐘一百零八下。先緊敲十八下，后慢敲十八下，不緊不慢再敲十八下，如此反復(fù)兩遍，共一百零八下。敲一下鐘，唱一句經(jīng)，所謂做一天和尚敲一天鐘，說(shuō)的還是堅(jiān)持和篤信。鐘敲一百零八下，經(jīng)唱一百零八句。

人有一百零八種煩惱，便敲一百零八下鐘解除憂愁。念經(jīng)或誦咒也一百零八遍，佛珠也是一百零八顆，菩薩也是一百零八尊，差一下都不行。雞足山鼎盛時(shí)期三十六寺七十二庵合為一百零八座。據(jù)說(shuō)華首門(mén)叩拜一百零八下后，虔誠(chéng)的佛徒便能聽(tīng)到迦葉尊者來(lái)自佛界的梵雷音。清康熙年間陳元龍編的《格致鏡原》引《紺珠》有云：“凡撞鐘一百零八聲以應(yīng)十二月，二十四節(jié)氣，七十二候之?dāng)?shù)。”合為一百零八，其蘊(yùn)含一年輪回。這與《水滸傳》里一百零八條好漢有沒(méi)有關(guān)系，這得去問(wèn)施耐庵老先生了。

當(dāng)！鐘頭僧接著唱叩鐘偈?！奥勭娐暎瑹垒p；智慧長(zhǎng)，菩提生；離地獄，出火坑；愿成佛，度眾生……愿此鐘聲超法界，聞塵清凈證圓通，唵伽啰帝耶莎婆訶……”。一個(gè)人的唱經(jīng)聲，仿佛一群人的唱經(jīng)聲。經(jīng)聲忽長(zhǎng)忽短，忽高忽低，忽悲忽喜，忽單音忽雙音忽合音，長(zhǎng)音悠揚(yáng)，短音急促，高音高亢，低音沉郁。唱腔時(shí)而如電閃破空，時(shí)而又春雨瀝瀝，時(shí)而波濤洶涌，開(kāi)巖破碑，時(shí)而風(fēng)靜，時(shí)而飛雪。

當(dāng)！在石階上仰視，我似乎看到出竅的三魂七魄緊隨鐘聲穿越夜空，沒(méi)有云的阻擋，直抵天國(guó)，令人心靜如水。靈魂好像隨著鐘聲穿梭于幽暗的山戀之間。院墻內(nèi)，佛塔森森。

當(dāng)！鐘聲把月亮從塔的左邊敲到了右邊，唱經(jīng)把塔尖的影子從我的右肩移動(dòng)到了左肩。敲的是鐘，撞的是心，唱的是經(jīng)，呤的也是心。心在痙攣，有一種令人戰(zhàn)栗的感動(dòng)，隨之合十的指尖被冰涼的落淚滴濕。體面與齷齪，寂寥與喧囂，失意與得意，生離與死別。皆被鐘聲、經(jīng)聲和那一片月光抹得干干凈凈，清清亮亮，清澈透明。

鐘聲驟停，經(jīng)聲隨即戛然而止。一個(gè)影子從鐘房里飄出，沒(méi)有足音，似云朵隨風(fēng)而動(dòng)。鐘頭僧無(wú)視我的存在，走出屋檐下的黑暗，走向一片月光。

踏著月光上的足音，我看見(jiàn)月光在世間流淌，萬(wàn)山寂靜，仿佛天地初開(kāi)。

風(fēng)敲我心，當(dāng)！