樊淑英

“人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因過(guò)去的碌碌無(wú)為而羞恥，這樣，他在臨死的時(shí)候就能夠說(shuō)：‘我的整個(gè)生命和全部精力，全都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！?/p>

想起父親，我就會(huì)想起這段話。在我心里，父親就是這樣的人。

一

我的家里曾經(jīng)珍藏著一條皮帶，這條皮帶和現(xiàn)在市面上看到的有所不同，兩寸多寬，特別厚實(shí)，深棕色。它是父親的寶貝。

1933年的一個(gè)夜晚，父親出生了。那是冬天里最寒冷的日子，大雪紛飛，行人絕跡。奶奶用土炕上僅有的一條破棉被包裹住這個(gè)孩子，為他的明天擔(dān)憂。家里沒(méi)有隔夜的糧食，不知道能不能養(yǎng)得活。沒(méi)想到，這個(gè)瘦小的嬰兒有著野草一樣的生命力，不哭鬧，不生病，見風(fēng)就長(zhǎng)。玉米糊糊和著野菜湯，幾年里就長(zhǎng)成了大小伙兒。

1947年初夏，解放軍某部路過(guò)這里，年僅十四歲的父親報(bào)名參了軍。父親所在的部隊(duì)屬綏遠(yuǎn)軍區(qū)，后改編為直屬豐涼大隊(duì)71團(tuán)，駐扎在現(xiàn)在的內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)、涼城一帶，主要對(duì)國(guó)民黨傅作義部作戰(zhàn)。父親在家沒(méi)有正式的名字，因排行老四，人們都叫他小四。到部隊(duì)后沒(méi)幾天，軍區(qū)司令姚兢到豐涼大隊(duì)視察軍務(wù)，偶然看到了年幼的父親。他得知父親沒(méi)有正式名字，很熱心地說(shuō)：“解放軍為解放天下勞苦大眾，四海為家，小鬼，叫‘四?！?。”父親很高興，沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂的他終于有了大名，而且是個(gè)響亮的名字。

父親因?yàn)橐λ玖畹馁n名，成了全大隊(duì)的名人。之后不久，在白道梁的一次戰(zhàn)役中，給了國(guó)民黨一個(gè)旅以重創(chuàng)。父親所在的1營(yíng)2連9班立了頭功，受到上級(jí)嘉獎(jiǎng)，被授予“尖刀班”的光榮稱號(hào)。父親被一顆子彈擦過(guò)肋骨，受了輕傷。他當(dāng)時(shí)年齡太小，又瘦，肥大的軍褲老是系不住，隊(duì)長(zhǎng)就把一條從國(guó)民黨軍官身上繳獲的皮帶獎(jiǎng)給他，囑咐他系牢褲子好好革命。這條皮帶因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)的囑托被賦予非同一般的意義，成為他一生至高的榮譽(yù)。

從我記事起，父親一直系著這條皮帶。他常常在早晨起床的時(shí)候，摸摸這條寬寬的皮帶，獨(dú)自嘀咕幾句，像是和一個(gè)知心的老朋友說(shuō)話。母親每次給他洗褲子，他都要親自把皮帶取下，從來(lái)不讓我們插手。這么多年，父親拒絕穿我們給他買的褲子，只因現(xiàn)在商店里買的褲子褲襻兒太小穿不進(jìn)他的寶貝皮帶。他只穿二嫂給他做的褲子。二嫂是村里的裁縫，曾是他民兵連的部下，針線活兒好，給他把褲襻兒訂得長(zhǎng)長(zhǎng)的，父親很滿意。這兩年，二嫂的眼睛花了，再也做不了針線活兒，父親也終于不再固執(zhí)，在我們的勸說(shuō)下?lián)Q下了相伴整整60年的皮帶。60年有多長(zhǎng)，一個(gè)甲子的輪回呵。父親把長(zhǎng)長(zhǎng)的皮帶細(xì)心地盤成一卷，交給我讓我放好。皮帶暖暖的，柔韌結(jié)實(shí),浸潤(rùn)著父親的體溫和歲月的光澤。我知道，在父親的眼里，它不止是一條皮帶，它是父親的信仰乃至生命！

我把皮帶放進(jìn)了柜子的底層，和父親開玩笑說(shuō)，以后送到殺虎口博物館吧，和那里的花轆轤車一起做個(gè)歷史的見證。去年我家買了新房子，搬家的時(shí)候，我是特意留意了的，把父親的東西另外打包裝箱，可是收拾的時(shí)候，皮帶卻不見了！我們?nèi)野阉械臇|西重新翻揀了一遍，唯獨(dú)不見了這條皮帶。情急之下，我去城西找了一個(gè)瞎眼老太太算了一卦，卦上是幾句話：花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處。這不是白居易的詩(shī)么？我請(qǐng)求詳解，老太太卻閉口不言，空洞的雙眼望著窗外。小小的佛堂內(nèi)香煙繚繞，我的心緊了緊，出了一身冷汗。

皮帶最終還是沒(méi)有找見，消失得無(wú)影無(wú)蹤又莫名其妙。我們沒(méi)有和父親說(shuō)起，但心卻經(jīng)常懸著。我有時(shí)想，也許某一天忽然就找見了，就在家里的某一個(gè)角落，像賈寶玉的通靈寶玉一樣，去得離奇也回得離奇。可那句神秘的詩(shī)究竟是什么意思呢？我百思不得其解。又一想，誰(shuí)家不丟個(gè)東西，也許是那老太太故弄玄虛，胡說(shuō)八道吧。

二

1955年，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到右玉縣公安局，成了一名警察。8年的部隊(duì)生活使父親真正成長(zhǎng)起來(lái)，他不僅讀了書識(shí)了字，還練就一手好槍法。22歲的父親，個(gè)子躥得很高，瘦卻精神，腦門又寬又高，這是我們家族的特征。鄉(xiāng)親們說(shuō)這種長(zhǎng)相的人聰明，有膽識(shí)。我們家里存了很多他年輕時(shí)的照片，穿軍裝，系武裝帶，挎著沖鋒槍，高高的額頭下眼睛深邃，英氣勃勃。父親的字寫得特殊，很大，橫不平豎不直，但一筆一畫透著硬氣，像一叢閃光的刀劍。我喜歡他的字，覺(jué)得那是真正的書法，像他的為人，愛(ài)憎分明。從一字不識(shí)的放牛娃到能文能武的解放軍戰(zhàn)士，父親對(duì)黨的崇敬和熱愛(ài)是真誠(chéng)的，沒(méi)有任何理由能夠動(dòng)搖。父親一直喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電視節(jié)目，如今年紀(jì)大了，看到地下工作者被嚴(yán)刑拷打的鏡頭，常常心疼得不能自持，流淚不止。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)那年，父親成了家。母親出生在殺虎口外的一個(gè)小村子，全村幾十戶人家，都姓楊，據(jù)說(shuō)是北宋楊家將的后裔。我的姥爺1935年參軍離家，當(dāng)時(shí)姥姥正懷著母親，姥爺這一走再無(wú)音信。我小時(shí)候常聽母親說(shuō)起，姥爺要是活著該有多大年歲了。我們兄妹幾個(gè)常常給姥爺后來(lái)的故事作續(xù)，哥哥講的后續(xù)是：姥爺立了功，做了官，娶了漂亮媳婦，在大城市安了家；我講的后續(xù)是：姥爺在戰(zhàn)爭(zhēng)中被國(guó)民黨俘虜，去了臺(tái)灣，可能很快就會(huì)回來(lái)探親。母親說(shuō)，那年月兵荒馬亂的，怕是早死了。

姥爺最終都沒(méi)有回來(lái)。母親在殺虎口的學(xué)校里一直讀到高小畢業(yè)，是當(dāng)時(shí)少有的文化人，還會(huì)唱好聽的內(nèi)蒙小曲。她和父親結(jié)婚后，生育了我們兄妹六人，我是老小。

1958年，為對(duì)付美國(guó)的軍事挑釁和戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，毛澤東發(fā)出大辦民兵師的號(hào)召，全國(guó)從農(nóng)村到城市，普遍建立了民兵組織。面對(duì)這種形勢(shì)，父親萌生了回村組織一支民兵隊(duì)伍的想法。他一直向往那種沖鋒陷陣、金戈鐵馬的生活，喜歡和敵人面對(duì)面作戰(zhàn)。他向當(dāng)時(shí)的公安局局長(zhǎng)馮福佑同志匯報(bào)了自己的想法，得到領(lǐng)導(dǎo)的支持。這一年，父親被縣武裝部正式任命為林家堡民兵連連長(zhǎng)，負(fù)責(zé)民兵連的組建和集訓(xùn)。

右玉縣的林家堡村是父親出生的地方，也是全縣面積較大、人口較多的村莊之一，人口最多時(shí)達(dá)一千多人。父親組建的民兵連有男女民兵二百人，分三個(gè)排。連部設(shè)在村中心的廟院。廟院是個(gè)面積很大的四合院，朝南的一排房子建在高高的石階上，叫“正殿”，殿前有一棵百年老榆樹，枝葉茂盛，樹干幾個(gè)人合抱不住。這棵老榆樹是村里的神樹，聽說(shuō)在一個(gè)無(wú)月的夜晚，曾經(jīng)有人看見一個(gè)白胡子老頭從樹里走出來(lái)。誰(shuí)家有了困難，如果父親和民兵連解決不了，人們就來(lái)樹下拜神，求樹神保佑他們平安無(wú)事。與“正殿”遙對(duì)的是戲臺(tái)，平時(shí)放些民兵們訓(xùn)練用的草把子、靶牌、沙袋。朝東的一排偏殿里有一間黑屋子，里面放著武器，輕重機(jī)槍、步槍、手榴彈樣樣俱全。平時(shí)有人把守著，一般人不讓靠近。

民兵們平時(shí)邊勞動(dòng)邊訓(xùn)練，農(nóng)閑時(shí)去村南的一條深溝里拉練。這條溝很深，溝里有一條河，兩面懸崖高聳。他們?cè)跍侠镞M(jìn)行實(shí)彈演習(xí)。傍晚的時(shí)候，民兵們回村了，排著隊(duì)，唱著歌，雄赳赳，氣昂昂，后面跟著七高八矮的孩子們，歡呼雀躍。

民兵連還成立了“文藝宣傳隊(duì)”，排演傳統(tǒng)節(jié)目。有《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》等革命樣板戲，也有內(nèi)蒙二人臺(tái)的一些小曲。父親不僅參與排練，還上臺(tái)擔(dān)任主角。他演過(guò)楊子榮，演過(guò)郭建光，演過(guò)李玉和，還獨(dú)唱了《革命人永遠(yuǎn)年輕》。那時(shí)候，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，文藝隊(duì)沒(méi)有登臺(tái)服裝，他們自己染布自己做衣服；沒(méi)有樂(lè)器，他們就自己制作。他們的演出足跡遍布方圓幾十個(gè)村莊，在當(dāng)?shù)赜绊懞艽蟆?/p>

民兵連幾乎擔(dān)負(fù)了村里的所有事務(wù)，旱季抗旱，雨季防汛，白天生產(chǎn)，夜里巡邏。哪家有了困難，民兵們幫助解決，從不拖延。今年，我家放在樓門前的摩托車丟了。從小區(qū)的監(jiān)控設(shè)備上，清楚地看到有人剛剛騎出了大門。我打110報(bào)警，警察很不耐煩，說(shuō)丟個(gè)摩托車算什么，小轎車也找不見！父親聽后很生氣，要去公安局理論。我勸他，公安局又不是你的民兵連，沒(méi)用的。父親說(shuō)，要是我的民兵連還在，賊還敢這么猖獗？

北嶺梁上氣候干旱，風(fēng)沙大，人畜飲水困難。父親帶領(lǐng)他的民兵們?nèi)找勾蚓?，一個(gè)月打了10眼井，不僅緩解了本村用水緊張，周邊的村民也來(lái)拉水。為了遏制風(fēng)沙，美化環(huán)境，民兵們沿村四周修了四條20公里長(zhǎng)的林帶。他們從村南的深溝里挑水，兩桶水澆一個(gè)樹坑。上世紀(jì)80年代，村子四周就已經(jīng)郁郁蔥蔥了。哪家的孩子需要娶媳婦蓋房子，隊(duì)里都批給一部分樹，打倒后作檁做椽，然后再組織人補(bǔ)栽。那時(shí)的林家堡村在晉蒙邊境名氣很大，村里的小伙子成了香餑餑，周邊村莊的許多姑娘都以嫁到這里為榮。

在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和父親的共同努力下，林家堡民兵連迅速成長(zhǎng)起來(lái)，成為雁北地區(qū)十桿紅旗之一。許多民兵練就了一身過(guò)硬的本領(lǐng)，經(jīng)常在各種比武場(chǎng)合奪魁。1963年，全雁北13縣民兵大比武，父親帶領(lǐng)10名民兵參加。女民兵姚彩枝用762步槍打酒瓶，一槍一個(gè)，被譽(yù)為“神槍手”，受到軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的高度稱贊。父親被評(píng)為全省勞模，多次出席各種會(huì)議，曾與大寨的陳永貴、郭鳳蓮一起交流。

鑒于民兵工作的蓬勃發(fā)展，1965年雁北軍分區(qū)準(zhǔn)備召開民兵工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。時(shí)任雁北軍區(qū)司令的馮福林同志接見了父親，讓他在會(huì)上作經(jīng)驗(yàn)匯報(bào)演講。當(dāng)時(shí)，父親的痔瘡又犯了，不能坐，不能行走。馮司令親自送他到解放軍三二二醫(yī)院看病。父親被安排住進(jìn)高干病房，享受特級(jí)護(hù)理。為了會(huì)議能夠圓滿成功，當(dāng)時(shí)是給父親準(zhǔn)備了講稿的。父親一想到要在萬(wàn)人大會(huì)上講話，有點(diǎn)怯場(chǎng)，稿子老是背不熟，馮司令很著急，把還未痊愈的父親帶到醫(yī)院后面的樹林里，說(shuō)：“真刀真槍都過(guò)來(lái)了，還怕這個(gè)？記不住稿子別記了，把這些樹當(dāng)作觀眾，講！”父親豪情頓生，敵人都不怕，還怕人民？他向馮司令保證，您就放心吧！

會(huì)議如期舉行，父親把自己的親身經(jīng)歷一件件講來(lái)，整整作了四個(gè)小時(shí)的報(bào)告，會(huì)場(chǎng)掌聲不斷。會(huì)后父親被編入講用團(tuán)，在大同、天鎮(zhèn)、陽(yáng)高等縣鄉(xiāng)進(jìn)行巡回演講，先后作過(guò)50多次報(bào)告。后來(lái)，父親被任命為縣委委員，作為縣委領(lǐng)導(dǎo)的后備力量進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)。不久后，“文革”開始了，當(dāng)時(shí)的縣委書記馬祿元同志被打倒。父親對(duì)那個(gè)運(yùn)動(dòng)很不理解，他放棄了縣革委會(huì)的工作，留在村里參加生產(chǎn)。

正如《林家堡的民兵連》一文中所寫：“作為村級(jí)民兵連的典范，林家堡的民兵連在國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，無(wú)論在農(nóng)田水利基本建設(shè)、倡導(dǎo)軍民團(tuán)結(jié)方面，還是在植樹造林、豐富農(nóng)村精神文化生活方面，都做出了很大的貢獻(xiàn)。尤其是他們過(guò)硬的軍事素質(zhì)，推動(dòng)民兵工作發(fā)展，功不可沒(méi)?！?/p>

三

我出生的時(shí)候，“文革”就快結(jié)束了。國(guó)家的民兵政策已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，父親也已轉(zhuǎn)做了多年的村黨支部書記。這一年，我們家蓋了新房子。新房子在村邊，三間土坯屋，有一個(gè)很大的院子。哥哥們已經(jīng)長(zhǎng)大，大哥二哥參加了工作，三哥四哥在讀書，四個(gè)毛頭小子站在父親跟前，像他的一支隊(duì)伍。我的出生讓已經(jīng)有了一個(gè)女兒的父親非常高興。他帶領(lǐng)著他的隊(duì)伍在院子里植樹，慶祝全家喜遷新居，也慶祝我的順利降生。他們?cè)谖莺蟮拇笃盏厣戏N下沙棘籽，在東院墻外種下二排白楊樹苗，還在院里的小園子里種了一棵蘋果樹。蘋果樹是專為我栽的，說(shuō)等我能滿院撒歡兒的時(shí)候，蘋果樹就該掛果了。

父親一直對(duì)火熱的部隊(duì)生活充滿深厚的感情，他想讓他的兒子們都去參軍，讓他的革命信念得以延續(xù)和傳承。用他的話說(shuō)，就是我的兒子不去保衛(wèi)祖國(guó)，誰(shuí)的兒子去？無(wú)奈大哥二哥另有志向，早已從事別的工作。三哥初中畢業(yè)的時(shí)候，個(gè)子長(zhǎng)到一米八，他是父親最忠實(shí)的崇拜者。1983年，三哥在父親欣慰的目光中參軍入伍。第二年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始，三哥所在的27軍奉命開赴老山前線，駐扎在云南省麻粟坡。我一直以三哥為驕傲，在槍林彈雨之中，他從來(lái)沒(méi)有害怕，沒(méi)有退縮過(guò)，在寄給家里的每一封信中，都充滿了戰(zhàn)斗激情。春節(jié)前夕，縣武裝部和民政局派人送來(lái)慰問(wèn)品，其中有一本掛歷，掛歷上是解放軍戰(zhàn)士負(fù)傷仍然堅(jiān)持戰(zhàn)斗的畫面，一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，滿身鮮血。本來(lái)就牽腸掛肚的母親再也睡不著覺(jué)了，整夜整夜看著掛歷流淚。父親安慰母親，比起我們那時(shí)候，這算什么？有這么強(qiáng)大的國(guó)家，戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束，等著三兒的好消息吧。可我發(fā)現(xiàn)，父親越來(lái)越多地逗留在屋后的沙棘地里。這些沙棘籽是當(dāng)年三哥親手撒下的，沙棘已經(jīng)長(zhǎng)到一人高了，很茂密，每年都會(huì)結(jié)出酸酸甜甜的果實(shí)，有的紅，有的黃。

不久，縣里送來(lái)了三哥榮獲二等功的喜報(bào)，得知三哥毫發(fā)未損后，父親和母親懸著的心終于放下。那時(shí)候，父親正組織村民修水庫(kù)，他和母親研究了半天喜報(bào)，喜滋滋地去了水庫(kù)工地。后來(lái)，三哥回家探親，我看了他寫的作戰(zhàn)日記，真為他捏了一把汗?，F(xiàn)摘出一篇如下：

五月十五日我們開始向位于麻粟坡縣的前線推進(jìn)。到達(dá)離前沿陣地約十多公里的猛洞時(shí)，天空已經(jīng)漆黑，山林一片死寂，一聲咳嗽都能傳出很遠(yuǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息越來(lái)越濃，前方隆隆的炮聲能清晰地聽到，我們都不自覺(jué)地握緊了手中的武器。我們部隊(duì)首先被安排在一個(gè)不知名的山溝整裝待命，越軍的炮彈不斷在離我們不遠(yuǎn)處的山頭上爆炸。十八日我們接到命令，拔營(yíng)來(lái)到天寶農(nóng)場(chǎng)。這里離前沿陣地不過(guò)幾公里遠(yuǎn)，被越軍炮火炸得一片凄涼。我們住進(jìn)加固的場(chǎng)房里，到了開飯時(shí)間，正準(zhǔn)備前往連部打飯，只聽：“嗖”一聲，一發(fā)越軍炮彈將離我們幾米外一棵大樹攔腰炸斷，嚇得我們出了一身冷汗。我們連的任務(wù)是搶救傷員，另外還擔(dān)任戰(zhàn)斗預(yù)備隊(duì)。二十日,和南京軍區(qū)換防結(jié)束后,我們的任務(wù)正式開始了。

橫亙?cè)跁x蒙邊境的古長(zhǎng)城是干旱的，長(zhǎng)城腳下的北嶺梁也是干旱的。在我的記憶中，每年春天，風(fēng)夾著沙塵要刮好長(zhǎng)時(shí)間，直到立夏樹葉出全了，風(fēng)沙才會(huì)停止。一個(gè)1000多人口的村莊，人畜飲水是頭等大事。1984年，父親決定重修村里的水庫(kù)。這個(gè)水庫(kù)在村子中央，很大，呈半環(huán)形，“文革”前就有了規(guī)模，是父親帶領(lǐng)他的民兵連修建的。實(shí)行責(zé)任制以后，人們忙著建設(shè)自己的小家，再加上常年干旱，水庫(kù)越來(lái)越淤塞，水也越來(lái)越少，村里的牛羊眼看著沒(méi)了喝水的地方。修水庫(kù)是好事，老百姓都擁護(hù)，可和各自的責(zé)任田比起來(lái)，又有幾個(gè)人能抽出時(shí)間來(lái)。曾經(jīng)在村里一聲喊到底的父親也覺(jué)得工作處處掣肘。這時(shí)，母親站出來(lái)說(shuō)話了：別再開會(huì)動(dòng)員大家了，我和你去工地，還有六兒。六兒就是我，我那時(shí)小學(xué)剛畢業(yè)，等著上初中，每天挎?zhèn)€籃子出去割草，喂我養(yǎng)的兩只小免子。第一天，我們?nèi)嗽谒畮?kù)邊疏通水道。水道已被泥沙堵塞，雨水很難流入水庫(kù)。我用耙子耙出水道里的雜物，母親用鐵鍬鏟進(jìn)筐內(nèi)，再由父親挑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的垃圾點(diǎn)。沒(méi)干一會(huì)兒，我的胳膊就酸得抬不起來(lái)。父親讓我歇著，也讓體弱多病的母親歇著。他說(shuō)，你們坐在樹蔭下看著我，我身上就有了三個(gè)人的力量，這事兒急不得。一天過(guò)去了，又一天過(guò)去了。這時(shí)候，夏鋤已過(guò)，秋收還沒(méi)開始，正是農(nóng)村相對(duì)清閑的時(shí)候。終于在第七天的時(shí)候，有人扛著鐵鍬來(lái)到了工地。很快，更多的人參加到勞動(dòng)中來(lái)。這次修水庫(kù)，父親是下了決心的，除了疏通水道，還加固了大壩。南坡上也補(bǔ)栽了不少樹苗，為保持水土，涵養(yǎng)水源之用。

那一年的老天格外照顧這個(gè)偏僻的地方，入夏的雨下了十多天，這在干旱的北方是不多見的。水庫(kù)里的水急劇上漲，多虧加固的大壩，才確保了下游人畜的安全。雨后不久，渾濁的水澄清了，微風(fēng)吹拂著綠瑩瑩的水面，一層層漣漪絲綢般漾開去。水面上倒映著藍(lán)藍(lán)的天，一朵又一朵雪白的云，人們已經(jīng)好多年沒(méi)有看到這樣舒心的景致了。女人們?nèi)齻€(gè)五個(gè)結(jié)了伴來(lái)水庫(kù)邊洗衣服，岸這邊的和岸那邊的說(shuō)著話，隔著寬寬的水面，大著嗓門笑著，驚起高高的白楊樹上一只只喜鵲，撲棱棱飛向遠(yuǎn)處。傍晚的時(shí)候，成群的牛羊來(lái)飲水，牛犢子撒著歡兒，小羊羔咩咩叫，攪起滿天的塵土，混合著新鮮青草的味道，在水庫(kù)上空久久不散。

那一年的莊稼也一個(gè)勁兒瘋長(zhǎng)。青汪汪的莜麥一片又一片，都快沒(méi)過(guò)我的頭頂了。天藍(lán)色的胡麻花、金黃的油菜花燦爛了大片田野。秋后的豆莢飽滿得咧開了嘴，山藥蛋個(gè)個(gè)碗口大。在我的記憶中，那是鄉(xiāng)親們最開心的一年，個(gè)個(gè)喜笑顏開，腳步輕快，就像當(dāng)年打土豪分田地一樣。

我對(duì)土地的眷戀可能就是從那時(shí)候開始的吧。我是個(gè)十分懷舊的人，在城里生活這么多年，每天穿著時(shí)髦的衣服，染著金黃色的頭發(fā)，白天在單位里胡說(shuō)，晚上在博客上胡寫，可我從未忘記過(guò)泥土的味道。土地留給我的記憶是鮮明的，多少年來(lái)，它常常在不經(jīng)意間走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)，綴滿我離家的情懷。

村南的那條溝叫石淌溝，山大溝深，綿延數(shù)十里。這個(gè)名字不知道是怎么來(lái)的，有點(diǎn)奇怪，但那溝里確實(shí)擠滿了大大小小的石頭。兩邊的峭壁，溝底的山腳，小河的兩岸，全都是青黑色的石頭。

改革開放后，鄉(xiāng)里辦起了亞麻廠。父親開始盤算著在村里種麻，給鄉(xiāng)親們?cè)黾狱c(diǎn)收入。這時(shí)的農(nóng)村，溫飽已經(jīng)不成問(wèn)題，但總得想辦法讓全村人富裕起來(lái)吧。石淌溝的河兩邊是村里最肥沃的土地，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期，父親還把這里開發(fā)成了菜園子，鄉(xiāng)親們有了填飽肚子的蘿卜、白菜、蔓菁，村里沒(méi)有餓死一個(gè)人。父親還把一部分菜地勻出來(lái)種麻。亞麻的全身都是寶，纖維是紡織品的主要原料，稈能做燃料，籽提煉的油具有保健和抗癌的功效，麻絨可造紙和炸藥。只要種好了，是不愁掙錢的。

麻的主要產(chǎn)地在東北，我們這里之前從來(lái)沒(méi)有種過(guò)。這一年的春天，人們的話題變成了“麻”。麻剛剛種下，人們就盼著它發(fā)芽，盼著它破土，盼著它帶來(lái)一沓沓票子，好起新屋娶媳婦。這么些年，父親以他的身體力行在村里樹起了絕對(duì)的權(quán)威，幾乎沒(méi)有人懷疑他決定的事情。麻很快長(zhǎng)高了，高過(guò)了豌豆，高過(guò)了莜麥，又高過(guò)了玉米。它舒展著油綠漂亮的葉子，像亭亭玉立的姑娘；它密密地生長(zhǎng)著，葉子和葉子交織著，藏著幽暗，也藏著神秘。孩子們喜歡到麻地玩，他們喜歡這些美麗的葉子。他們急切地把還未成熟的麻籽摘下來(lái)，小心地剝開還未長(zhǎng)硬的殼，里面是一團(tuán)柔軟的綠，這讓他們很失望。秋天到了，麻地由綠變黃，在葉子順著秋風(fēng)一飄一飄往下落的時(shí)候，麻稈上結(jié)了一嘟嚕一嘟嚕白綠白綠的麻籽。隨后的日子，麻被一把一把地割倒。一堆一堆的麻們躺在地上，空曠的麻地沒(méi)了神秘，只有秋日的陽(yáng)光懶懶地在麻地里遛來(lái)遛去，好像在尋找曾經(jīng)存在過(guò)的東西。

麻被賣到了亞麻廠，麻稈成了燃料，燒熱了土炕頭。整整一個(gè)冬天，女人們坐在炕頭上搓麻繩，細(xì)的納鞋底，粗的捆柴禾。還有炒熟的麻籽，飄散著香味，像越過(guò)越舒心的好日子。麻稈做了燃料，鄉(xiāng)親們不再砍樹枝燒炕做飯。那幾年植樹造林是頭等大事，村里除了耕地，幾乎都栽了樹苗。栽了樹，還要管護(hù)，上面不準(zhǔn)濫砍濫伐，哪怕是砍幾捆沙棘條都要嚴(yán)罰。父親沒(méi)有想到，種麻取得了一舉兩得的成效。村邊的樹林子越長(zhǎng)越茂密，尤其是當(dāng)年的四條林帶早已長(zhǎng)成了參天大樹。村南大路兩邊有兩排白楊樹，高大的樹冠長(zhǎng)在了一起，灑下大片的蔭涼。炎熱的夏天，樹下聚著老人和孩子，下地的人們總要在這里停一停，說(shuō)說(shuō)天氣，說(shuō)說(shuō)收成，說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短。多少年來(lái)，這兩排高大的白楊樹一直定格在我腦子里，揮之不去。我家裝修房子的時(shí)候，沒(méi)有做電視背景墻，我想把這面墻用壁紙貼一下，最好是那個(gè)白楊樹的畫面，可在市場(chǎng)里找了半天，未能如愿。

2007年，右玉縣委、縣政府為了總結(jié)多年來(lái)綠化造林經(jīng)驗(yàn)，編寫并出版了《右玉縣綠化志》一書。我給父親帶回去一本。在綠化功臣的篇章里，父親找到了許多老熟人，卻沒(méi)有找到他自己。父親很不高興，他說(shuō)咱們那么大的村，那么多樹，他們看不見？這不是遺忘歷史嗎？我說(shuō)，工作量大，總得允許失誤吧。那是我第一次看到父親為個(gè)人的事較真兒。之后，父親好長(zhǎng)時(shí)間悶悶的，他一生不謀私利，卻把榮譽(yù)看得至高無(wú)上，他的眼里揉不得沙子。

幾年的麻種下來(lái)，村民們大都蓋起了高大亮堂的房子，娶了漂亮的媳婦。村里一個(gè)叫李四的蔫漢子也娶了媳婦。他給父親送來(lái)一籃子雞蛋，說(shuō)是沒(méi)有父親幫村里辦事，他李四無(wú)論如何也娶不上媳婦。父親當(dāng)然不會(huì)收他的雞蛋，換了誰(shuí)都不會(huì)。父親說(shuō)，如果想為自己謀利益，還會(huì)等到今天？

村民的日子不再緊巴了，父親還有一件大事要辦。這事他考慮了好幾年，只是時(shí)機(jī)不太成熟，那就是通電。當(dāng)時(shí)的電在老百姓眼里是非常神秘的，電業(yè)局的人都很牛，一般人輕易請(qǐng)不動(dòng)。再說(shuō)，通電的費(fèi)用也高，除了材料費(fèi)，還有人工費(fèi)。一大幫工人請(qǐng)來(lái)了，不僅要住，要吃，還要住好吃好。父親去城里找他的老熟人。他的熟人很多，有許多還擔(dān)任著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。雖說(shuō)費(fèi)了些周折，但通電這件事還是熱熱鬧鬧地開始了。電業(yè)局的工程車開進(jìn)了村，一根又一根的水泥桿子拉進(jìn)來(lái)卸下，一車又一車叫不上名字的或鐵或磁的物件也拉進(jìn)了村。工人們戴著安全帽，穿著寬大的天藍(lán)色衣服，腳套進(jìn)腳扣里，咔咔地上了立得高高的電桿。孩子們?cè)谙旅嫜鲋^，看著云朵在他們的頭頂飄動(dòng)。偶爾有一兩個(gè)廢棄不用的小磁壇子扔下來(lái)，哪個(gè)孩子搶著了，得意地拿回家，寶貝似的擺在窗臺(tái)上。

那天，村里的廣播通知了，各家各戶都把燈繩盤好，別讓小孩子們隨便動(dòng)，今晚，電就要來(lái)了。到了晚上，全家人都不敢出門兒，也沒(méi)點(diǎn)起那盞昏暗的煤油燈，說(shuō)話走路都輕輕的，好像一點(diǎn)聲響都會(huì)把電嚇跑。燈泡就擰在天花板的中間，黑暗中有一團(tuán)隱隱的白霧。晚飯母親沒(méi)有做，她說(shuō)要等電來(lái)了再做。我說(shuō)，電來(lái)了，面條會(huì)變成炒肉？我等啊等，肚子咕咕叫了好幾遍，眼皮也沉了。“嘩”，我一骨碌驚醒的時(shí)候，電真的來(lái)了！小小的燈泡那么亮，刺得人睜不開眼，那真是滿屋生輝啊！大街上亮如白晝，人們都從各自的家里出來(lái)，聚集在街上，像過(guò)年一樣。

電接通了，父親像是卸下了千斤重?fù)?dān)。通電之后有的人家買了電視機(jī)，我家沒(méi)有買。家里的錢都花在了上學(xué)上。四哥和我先后考入縣一中，父親盼著我倆能考上大學(xué)。他知道，在和平年代得用知識(shí)建設(shè)國(guó)家。只是母親的身體更糟了，每年春冬兩季咳嗽氣短，臉色青紫，渾身浮腫。1989年，在我高考的前夕，母親去世了，年僅52歲。母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，也是方圓幾十里有名的賢惠人。從我記事起，我家經(jīng)?？腿瞬粩啵l(xiāng)里的，縣里的，還有大城市的。母親總是默默地在灶前忙碌著，燒水做飯，從無(wú)怨言。母親最喜歡看我的語(yǔ)文課本，在不能出地的陰雨天里，母親坐在炕頭上，一邊看，一邊輕輕哼著《走西口》。

四

母親去世后，父親的精神一下子垮了。他不能面對(duì)家里的清鍋冷灶，不能面對(duì)母親殘留的氣息。小園子里的蘋果樹已經(jīng)17歲了，開滿密密的花朵；東墻外的白楊樹也17歲了，喜鵲在高高的樹枝上筑了好幾個(gè)巢；雞在院子里踱著步，等著母親撒一把金燦燦的玉米粒。這個(gè)家到處都是母親的影子，在炕上，在灶前，在院里的每一個(gè)角落。父親終于受不了，他把羊呀雞呀豬呀全部賣掉，辭去村里的職務(wù)，鎖上大門，扛著鐵鍬去了石淌溝。

石淌溝有水有石頭，有鮮靈靈的蔬菜和紅艷艷的山丹丹，但是樹少，只在下游的開闊地有一片杏樹。母親在世時(shí)說(shuō)過(guò)，這里要是再有樹，真就是風(fēng)水寶地了。父親去栽樹了，他從家里的白楊樹上、柳樹上剪下枝條，把去年從屋后打的沙棘籽帶上，他要把石淌溝變成母親心里的模樣。

父親在溝口的背風(fēng)處砌了二間簡(jiǎn)易房子，為此他第一次和哥哥嫂子起了爭(zhēng)執(zhí)。六個(gè)孩子都已成家，日子過(guò)得不錯(cuò)，誰(shuí)也不愿意讓老父親受這個(gè)罪?？墒歉赣H一生倔強(qiáng)，他覺(jué)得自己還有力氣，不想成為家庭和社會(huì)的負(fù)擔(dān)。房子砌好后，他開始在附近的河畔種樹。那時(shí)的地下水很豐富，溝里也有小氣候，插下的楊柳枝條當(dāng)年就能成活。他給自己訂了任務(wù)，每天必須挖夠50個(gè)樹坑，種下50株樹苗才算完工。有時(shí)候?yàn)榱粟s工，連著十天半月都不回村里，鄉(xiāng)親們擔(dān)心他，去找他，給他送飯，送酒，有時(shí)也和他一起修剪樹苗，整理垅道。

這樣的日子過(guò)了兩年，父親悲傷的情緒緩解不少，他的話多了，臉上漸漸有了神采。有一次，父親來(lái)城里小住，聽說(shuō)政府鼓勵(lì)個(gè)人承包荒山荒坡搞綠化，當(dāng)即決定要承包村里的三百畝荒地。這片地處風(fēng)口，土壤沙化嚴(yán)重，村民們不愿意耕種，已經(jīng)荒廢多年。他說(shuō)，我要用十年的時(shí)間，把這里變成塞上綠洲！

那一年，“塞上綠州”還是個(gè)新詞兒。父親第一次聽說(shuō)這個(gè)詞后，特別高興，和我嘮叨了好幾遍。他說(shuō)，這個(gè)詞多好呀，說(shuō)的和你母親當(dāng)年心里想的一模一樣。

他去找村長(zhǎng)，找鄉(xiāng)長(zhǎng)，找有關(guān)部門，找他曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗過(guò)的同事們。第二年，父親和他當(dāng)年支部里的幾個(gè)成員共同承包了這片地，讓它不再冷清荒蕪，變成了熱熱鬧鬧的勞動(dòng)場(chǎng)所。因?yàn)闆](méi)有資金，他們做了一個(gè)五年計(jì)劃，計(jì)劃每年綠化60畝，每60畝一個(gè)樹種。第一年種杏樹，杏樹是當(dāng)?shù)貥浞N，樹苗到處都是，又好成活；第二年種沙棘，沙棘就地取籽，便于管護(hù)；第三年種柳樹，柳樹好看，柳條可以編織手頭家具、農(nóng)具，說(shuō)不定以后還能搞個(gè)柳編工藝品廠；第四年種新疆楊；第五年種松樹。多少年來(lái)，父親一直尋思著改換當(dāng)?shù)氐臉浞N，現(xiàn)有的小老楊已經(jīng)不再茂盛，曾經(jīng)水靈靈的樹葉變小了很多，這種現(xiàn)象不容樂(lè)觀，應(yīng)該盡早從防風(fēng)固沙的遠(yuǎn)景來(lái)謀劃。

父親重新煥發(fā)了激情，這支在當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)拿癖?duì)伍蛻變成了新時(shí)期的綠化先鋒，受到媒體的廣泛關(guān)注。后來(lái)，軍旅作家陸柱國(guó)采訪了他們的事跡，并據(jù)此創(chuàng)作了電影劇本《塞上沙漠變綠州》，再現(xiàn)了當(dāng)年的紅火場(chǎng)景。

父親一直沒(méi)有再娶，去哪里找母親那么好的人呢。2005年，父親的十年之約到期，當(dāng)年制訂的五年計(jì)劃已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)輪回。我不知道這十年怎么過(guò)得這么快，來(lái)不及回味，來(lái)不及正視。夜深人靜的時(shí)候，看著熟睡的女兒，我常常想起老屋的土炕，上面擠著我們兄妹的一溜小腦袋。

這十年，父親的林地初見成效；這十年，在縣委縣政府的大力倡導(dǎo)下，全民綠化形成高潮；這十年，更多的年輕人開始大辦苗圃，引進(jìn)了許多美麗適宜的樹種，并取得了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。曾經(jīng)繁榮的北嶺梁又一次再現(xiàn)了當(dāng)年生機(jī)勃勃的景象。春夏，山青樹綠郁郁蔥蔥；秋天，胡楊林燦爛絢麗別具風(fēng)韻；即使到了冬天，西北風(fēng)也不再如往日凜冽。我和父親聊天時(shí)經(jīng)常問(wèn)他，您的想法怎么總和縣委縣政府不謀而合？總和黨中央高度統(tǒng)一？這個(gè)時(shí)候，他往往會(huì)露出難得的笑容，說(shuō)因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)是一致的。這個(gè)樸素的老父親呀，這個(gè)愛(ài)吃粗糧熱愛(ài)土地的老農(nóng)民呀。難怪九歲的外孫女在作業(yè)本上造句：爸爸討厭，媽媽愛(ài)美，姥爺是最可愛(ài)的老頭。

70多歲的父親終于決定放下手里的鐵鍬了。他看了看住了大半輩子的老屋，上了我們接他的車子。那一刻，他的心里一定五味雜陳。老屋頹敗了，屋頂長(zhǎng)滿了雜草，在周圍高大的瓦房中間顯得那么破舊，那么落寞。過(guò)去的春天，屋頂都要重抹一遍和著麥秸的黃泥，防止漏雨。如今沒(méi)人顧得上管它，父親說(shuō)賣了吧，要不快塌了。一個(gè)本家的哥哥最后把老屋買走了，我知道，他是看上了那些已經(jīng)成材的樹。

老屋最后歸了別人，我的心痛了好久。不知地下的母親怎么想，她要是有一天回家了，看到院里是別人家的孩子，該難受了。

今年七月十五，我們兄妹幾個(gè)回村祭奠母親，事后去了石淌溝。溝里還是老樣子，河水很清，嘩嘩地流著。菜早就不種了，麻也不種了，河岸邊長(zhǎng)著茂密的草，草叢中野花點(diǎn)點(diǎn)，微風(fēng)送來(lái)一陣又一陣花和草的香味兒。我們找見了父親當(dāng)年親手栽下的一棵棵楊樹、柳樹，一片片沙棘正結(jié)了青青的果實(shí)。草地邊的幾棵垂柳華蔭如蓋。我們?cè)跇湎滦?，頭頂?shù)奶焖{(lán)得令人心醉，成群的紅嘴鴉盤旋著。哥說(shuō)，咱們把這里承包了吧。我說(shuō)，再把賣掉的老屋買回來(lái)！父親說(shuō)，到時(shí)候我還回來(lái)種樹！

如今父親76歲了，身體雖說(shuō)沒(méi)什么大礙，但明顯不再硬朗。他們這些人是和共和國(guó)一同成長(zhǎng)起來(lái)的，從當(dāng)年穿著粗布大褂的民兵連到今天英姿颯爽的民兵方隊(duì)，從土制的手榴彈、練刺殺的草把子到今天高科技的武器裝備，沒(méi)有誰(shuí)比他們更能感受到國(guó)家的變化，也沒(méi)有誰(shuí)比他們更為國(guó)家的富強(qiáng)而高興。去年，右玉作家孫萊芙先生主編的 《典藏右玉》一書出版，里面有一篇題為《林家堡的民兵連》的文章，是寫父親的，我看后很是汗顏。許多年來(lái)父親都與我生活在一起，我是父親鐘愛(ài)的孩子，也是從事寫作的，可從未想過(guò)要把父親的事情變成文字。此后，我讓父親寫點(diǎn)回憶錄，準(zhǔn)備給他整理，好在他百年以后，給兒孫們留點(diǎn)念想。父親很高興，拿了女兒的作業(yè)本和筆進(jìn)了書房。很快的，他又出來(lái)了，神情很沮喪，和之前的興奮判若兩人。父親把筆和本兒遞給我看，上面只寫了幾行歪歪扭扭的字，很難辨認(rèn)。我忽然間明白了，父親手抖的病狀加重了，已經(jīng)拿不穩(wěn)一支小小的鋼筆。我握住他的手，上面滿是老年斑，皮膚松松垮垮的，看得見粗大變形的血管，我的眼淚嘩嘩地往下掉。我不能原諒自己的疏忽，多少年來(lái)，我們朝夕相處，這件事為什么不能早一點(diǎn)，再早一點(diǎn)呢？父親的手，握過(guò)趕牛的鞭子，握過(guò)沖鋒的鋼槍，握過(guò)開山的镢頭，握過(guò)植樹的鐵鍬。曾經(jīng)充滿著力量，攥著“敢叫日月?lián)Q新天”的豪情。如今，他只是一個(gè)普通的老年人了，需要兒女們給予安慰和愛(ài)護(hù)。

歲月無(wú)情催人老。有多少像父親一樣的革命者正在一天天老去。他們不再有挺直的腰板，不再有當(dāng)年矯健的步伐，但他們?nèi)杂幸活w為國(guó)為民的真誠(chéng)心。正是這種一心為民、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神才使我們的國(guó)家一天天強(qiáng)大，一天天富裕。

在這個(gè)值得紀(jì)念的日子里，我寫下這些文字，祝福我們的國(guó)家，我們的城市，我們的人民，一切都好！