王夔
陳秋生獨(dú)自一人,駕著船,在深夜返回杞里村。天黑得很透,機(jī)槳?jiǎng)濋_水中的烏云,也找不見半絲月亮。艙中掌著燈,黃色的燈光搖擺著,它走不遠(yuǎn),被水面上的霧裹住了。岸邊草叢中有蟈蟈和紡織娘的叫聲。銀色的魚躍出水面。陳秋生起先感到悶,后來有些不安。他總是心懷不安。離杞里村還有10來里的水路,他將船靠在魚垛鎮(zhèn)的石碼頭上。若是在日間,魚垛鎮(zhèn)的石碼頭上總是聚著很多人,那些中老年婦女喜歡在石碼頭上邊干活邊聊天,她們真是嘴大,葷話也講,講著講著,就會(huì)哈哈笑起來。她們的笑聲在他看來,是季黃河上最美的風(fēng)景。但現(xiàn)在寂蕩無聲,碼頭上的條石濕潤、坑洼不平,河水輕輕地拍打著它,發(fā)出催眠曲般的聲音。陳秋生拿出了白酒,家快到了,他想暖暖身子,扛過這初秋夜最后的陰冷。
酒是好東西,透明、冰涼,卻能將胃子點(diǎn)燃。它熠熠地?zé)?,將他體內(nèi)里的C,隨著呼吸排出體外。他想排出身體里所有的C,直至肉體最后變成裊裊上升的輕煙。兒子出現(xiàn)在船頭,陳秋生不知道他怎么來的,就像河面上的霧冒了個(gè)泡,把兒子給吐出來的。有那么一刻,他們像兩根木樁子,一動(dòng)不動(dòng)。霧氣裹著兒子,他的頭發(fā)上有微亮的露水。陳秋生說,是你回來了嗎?他說話的聲音很輕,兒子像沒有聽見,一聲不作進(jìn)了船艙??站破刻稍趦鹤觿偛耪玖⒌牡胤?。陳秋生起了錨,水泥船繼續(xù)往前,杞里村很快到了。
陳秋生將船靠在離老屋不遠(yuǎn)的河邊,上了岸。他看到兒子跟在后面,兩人不說話,村莊寂靜。霧薄薄的一層,覆在田壟上。他們的腳步很輕,像踩著棉花。到了老屋,陳秋生沒開燈,摸著墻角的熱水瓶,倒了杯開水。里屋傳來翻身的聲音,女人說,我沒睡呢。兒子進(jìn)了里屋,陳秋生也進(jìn)了。兒子說,媽,怎么沒睡?女人說,疼。陳秋生還記得她最初跟他的日子,女人沒事喜歡喊“疼”,頭、胳膊、肚子、腿都被她喊遍了,他像不是娶了個(gè)女人,而是娶了“疼”,他喜歡她的“疼”?,F(xiàn)在女人說的“疼”,跟以前的“疼”不一樣,現(xiàn)在的“疼”是真疼。不但她疼,連屋子都在疼,老屋的梁條、椽子總是發(fā)出奇怪的聲響。白天的時(shí)候,它像一聲悠長的嘆息;到了夜間,它像一雙大手,撕開了黑夜的猙獰面具。她看到了鬼,她跟陳秋生說,這屋子里到處都是鬼。每到這時(shí),陳秋生不說話,只輕輕地握住她的手。他想,她說的也許不是鬼,是“疼”,“疼”就是鬼。
屋子破敗,堂屋和里屋剝離的墻縫正吐著絲絲寒氣,11瓦的節(jié)能燈泡,映著墻角擺放的鋤頭、釘耙和鐵鍬。陳秋生幫女人在木板床上支起半邊身子,她又瘦了,皮貼著骨頭。他遞過開水,她不喝。她說,我喝不下。她又說,我沒幾天日子了。陳秋生說,怎么能說這樣的話呢?我們的日子還長著呢!她說,長不長我心里知道,你把兒子找回來。陳秋生四周看了看,兒子不知道什么時(shí)候不見了。他有點(diǎn)猶豫,放不下她。她又推了推他,快,你去把兒子找回來。
出了門,天竟有些微微亮了,他掏出手機(jī),打兒子的電話,但電話那頭說,你撥打的號(hào)碼是空號(hào)。他怔了怔,返回河邊,發(fā)動(dòng)了水泥船。霧越發(fā)大了,天地一片白茫。行駛到魚垛鎮(zhèn)時(shí),他看到有個(gè)中年婦女在河邊洗衣裳,男式襯衫洗得奶一樣白。他認(rèn)識(shí)她,以前她在魚垛街上開過小店,那時(shí)她還年輕得很,比現(xiàn)在瘦,喜歡講些莫名其妙的話。陳秋生將船錨在碼頭邊上,上了岸。
呂宏偉的家,他是熟稔的,以前他在魚垛鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)做代課老師時(shí),教過他的化學(xué)。他和兒子是高中同學(xué),有段時(shí)間,兩人好得可以合穿褲子,這讓陳秋生惱火萬分。呂宏偉他還不知道,那是個(gè)壞坯料,他考不上大學(xué),真是報(bào)應(yīng)。他家在魚垛鎮(zhèn)東頭,高中畢業(yè)后,呂宏偉在家附近包了幾十畝蟹塘。蟹讓他揚(yáng)眉吐氣,蓋了三層的樓房。陳秋生見到他時(shí),好像連他整個(gè)人,都蟹七蟹八的了。這不是霸氣,是沒文化。陳秋生是看不起這樣的人的,別看他脖子上金光閃閃,鎮(zhèn)上來個(gè)小干部,一樣讓他點(diǎn)頭哈腰。他叫他陳老師,遞軟中華香煙給他,他說他戒煙了,沒接。他問,陳林到你這兒來過嗎?
陳林,哦,沒有,我們已經(jīng)很長時(shí)間沒有聯(lián)系了。
怎么可能呢?這么短的時(shí)間,他除了來你這兒,也沒有別的什么地方去了。
陳老師,也許你不相信,但真的,讓我想想,四年吧,我們有四年沒有任何聯(lián)系了。
自從兒子上了大學(xué),他就像斷了線的風(fēng)箏。他想,也許呂宏偉沒有撒謊,這些年來,就連他們父子之間,說的話也少得可憐。但他還是抱有希望,你手機(jī)里有沒有他的號(hào)碼?
有的。呂宏偉掏出手機(jī),翻出聯(lián)系人,那個(gè)號(hào)碼和陳秋生手機(jī)里的號(hào)碼一樣。
你幫我想想,除了你這里,他還可能去哪里?
我不知道,我說過,我們已經(jīng)好長時(shí)間沒有聯(lián)系了。呂宏偉說。
我只是要他考公務(wù)員。陳秋生低下頭去,喃喃地說,我只是要他考公務(wù)員,要他考個(gè)金飯碗。
考公務(wù)員,哪那么容易。不過說到公務(wù)員,他那幫子大學(xué)同學(xué),我倒認(rèn)識(shí)一個(gè)考上的,就在金縣,上大學(xué)的時(shí)候,和陳林關(guān)系很鐵,叫什么的來著?我突然忘了。呂宏偉翻看著手機(jī),有了,叫董達(dá)章。你聽過這個(gè)名字嗎?
陳秋生惘然地?fù)u了搖頭。
陳林大一那年,我去省城找他,夜里混住在學(xué)生宿舍里。那時(shí)我們仨成天在一起。后來我和董達(dá)章還成了朋友,當(dāng)然,這個(gè)朋友很假。你去找他,或者他有陳林的消息。
哦。陳秋生將手機(jī)號(hào)碼記下,離開了三層小樓,在蟹塘邊打電話給董達(dá)章。居然接通了,那邊董達(dá)章說,他也好長時(shí)間沒有和陳林聯(lián)系了。
不可能吧。
是的,我們起碼有半年沒有聯(lián)系了。
那你們最后一次聯(lián)系,他在哪兒?
在杭州,還是在湖州,我記不清。
你再想想。
對不起,我還有別的事情。董達(dá)章掛了電話。
這才做了公務(wù)員沒多久,官腔就出來了。陳秋生恨不得現(xiàn)在就去金縣,把他堵在衙門口,讓他把人給交出來。當(dāng)然,這是不可能的。陳秋生拖著兩條腿,慢慢地往碼頭走。陳林像遠(yuǎn)隔萬里的陌生人,他對他一無所知。這段路他走了多久呀,到船上的時(shí)候,天竟然全黑了,他斜靠在船艙外泛黃的燈光中,季黃河水拍打著堤岸,月分外好。河邊的蘆葦叢有異樣的響動(dòng),蘆穗驚慌地晃動(dòng)起來。陳秋生驚道:誰?
是我。
陳秋生看到兒子從蘆葦叢中鉆出來,他上了跳板,滿頭是汗。你在那里干什么?
有人要追殺我。兒子說。他的聲音喑啞、輕,鼻翼上掛著半滴青鼻涕。
瞎說什么!
快開船。兒子的聲音發(fā)抖,殺我的人馬上要追到了。
人家為什么要?dú)⒛悖筷惽锷f。
快開船。兒子披著條碩大的有點(diǎn)潮濕的線毯,背身進(jìn)了船艙。
陳秋生想,兒子也許感冒了,發(fā)高燒了,他被燒糊涂了。兒子6歲的時(shí)候,有回高燒過了40度,那次他可說了不少胡話。陳秋生解開纜繩,他想帶兒子到鎮(zhèn)上醫(yī)院去,鎮(zhèn)醫(yī)院也在季黃河邊,那兒有值班的醫(yī)生。陳秋生剛把錨起上來,船頭跳上了兩個(gè)蒙面刀客,都穿著寬大的黑色練功服。他們的眼睛在月光下異樣寒冷。陳秋生退了一步,俯身拾起艙板上的空酒瓶,你們想干什么?
兩個(gè)蒙面人不說話,他們的長刀在月光下閃動(dòng)。陳秋生將空酒瓶支在胸前,舞了兩下,別過來。
兩個(gè)蒙面人對視一眼,沒理他,前進(jìn)了一步。又前進(jìn)了一步。他們的速度很慢,像對空酒瓶有所忌憚。陳秋生忽然覺得其中的一個(gè),像哪里見過。他喊:呂宏偉。那蒙面人停下腳步,眼睛里滿是驚疑。陳秋生對著另一個(gè)試探著喊:董達(dá)章。另一個(gè)蒙面人也停了下來。是他們,是他們!他們?yōu)槭裁匆獨(dú)鹤樱繛槭裁?!但肯定他們蓄謀已久,要不然,也不會(huì)在陳秋生找到他們時(shí),那么淡定。他們明明知道兒子在哪里。他和女人就生了這么一個(gè),拼了老命,也要讓兒子留在這個(gè)世界上,他還年輕。陳秋生揮舞著酒瓶沖了上去,那兩個(gè)蒙面人突然不見了,就像借了傳說中的水遁逃走了。陳秋生想,他識(shí)破了他們的身份,他們心虛了。他剛想將空酒瓶扔進(jìn)水里,船頭上又出現(xiàn)了新的蒙面人,這回是一個(gè)人,個(gè)子和他差不多高,手中同樣拿著長刀。
陳秋生被勝利沖昏了頭腦,掄起酒瓶,又沖了上去。但這個(gè)蒙面人卻很能打,一刀,磕掉了陳秋生的空酒瓶,再一刀,冰涼的刀刃已架在陳秋生的脖子上。陳秋生紅著臉,說,你們到底是什么人,為什么要?dú)⑽覂鹤??蒙面人揭下了臉上的黑巾,陳秋生怔住了,因?yàn)樗吹搅俗约?,拿刀的自己。陳秋生沒有雙胞胎兄弟,甚至連兄弟都沒有。這像一個(gè)巨大的陰謀,他想殺了他并且取代他嗎?另一個(gè)陳秋生丟下發(fā)怔的陳秋生,直往船艙里去。陳秋生這才驚覺,他們的終極目標(biāo)還是兒子,他偽裝成自己,只是為了讓兒子卸下戒備。他追過去,被另一個(gè)陳秋生踢到了船舷邊,差點(diǎn)掉下水。那個(gè)陳秋生進(jìn)了船艙。陳秋生心想,完了完了??墒钱?dāng)他走進(jìn)船艙的時(shí)候,船艙里并沒有其他人,兒子躺在床上玩手機(jī),像什么事情也沒有發(fā)生。
剛才你見到有人進(jìn)來嗎?陳秋生問。
沒有。
他的回答讓陳秋生覺得,剛才進(jìn)船艙的就是自己,現(xiàn)在進(jìn)船艙的也是自己,二合一了。兒子在游戲里正耍得起勁,似乎到了緊要處,整個(gè)身體僵直著使力。陳秋生揉了揉眼睛,他想自己是出現(xiàn)了幻視、幻聽,還是剛剛經(jīng)歷了一場夢境。現(xiàn)在,他已顧不上這些了,他們還有更重要的事情需要商量。女人患了肺癌,從一開始,父子倆就瞞著她。他們竭盡所能、配合默契,他們深信,直到現(xiàn)在,她仍墜云里霧里。她被切了大半個(gè)右肺,經(jīng)過6次化療,后來回家吃了不少中草藥,直到前些天去醫(yī)院復(fù)查發(fā)現(xiàn),癌細(xì)胞擴(kuò)散到她的肋骨。他想讓她再去醫(yī)院住上段時(shí)間,但她不去了。她回了老家,死也要死在老家的木板床上。陳秋生喊上兒子,是想借兒子的力,將她帶去醫(yī)院。他的話不聽,兒子的話總要聽些的。兒子已丟下手機(jī),在黃色的燈光中,他們商量著怎么跟女人說。他們發(fā)現(xiàn),他們以往的謊言已成巨大的城市,其間布滿迷途。他們很難找出新的謊言,也很難為過去的謊言自圓其說。她甚至不需言語,只用無助的淡淡眼神,就足以令城堡坍塌。
他們討論了很長時(shí)間,盡管困難重重,但他們必須讓她自愿、快樂地接受建議,享受旅行般住進(jìn)醫(yī)院。最后,兒子說,這樣,行吧。
陳秋生說,嗯,就這樣。
他們完成了密謀,船就出發(fā)了,機(jī)槳不停地劃開水中的月亮。河水蕩漾,月亮像在波紋哈哈鏡中。下了船,三間老屋在晨曦中發(fā)出青色的光芒。女人躺在床上,床邊放著微溫的暖爐。兒子說,媽,怎么沒睡?女人說,疼。陳秋生說,哪里疼,我給你揉揉。女人說,渾身疼,這里,這里,這里都疼。陳秋生揉了兩下,很多年前,他揉的是水,現(xiàn)在他揉的,是水底堅(jiān)硬的石頭。癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到骨上去了,他這么揉,會(huì)不會(huì)加速癌細(xì)胞的擴(kuò)散?女人問,我讓你去找兒子呢,兒子有沒有找回來?陳秋生轉(zhuǎn)了下頭,剛剛還在,人呢?女人說,你騙我,到現(xiàn)在你還騙我!陳秋生說,我沒騙你,真的,剛剛還在。女人下了床,說,他就在金縣,我們?nèi)フ宜?/p>
她梳了頭,換了件外套,沒有一點(diǎn)病人的樣子。他想,是找兒子的信念支撐著她。他們已經(jīng)很久沒有兒子的信息了。兒子大學(xué)畢業(yè)后,在省城的一家科技公司上班,他們打過好些次電話給他,要他考公務(wù)員。別看那科技公司的招牌很大,其實(shí)是在剝削你的青春,等到你年齡大了不中用了,他們會(huì)把你一腳踹到床底下。公務(wù)員多好,只要不犯錯(cuò)誤,年齡越大越吃香。兒子是好的,是聽他們的話的,他說最近正在研究申論范文。但在深秋的一天,他突然失聯(lián)了。他們找遍了可能的地方,所有的線索都通向灰暗寂靜的死胡同。
女人說,兒子在金縣。與以往不同,她說得斬釘截鐵,不容他疑惑。他們來到河邊,上了船。來到魚垛鎮(zhèn)碼頭時(shí),他又看到了那個(gè)洗男式襯衫的中年婦女。她朝他笑了一下,他裝作沒看見。他的女人渾身抖擻利落,腦子里像裝了導(dǎo)航,在金縣佳寶小區(qū)的一間車庫里,他們見到了久別的兒子。車庫不大,擱著兩張單人床,中間一張破課桌,除此之外,已沒有什么多余空間。課桌上泡方便面的碗筷沒有收拾,兒子在睡覺,床頭掛著他的臭襪子。陳秋生氣憤地說,就知道睡覺。兒子囫圇著說,我上夜班。陳秋生說,誰讓你上夜班的,你說,誰讓你上夜班的?我供你大學(xué)畢業(yè),就是來這里上夜班的嗎?兒子說,那個(gè)本二,上跟沒上,也沒什么區(qū)別。陳秋生說,我讓你考公務(wù)員你不考,你還有理了。兒子說,我考不上。陳秋生說,考不上也要考。
陳秋生還要發(fā)脾氣,女人攔住了他。女人只問了他一句“苦不苦”,兒子的眼淚就下來了。兒子抱著床頭皺成一團(tuán)的春秋被痛哭失聲。女人拍著兒子的背,說,我知道,我都知道,媽不怪你。
陳秋生不知道女人說的“我知道,我都知道”的那些“知道”是什么,他不敢問,但是他委屈。他為兒子做了多少事情啊,高中三年,哪天不陪他到深更半夜。英語他教不了,上了周末的一對一名師輔導(dǎo),一個(gè)學(xué)期,要花去近萬元。他能有什么辦法,將老銀子用盡了,他不得不去跑船,早出晚歸。也因?yàn)椴慌荛L途,雖然辛苦,賺不得大錢。但他不后悔,他丟不開家里,家里不僅有上高中的孩子,還有他的“疼”。女人操持著家,顧著田,她不怎么能干活,離家遠(yuǎn)的田,讓她荒了。他不怪她,荒就荒了,種田又不賺錢。女人愛干凈,家里總飄浮著若有若無的香氣。他一回家,渾身的酸痛就被這些香氣攝走了。
兒子離開租住屋,上了船,女人躺在艙內(nèi)的床上,她像是力氣用完,起不來了,嘴里“哼哼”著。兒子走到床邊,給女人攏了攏被子。然后他走到掌舵的陳秋生身邊,說,爸,這個(gè)大二我不上了,我要去打工。
陳秋生說,好好的學(xué)不上,打什么工!
兒子說,現(xiàn)在的學(xué)上出來沒什么用,還不如早點(diǎn)出來打工早點(diǎn)賺錢。
陳秋生沉著臉說,怎么會(huì)沒用。當(dāng)年我要有文憑,現(xiàn)在就是正式教師了,還用吃這樣的苦!正式教師什么待遇,??!
兒子的聲音細(xì)得像蚊子,時(shí)代不同了。
陳秋生的聲音也很低,他們都怕女人聽見,你是在擔(dān)心你媽的???
兒子沒作聲。
陳秋生說,你媽什么病,你知道,窮人的病拿命拼,農(nóng)村里都是這樣的。拼得過拼不過,看各人的命硬不硬。拼過了,是福氣;拼不過,是天命。我知道你的意思,你是要拿錢給你媽,你孝順。但是你也知道,省出這些讓你上學(xué)的錢給醫(yī)院,基本上是打個(gè)水漂,那是無底洞啊。周康家有錢吧,家里四層的樓房,去年周康查出毛病,家里人送他到省城醫(yī)院,請出名的大醫(yī)生做的手術(shù),用的都是高級(jí)的進(jìn)口藥,又怎么樣,人走了,錢沒了。你要好好學(xué)習(xí),我們一把老骨頭了,隨閻王那里收不收。你把學(xué)習(xí)弄好,是你自己的前途。陳秋生說到這里的時(shí)候,停住了。今天他又話多,管不住自己的嘴了,年齡大的人,總歸這樣的。他一啰嗦,兒子通常會(huì)生氣,兒子會(huì)用“煩死啦”“老生常談”“大道理誰都會(huì)講”“還讓不讓人睡覺”諸如此類的話回應(yīng)。這些話會(huì)梗住他,讓他難受。他回過頭來,兒子垂手站在一邊,這讓陳秋生覺得,兒子讓他說通了。兒子是好兒子,到底是明白事理的。他拍了拍兒子的膀子,跟你媽說說去。
說什么?
說說你學(xué)校的事情,你媽可愛聽你學(xué)校的事情了。說你想上學(xué)了,你一說,你媽就高興了。
兒子沒動(dòng)。
陳秋生推了推他。
兒子慢慢地跟在后面走。
陳秋生本來想讓兒子推開艙門的,但兒子一副欲而不欲的樣子。陳秋生只得自己輕輕地推開艙門,他怕她睡著,驚了她的好覺。現(xiàn)在她難得睡個(gè)安妥覺了。船艙不大,舷窗上拉著米黃色窗簾,燈光昏暗。在床頭,放著一幅畫像,黑白的,是她的,是“疼”的遺像。他轉(zhuǎn)身向后看,兒子并沒有跟進(jìn)來,魚垛鎮(zhèn)的碼頭空空蕩蕩。他多無能啊,女人臨終前,讓他一定要找到兒子,但他還是沒找到。他找遍了所有能找的地方,還尋求過中央電視臺(tái)尋親欄目《等著我》的幫助。每次看《等著我》,看到電視上親人團(tuán)聚,他都會(huì)淚流滿面。老婆,兩年了,兩年了,你告訴我兒子在哪,我好去找他,你知道他在哪兒,對吧,你是知道的,但你不告訴我。你為什么不告訴我,你說話,你為什么不說話?你為什么不說話?掛在艙壁上的女人眉目端莊,身體微微晃動(dòng)。天麻麻亮。白霧茫茫。