揭方曉
那年,我在一家小報(bào)社當(dāng)記者。突然有一天,總編召集開(kāi)會(huì),說(shuō)是馬上就到抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日了,報(bào)社打算做一期專(zhuān)刊,主要就是尋訪(fǎng)健在的抗戰(zhàn)老兵,八路軍、新四軍,或是國(guó)民黨士兵都行,好好挖掘他們身上用鮮血和硝煙寫(xiě)成的故事??偩幷f(shuō),這叫“尋兵記”,得用心去寫(xiě),不可辜負(fù)歷史,辜負(fù)后人。
我立即想起了朋友小華,他在西城黨史辦工作多年,當(dāng)?shù)氐目箲?zhàn)史倍熟。一個(gè)電話(huà)過(guò)去,小華想都沒(méi)想,說(shuō):“還真有這么一位抗戰(zhàn)老兵,叫王逢凱,都90多歲了,只是……”
沒(méi)等聽(tīng)完小華的囫圇話(huà),我就興沖沖地掛了電話(huà),飛似的往西城趕。
一見(jiàn)小華的面,我劈頭問(wèn)道:“抗戰(zhàn)老兵王逢凱在哪?咱馬上去!”小華苦著臉,說(shuō):“他家我倒知道,離這不遠(yuǎn),十來(lái)分鐘就到。只是這位老兵腦子糊涂了,連自家的伢崽都不認(rèn)得,恐怕你也采訪(fǎng)不出什么。”
一聽(tīng)這情況,我大失所望。小華接著說(shuō):“不過(guò),前些年我們?cè)谒鸭箲?zhàn)老兵的故事時(shí),當(dāng)時(shí)他還沒(méi)糊涂,給我們講了許多,所以大致情況我還是了解的。要不,我把那套資料給你,你這大秀才受個(gè)累,好好加工一下,行不?”
這哪行?。】偩幷f(shuō),“尋兵記”得尋出生動(dòng),尋出鮮活,尋出跟別人不一樣的東西。閉門(mén)造車(chē),在材料上修修補(bǔ)補(bǔ),哪怕再真實(shí),也總少那么一些味道?!斑@樣吧,不管怎樣,你都帶我去看看他,成不成再說(shuō)?!蔽掖诡^喪氣地對(duì)小華說(shuō)道。不一會(huì)兒,車(chē)拐進(jìn)一普通居民小區(qū),在一幢樓房的車(chē)庫(kù)前停了下來(lái)。一下車(chē),就看到一位須發(fā)皆白的老者,安靜地坐在藤椅上,對(duì)我們這群不速之客不看,也不問(wèn)。眼睛盡管是睜著的,可里面混沌不堪,看不清丁點(diǎn)東西。小華說(shuō),這就是王逢凱老前輩,每天都這樣端坐著,不跑不跳,不哭也不鬧。我不死心,囁嚅良久,開(kāi)口道:“王老,我是報(bào)社記者,今天來(lái)采訪(fǎng)您?!?/p>
王逢凱好似什么都沒(méi)聽(tīng)到,一動(dòng)不動(dòng)。
我頓了頓,又說(shuō)道:“您還記得抗戰(zhàn)那些事么?能不能給我們講講?”
王逢凱依然好似什么都沒(méi)聽(tīng)到,一動(dòng)不動(dòng)。
小華勸我道:“我早說(shuō)過(guò)他腦子糊涂了,你問(wèn)了也是白搭,還是我來(lái)給你講講他的故事吧,八九不離十。”說(shuō)罷,他拖過(guò)兩把小竹凳,我們各自坐下。小華講道:“王老小時(shí)候在我們這的南街讀私塾。14歲時(shí),在父親開(kāi)的紙錢(qián)店幫襯并學(xué)習(xí)手藝。17歲時(shí),國(guó)民政府征兵,他大哥榜上有名,可那時(shí)大哥已成家立業(yè),并生有兒女,于是他替兄應(yīng)征……”
據(jù)小華介紹,王逢凱參軍后,因有文化被分配到某部二營(yíng)五連當(dāng)文書(shū)。后來(lái),他所在的部隊(duì)參加了著名的湘北會(huì)戰(zhàn)。戰(zhàn)斗異常激烈,打到后來(lái)五連在一片山林里被日軍兩倍的兵力包圍。戰(zhàn)士們且戰(zhàn)且退,日軍在后面窮追不舍。一直退到一片廢棄的戰(zhàn)壕邊,里面已積滿(mǎn)了水,連長(zhǎng)命令戰(zhàn)士跳下去泅水到對(duì)面。泅水上岸之后,戰(zhàn)士們躲在樹(shù)后還擊,日軍不敢過(guò)來(lái),就在對(duì)岸射擊。
當(dāng)時(shí),王逢凱旁邊有位年輕的班長(zhǎng),是名機(jī)槍手,他端著一挺機(jī)槍向敵人猛烈掃射,日軍倒下了一大片,可惜突然有顆子彈射中班長(zhǎng)的頭顱,鮮血濺了王逢凱一身。他連忙走過(guò)去想扛起機(jī)槍為班長(zhǎng)報(bào)仇,連長(zhǎng)對(duì)他說(shuō):“你個(gè)子小,不要拿機(jī)槍?zhuān)瑩Q支步槍吧?!庇谑撬昧艘恢Р綐屜驍橙松鋼?,連長(zhǎng)端起了機(jī)槍?zhuān)瑯尶趪姵隽藨嵟幕鹕?。不久,援軍及時(shí)趕到,對(duì)日軍進(jìn)行了前后夾擊,實(shí)行反包圍??墒侨哲娞焐嫌酗w機(jī),地面有火炮、坦克,輪番轟炸,因此戰(zhàn)況異常慘烈,雙方均死傷無(wú)數(shù)。我突然注意到,當(dāng)小華講到“湘北會(huì)戰(zhàn)”這四個(gè)字時(shí),王逢凱眼睛清亮了不少。我以為他記起來(lái)了這些事,就想讓他講兩句,可他又一動(dòng)不動(dòng)。
“后來(lái)呢?”這故事深深地吸引了我,忍不住向小華追問(wèn)?!昂髞?lái)啊,部隊(duì)奉命集合,成建制分散進(jìn)軍云南。一路跋山涉水,經(jīng)過(guò)江西省黎川縣德勝關(guān),以及福建省建寧、泰寧等地先后進(jìn)入云南戰(zhàn)區(qū),先頭部隊(duì)很快攻下了騰沖……不久,先頭部隊(duì)由緬甸向東,王逢凱所在部隊(duì)由云南向西包圍并夾擊日軍。之后,其部奉命在騰沖待命,一面訓(xùn)練,一面保衛(wèi)滇緬公路軍需運(yùn)輸線(xiàn)的安全?!笨磥?lái),小華多次講過(guò)這個(gè)故事,時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過(guò),甚至一些細(xì)節(jié)都講得清清楚楚。
在聽(tīng)故事的過(guò)程中,我不經(jīng)意一瞥,發(fā)現(xiàn)每當(dāng)小華講到騰沖這個(gè)地名時(shí),王逢凱眼睛就清亮不少。我趕緊問(wèn)他:“王老,您是不是想起了什么?就給我們講講騰沖戰(zhàn)役,如何?”令人失望的是,王逢凱又一動(dòng)不動(dòng)。
小華講得雖然精彩,可畢竟只是轉(zhuǎn)述,不是王逢凱親自講述,我還是覺(jué)得有些遺憾。返程時(shí),我俯身對(duì)王逢凱說(shuō):“王老,我們走了,大家都記得您抗日的故事呢!”還未及轉(zhuǎn)身,沒(méi)想到王逢凱竟然顫顫巍巍站了起來(lái),右手五指并攏,伸到額前,“啪”地給我們敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮,像電影里巴頓將軍那樣瀟灑,那樣干凈利索,那樣神采飛揚(yáng)。我一愣之下,趕緊端起掛在胸前的相機(jī),狂按快門(mén),抓拍下這難得的瞬間。
后來(lái)總編表?yè)P(yáng)我,說(shuō)我的這張照片里,主人公的眼睛特別清亮,從中他讀到了一位抗戰(zhàn)老兵最真實(shí)的情懷。因此,我這“尋兵記”,是寫(xiě)得最生動(dòng)、最鮮活、最與別人不一樣的。