李東華

直到上世紀(jì)末，中國(guó)的兒童文學(xué)都處于相當(dāng)邊緣的位置——幾乎所有的大學(xué)都沒(méi)有設(shè)立這個(gè)學(xué)科，也不被主流文壇認(rèn)可。一個(gè)寫(xiě)作者只要跟“兒童文學(xué)”沾上邊，那差不多相當(dāng)于“幼稚”的代名詞。最可怕的是讀者對(duì)它的疏遠(yuǎn)：1998年《兒童文學(xué)》雜志發(fā)行量掉到6萬(wàn)冊(cè)；江蘇少兒社的文學(xué)期刊《未來(lái)》、上海少年兒童出版社的文學(xué)期刊《巨人》《兒童文學(xué)選刊》?？：芏嗌倌陜和霭嫔绺揪筒辉O(shè)立或者砍掉“兒童文學(xué)”編輯室，當(dāng)時(shí)有句順口溜描繪這個(gè)狀況：“巨人”倒下了，“未來(lái)”沒(méi)有了。然而，這樣的窘境，在10年之后，到2008年左右，突然出現(xiàn)了不可思議的翻轉(zhuǎn)：《兒童文學(xué)》《幼兒畫(huà)報(bào)》等雜志發(fā)行超百萬(wàn)，《巨人》等紛紛復(fù)刊，此外，一些新的刊物在民營(yíng)資本的運(yùn)作下創(chuàng)刊了，比較著名的如《讀友》雜志等，很多期刊都由月刊變成了旬刊或者半月刊。一些原本和兒童文學(xué)毫不沾邊的出版社也開(kāi)始積極介入這一領(lǐng)域，全國(guó)581家出版社，有523家出版童書(shū)。曹文軒的《草房子》10年間印刷了130次，楊紅櫻的“淘氣包馬小跳系列”累計(jì)銷售2000多萬(wàn)冊(cè)。根據(jù)這些數(shù)字的今昔對(duì)比，基本可以做出這樣一個(gè)判斷：新世紀(jì)前10年的兒童文學(xué)贏得了市場(chǎng)，贏得了讀者，與慘淡經(jīng)營(yíng)的成人文學(xué)相比，此后兒童文學(xué)是“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，一路順風(fēng)順?biāo)搅?016年曹文軒獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，這一標(biāo)志性的事件表明中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)不但被國(guó)內(nèi)的讀者所認(rèn)可，也開(kāi)始被世界讀者和專家們所注目。發(fā)展至此，兒童文學(xué)無(wú)論是市場(chǎng)還是“走出去”以及藝術(shù)上，都成就斐然。20年，彈指一揮間，兒童文學(xué)這個(gè)弱小的孩子長(zhǎng)大了，從被人忽視的“小兒科”長(zhǎng)成了讓人無(wú)法忽視的“小巨人”。這其中究竟是出于僥幸和偶然，還是潛藏著對(duì)整個(gè)文壇都富有價(jià)值的啟示？這的確是個(gè)值得思考的問(wèn)題。

有人說(shuō)這是緣于兒童文學(xué)有個(gè)天然龐大的市場(chǎng)。不錯(cuò)，我們國(guó)家有3.67億的未成年人，但人口的龐大只是意味著潛在讀者群是巨大的，這個(gè)潛在的讀者群要轉(zhuǎn)化為真正的文學(xué)人口，卻是真正地考驗(yàn)了兒童文學(xué)的智慧與耐力。雖然過(guò)度的市場(chǎng)化帶來(lái)了這樣那樣的問(wèn)題，但喚醒千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的閱讀熱情，我認(rèn)為這是新世紀(jì)兒童文學(xué)得以翻身的最關(guān)鍵一環(huán)。而做到這一點(diǎn)，在我這個(gè)一直身處其中的人看來(lái)，是合力的結(jié)果。如果一定要找到一個(gè)關(guān)鍵詞，我愿意用“情懷”來(lái)解釋這20年間的巨變。

特別值得注意的一點(diǎn)是，當(dāng)我們說(shuō)上世紀(jì)90年中后期兒童文學(xué)遭遇了“寒流”，陷入了困境，這主要是指市場(chǎng)而言，并不是指兒童文學(xué)在藝術(shù)上的探索。相反，我倒認(rèn)為這一段市場(chǎng)的低谷期卻恰恰是兒童文學(xué)作家們創(chuàng)作的“黃金期”：秦文君的《男生賈里》《女生賈梅》直接開(kāi)啟了后來(lái)?xiàng)罴t櫻的“淘氣包馬小跳系列”等校園小說(shuō)的寫(xiě)作；曹文軒的代表作《草房子》在1997年問(wèn)世；陳丹燕出版于1998年的《我的媽媽是精靈》至今都被認(rèn)為是中國(guó)最好的原創(chuàng)幻想小說(shuō)；此外還有鄭春華的幼兒文學(xué)“大頭兒子小頭爸爸”系列；而郁秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花季雨季》、北少社推出的“自畫(huà)青春系列”更是開(kāi)“低齡化寫(xiě)作”的先河，直接推動(dòng)了新世紀(jì)后“青春文學(xué)”寫(xiě)作的分庭抗禮。在最寂寞的時(shí)候，兒童文學(xué)卻開(kāi)出了最美麗的花兒。文學(xué)史說(shuō)到底是由一部一部經(jīng)典作品構(gòu)成的，所以作家們的定力是成敗的關(guān)鍵。兒童文學(xué)作家有他的“傻勁”和“拙勁”，甚至是固執(zhí)。面對(duì)種種誘惑，很少聽(tīng)到他們說(shuō)要改行。這種一根筋走到底的個(gè)性，現(xiàn)在看來(lái)又是一種大智若愚的智慧。所以聰明人有可能被聰明所誤，而傻人常常有傻福，這不是運(yùn)氣和偶然，而是上天對(duì)堅(jiān)守的回報(bào)?，F(xiàn)在，經(jīng)常有些寫(xiě)作者說(shuō):“你們兒童文學(xué)市場(chǎng)真好，寫(xiě)兒童文學(xué)能賺大錢(qián)，我也要寫(xiě)。”能夠因市場(chǎng)的成功而吸引更多的人加入并不很大的寫(xiě)作隊(duì)伍固然是好事，但為錢(qián)寫(xiě)作永遠(yuǎn)也走不遠(yuǎn)。記得當(dāng)時(shí)有一次，我向曹文軒先生抱怨兒童文學(xué)所遭遇的歧視，曹先生很淡定地說(shuō):“隨便別人怎么說(shuō)，我們寫(xiě)我們的?！蹦菚r(shí)離他獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)還有十來(lái)年，那時(shí)他的作品傳播還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有像今天這樣廣泛。在深深的孤獨(dú)中，兒童文學(xué)作家們也能一如既往地寫(xiě)作，因?yàn)樗麄冇幸环N情懷，一種為孩子們寫(xiě)作的責(zé)任感和使命感，一種理想主義的情懷。試想，如果沒(méi)有儲(chǔ)存這些“家底”，當(dāng)兒童文學(xué)的春天來(lái)臨的時(shí)候，我們又拿什么作品給孩子們呢？豈不是無(wú)米之炊，空辜負(fù)了浩蕩春風(fēng)？

我們說(shuō)搞兒童文學(xué)的人是理想主義者，但就我的觀察，他們并不是空有一腔熱血的空想家，他們是一群能把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的實(shí)干家。比如說(shuō)少兒讀物出版人，如何喚醒沉睡的市場(chǎng)是當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)面臨的最大瓶頸，而出版人使出了“閱讀推廣”的大招。從作家們親自跑校園，到層出不窮的專職的閱讀推廣人，它的效果是有目共睹的。事實(shí)上，具有前瞻意識(shí)的出版人也是兒童文學(xué)潮流的引領(lǐng)者，像21世紀(jì)出版社1997年在三清山的一次研討會(huì)上打出了“大幻想文學(xué)”的旗幟，隨后出版了“大幻想文學(xué)”書(shū)系，成為新世紀(jì)兒童文學(xué)幻想文學(xué)、幽默文學(xué)、大自然文學(xué)三面美學(xué)旗幟之一。而湖北少兒社則以一個(gè)地方小社，出版了“百年百部”書(shū)系，對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)自“五四”誕生以來(lái)百年間的經(jīng)典作品進(jìn)行了系統(tǒng)梳理，是兒童文學(xué)界的“長(zhǎng)城”一般的厚重工程。在“走出去”方面，不能不提2013年中少社在博洛尼亞書(shū)展率先在歐美展區(qū)設(shè)立了自己獨(dú)立的展位，那一年曹文軒和高洪波兩位作家隨團(tuán)參加了此次書(shū)展，這次書(shū)展對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)“走出去”是具有轉(zhuǎn)折性的意義。此后，“走出去”的步伐越來(lái)越大，我們以接力出版社為例:接力埃及分社已于2016年10月11日在埃及正式注冊(cè)成功，總部位于埃及開(kāi)羅解放廣場(chǎng)附近。接力埃及分社是中埃首例合資出版機(jī)構(gòu)，也是中國(guó)少兒出版界在阿拉伯地區(qū)首次設(shè)立海外分社的成功范例。截至目前，接力埃及分社首批計(jì)劃出版圖書(shū)共47種，其中26種阿語(yǔ)版原創(chuàng)兒童圖書(shū)即將在埃及正式出版。在接下來(lái)的工作計(jì)劃中，接力埃及分社將繼續(xù)推進(jìn)阿語(yǔ)版圖書(shū)的出版及發(fā)行工作，接力埃及分社第二批24種的阿語(yǔ)版原創(chuàng)圖書(shū)已遴選完畢，并且已陸續(xù)在翻譯過(guò)程中。接力埃及分社還力爭(zhēng)與阿拉伯當(dāng)?shù)貎?yōu)秀的出版社合作，針對(duì)埃及和阿拉伯其他國(guó)家本土讀者和市場(chǎng)的需求，共同開(kāi)發(fā)適合埃及本土的幼兒園教材以及游戲益智類玩具書(shū)，爭(zhēng)取用這些圖書(shū)打開(kāi)并立足于埃及及阿拉伯國(guó)家圖書(shū)市場(chǎng)。此外，浙江少兒社也收購(gòu)了澳大利亞一家專業(yè)的童書(shū)出版社。越來(lái)越多的少兒社為中國(guó)兒童文學(xué)“走出去”尋找到有效的路徑。

由于篇幅的關(guān)系，我不能一一列舉，但少兒出版人的智慧和努力是值得文學(xué)史記住的。像海飛、白冰、李學(xué)謙、徐德霞、張曉楠、張秋林、劉海棲、劉健屏……從某種意義上說(shuō)，這些既有理想情懷又有戰(zhàn)略胸懷的出版家們，改寫(xiě)了中國(guó)兒童文學(xué)的版圖。那些在新世紀(jì)異彩紛呈的作家作品，小說(shuō)如曹文軒的《青銅葵花》《我的兒子皮卡》；童話如楊紅櫻的“笑貓日記系列”、湯素蘭的“笨狼的故事系列”、金波的《烏丟丟奇遇記》、湯湯的《到你心里躲一躲》等鬼故事系列、王一梅的《鼴鼠的月亮河》、陳詩(shī)哥的《風(fēng)居住的街道》；散文如林彥的《門(mén)縫里的童年》、殷健靈的《愛(ài)——外婆和我》；詩(shī)歌如金波的《我們?nèi)タ春！?、王立春的《騎扁馬的扁人》；科幻小說(shuō)如張之路的《非法智慧》《乖馬時(shí)間》；動(dòng)物小說(shuō)如沈石溪的《五只小狼》、黑鶴的《黑焰》、繪本如熊磊的《小鼴鼠的土豆》等等。這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的掛一漏萬(wàn)的名單，名家或新人，無(wú)一不得到出版人的助力。

兒童文學(xué)界人數(shù)不多，但可算是少而精，因?yàn)樗麄儓F(tuán)結(jié)。而把他們最終凝聚在一起的，永遠(yuǎn)離不開(kāi)黨和政府在國(guó)家層面上的重視和扶持。1995年中央就提出要重視“三大件”，2004年中共中央國(guó)務(wù)院下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和改進(jìn)未成年人思想道德建設(shè)的若干意見(jiàn)》。可以說(shuō)，從中宣部到新聞出版廣電總局到我所任職的中國(guó)作家協(xié)會(huì)，都推出了很多行之有效的舉措。這是一個(gè)國(guó)家的情懷。有人說(shuō)，一個(gè)國(guó)家對(duì)少年兒童的態(tài)度顯示了一個(gè)國(guó)家的文明程度。

兒童文學(xué)成長(zhǎng)得如此之快，像一個(gè)青春期的少年，突然就長(zhǎng)得高高大大，但是我們都清楚，它還需要補(bǔ)鈣，需要更多的精品證明自己，為這個(gè)文體贏得尊嚴(yán)。今天，在兒童文學(xué)界內(nèi)部，洋溢著一種喜氣洋洋的氣氛，認(rèn)為已經(jīng)進(jìn)入“黃金期”。這種自信我想來(lái)自兩個(gè)方面：一是市場(chǎng)的認(rèn)可；二是以曹文軒先生獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)為標(biāo)志，中國(guó)兒童文學(xué)得到了世界的認(rèn)可。但我們也應(yīng)該清醒地看到，市場(chǎng)這雙看不見(jiàn)的手，可以把你托舉到巔峰，也可能把你拖入水底。在無(wú)限制地追求利潤(rùn)的過(guò)程中，曾經(jīng)成就兒童文學(xué)的市場(chǎng)，也可能成為某種桎梏。事實(shí)上，這幾年市場(chǎng)環(huán)境好了，但過(guò)硬的好作品反而少了。習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中提出：“沒(méi)有優(yōu)秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章……文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本……”對(duì)于兒童文學(xué)出版來(lái)說(shuō)，“內(nèi)容為王”才是未來(lái)發(fā)展的根本立足點(diǎn)，也是它能夠持續(xù)健康發(fā)展的新動(dòng)能。