余自華

2010年的春節(jié)前一天

我?guī)е闹貙O

徒步攀爬十多公里

氣喘吁吁地站在您的面前

“小寶”——一個(gè)十歲的男孩，一個(gè)吉祥的名字

他降生在本世紀(jì)初的龍年

寄托著我們一家人的希望

現(xiàn)在正嬉戲在小學(xué)校園的階梯上

據(jù)他說——“讀書一點(diǎn)都不好玩”

不過，我們都希望家族里最柔軟的血脈潛移傳承

因此，我們四代人站在這個(gè)山坡上

站在您的面前，看不見您煙斗的嘴、雕刻的臉以及挺拔的身影

四代人曾經(jīng)在一個(gè)屋檐下

用不同的方式表達(dá)深沉的愛意

大家紛紛感到——“活著真不容易！”

在哀牢山的深處都如灰塵一粒、都如露水一滴

都長(zhǎng)成了一張弓、一棵松樹、一段木柴

始終看不到想像中的“幸?！?/p>

大家因此爭(zhēng)論了若干年

您走了之后我們驀然發(fā)現(xiàn)——“活著多么幸福！”

今天，當(dāng)您躺在泥土里半年多的時(shí)候

我們紛紛沉默，牢騷、抱怨又能解決些什么

因?yàn)闀r(shí)間的凳子上再也看不到您端坐的身影

您坐落在哀牢山近3000米海拔的地方

比孟良崮高大雄峻很多倍的地方

足以攀爬若干支龐大的野戰(zhàn)部隊(duì)

在歷史方陣?yán)锪粝氯舾晒廨x的戰(zhàn)役

也可養(yǎng)育很多個(gè)嘯聚山林的英雄

對(duì)著一根古老的樹樁歃血起誓

拉起一群貧苦弟兄“造反有理”

有多少悲歡離合兇殺流血在此上演

但是，這里百鳥朝歌，重巒疊翠，晴空萬(wàn)里，清風(fēng)徐徐

送來(lái)這個(gè)時(shí)代最和諧的音符

我們都忍不住意氣風(fēng)發(fā)，懷念起毛主席

在一個(gè)樸素高于意義的時(shí)代

看到碗里的肉想起別人空著的胃

世界那么溫暖，貧窮也是一種幸福

你們的“江湖”變得陌生而遙遠(yuǎn)

那個(gè)時(shí)代的邏輯早成昨日煙云

您經(jīng)歷了80多個(gè)年頭

對(duì)于我來(lái)說是何等的高度或是傳奇

剛邁入30歲就被莫名的苦痛沒完沒了地糾纏

時(shí)間遙遠(yuǎn)地鎖定了人和物的渺小卑微和無(wú)助

我找過很多醫(yī)生，吃過很多藥，花了很多錢

但是我始終被莫名的恐懼糾纏著折磨著

痛苦本就是人生的常態(tài)

就如您走之前的那半年里

癌癥對(duì)您身體的侵蝕讓任何描述慘白無(wú)力

讓您一生的奔波流離、委屈痛苦變得那樣抽象

綿延百里的哀牢山讓我們更加渺小無(wú)比

哀牢山站起的時(shí)候我們家族沒有自己的歷史

我們的一生一世顯得如此不堪一提

現(xiàn)在，您已經(jīng)融入這塊時(shí)間的鏡面

生生世世、苦苦痛痛、波波折折、一了百了

我們不容易地或許不經(jīng)意地走完了一生

最終都要?dú)w宿于一塊土坯、一個(gè)墓碑

文字不能解決任何東西，演繹變得那么虛弱

我們?nèi)绱嗣煨?，更?yīng)該敬畏和戒懼

唯有仰望，才能長(zhǎng)久站立

您的重孫——“小寶”正在認(rèn)真地和您說話

“老祖，大舅帶我來(lái)看您！”

“老祖，您慢慢喝酒噶！”

交談要有對(duì)象，而另一方卻不在場(chǎng)

交談因此變得獨(dú)特而深刻

問題的展開和結(jié)束都由自己決定

有一些寫作本來(lái)就不需要讀者

有許多交流本來(lái)也不需要對(duì)象

再宏大的人生也鑲嵌在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)流中

把細(xì)節(jié)擰成長(zhǎng)繩，很多蟲子正在漫長(zhǎng)地爬行

再柔韌的東西也能洞穿堅(jiān)硬

我們?cè)僖膊幌胝剝r(jià)值和意義了

譬如，10多年前，我上學(xué)讀書苦不堪言

理想那么遙遠(yuǎn)，步伐那么漫長(zhǎng)，時(shí)間那么難熬

今天，在機(jī)關(guān)大樓里，我遠(yuǎn)離了村莊、泥土、汗水、灰塵

卻更加辛苦，更加疲憊，更加憔悴

本來(lái)要消解意義，卻被意義包圍，這就是悖論和無(wú)奈

又譬如，您勞苦奔波80多年

沒有自己的傳記，現(xiàn)在還沒有碑記

本身就是一個(gè)普通的農(nóng)民、一個(gè)普通的漢子

但是作為一個(gè)讀書人，我讀出的是您深遠(yuǎn)的意義

對(duì)于我們家族來(lái)說，目前沒有任何一本教科書比您厚重

又譬如，您只是6個(gè)子女的父親，不是縣長(zhǎng)，不是鄉(xiāng)長(zhǎng)，甚至村主任都不是

但卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)母赣H，鏗鏗鏘鏘的男人

又譬如，您當(dāng)過國(guó)民黨的兵、共產(chǎn)黨的兵

經(jīng)歷了新社會(huì)、舊社會(huì)，跨過了20世紀(jì)、21世紀(jì)

您安靜地躺在這方山頭上，時(shí)間如蟲、孤獨(dú)如蟲

早就不準(zhǔn)備和世界爭(zhēng)論什么啦

您坐落的高度足以驗(yàn)證您的一生

那是潔白樸素、堅(jiān)韌偉岸的一生

您就安息在此吧，世界已經(jīng)和您沒有了關(guān)系

我將下山，明年一如既往地上山，和您聊天

關(guān)于故事

好些日子之前

無(wú)數(shù)的鴿子飛來(lái)

告訴我

她們都在日子的深處

各自懷孕啦

是否鏈接著我們愛情的鱗爪

和曾經(jīng)的我有過何種瓜葛

我們統(tǒng)統(tǒng)不清楚了

在季節(jié)瘋狂變換的時(shí)候

我們選擇遺忘

也許成長(zhǎng)正在點(diǎn)燃

一種宿命的光亮

我還得回望一些過往

懷念她們水一樣的圣潔

老人講過很多故事

也在重復(fù)一個(gè)道理

這個(gè)世界上

總有一些眼睛在為別人活著

她們多么偉大

多么神奇

不知道雪山之外

那只眼睛此刻安好嗎

我們站在各自的位置

像愛情一樣的距離

至今說不清楚

也不想說清楚

總之我想起畫布和一些藝術(shù)的抽象

據(jù)說可以寄托一些

也可以美麗一些

感動(dòng)

昨晚我真的想和父親說點(diǎn)什么

孤獨(dú)又一次抵達(dá)我們的世界

溝通如此奢侈

在多維的空間里

包裝著的我們

輕易地被痛苦擊中

我想告訴父親

我們更加需要那個(gè)沉默的鼓手

一直敲打我們的神經(jīng)

直至淹沒我們的喜怒哀樂

今天真切地灑了場(chǎng)暴雨

溫度截然分開

一個(gè)春天一個(gè)冬天

伴隨感冒或是其他

想起父親的家和房舍

老了的他沒有力氣

再撐起一個(gè)像樣的家

一只酒杯之后

他指望我和姐姐一起

撐起另外一個(gè)嶄新的希望

一家人的幸福各自走遠(yuǎn)

連接著很多歷程

小外甥一天天地真切長(zhǎng)大

伴著陽(yáng)光朝前

我們的成長(zhǎng)何其相似

他們說

寫詩(shī)的人是一個(gè)孤獨(dú)的國(guó)王

統(tǒng)治著一群無(wú)家可歸的孩子

當(dāng)大街上最后一盞燈熄滅的時(shí)候

我已經(jīng)適時(shí)打開心靈的窗

暴風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候

我已經(jīng)勾勒出了想象的樓宇

讓我們都相安無(wú)事地

走過自己的曠野

被自己前進(jìn)的步伐感動(dòng)

那是多么奇妙的人生體驗(yàn)

15年前

我被一本詩(shī)集感動(dòng)著

于是放逐了自己

走上一條不歸路

20年來(lái)

我仍然被一本詩(shī)集感動(dòng)著

因?yàn)槲沂冀K相信別樣的生存

正抵臨我們的心靈的窗

這座城市分割了陌生和熟悉

陌生到每一個(gè)公交車站牌

都指向一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方

在下車的那一刻

我更感覺到另外一個(gè)可怕的陌生

家消失在十米之外

被一個(gè)人遺忘也許是幸福

被一種陌生包圍卻是可怕的夢(mèng)魘

從小城市來(lái)的哥們

再也不提起腦袋的秘密了

都在午夜安靜地喝茶品酒罵娘

天亮的時(shí)候

鄉(xiāng)村的父親照樣上山

日復(fù)一日地勞作

樸素的生命維系著一畝三分地

我一直想用詩(shī)歌的形式

給母親一個(gè)問候

從某年以來(lái)

這個(gè)愿望更加奢侈了

東西南北的身體抽搐不已

故鄉(xiāng)被母親完全覆蓋

我能摸到的只有故鄉(xiāng)的一根腳趾

我已經(jīng)告別一生的村莊

在城市彎腰系鞋帶時(shí)

我想到的母親沒有任何詩(shī)歌的意向

50年來(lái)

她背負(fù)著大山一樣的擔(dān)子

更加瘦弱更加衰老

我知道一種力量

正在支撐著我

河流一樣卑微的成長(zhǎng)

在堆砌文字的那天

我旗幟鮮明地捍衛(wèi)樸素

不想讓任何一個(gè)詞語(yǔ)戴上鐐銬

然后被意義洞穿

詞語(yǔ)生發(fā)的地方

有一些微亮的光芒

需要語(yǔ)言的主人

保持素白的品質(zhì)

千萬(wàn)別運(yùn)用語(yǔ)言

試探實(shí)質(zhì)的魂魄

我們知道

實(shí)質(zhì)是一種可怕的顯現(xiàn)

考驗(yàn)著對(duì)真善的堅(jiān)持和守候

我們也知道把一項(xiàng)事物扭曲或放大

正在經(jīng)歷著一些是非考驗(yàn)

如果要表達(dá)意義

就放棄語(yǔ)言的折騰

在語(yǔ)言里只有樸素

除此外別無(wú)其他

有一股風(fēng)把我喚醒

一起驚醒的還有一群神祉

村莊已經(jīng)淹沒很多啞然的傳說

等待我用知識(shí)之手去發(fā)掘

細(xì)數(shù)一些面孔和手指

忽然發(fā)現(xiàn)一種實(shí)在正穿過泥土

高大建筑里的高貴身體

正在醞釀著無(wú)助的生命

忽然想念五月的鄉(xiāng)村

雷從天空撕破平靜之幕

涌流著強(qiáng)悍的電光

點(diǎn)燃季節(jié)變化的強(qiáng)大信號(hào)

年復(fù)一年的鄉(xiāng)村大地

有條不紊相安無(wú)事

殊不知

此刻我們的時(shí)代正經(jīng)歷一場(chǎng)跨越

誕生一座世界上最高的樓

最長(zhǎng)的立交橋

在世界脊背上筑起了鐵路

一群失業(yè)的人正在密謀商業(yè)帝國(guó)

伴著雷聲他們悄悄地說

“天空很高 適宜飛翔”

我也扯斷了沉睡的臍帶

開始緊貼大地的飛行