◎ 孫毛偉
老錢(qián)和朋友合伙開(kāi)餐館,盤(pán)店、裝修、雇工等諸事辦妥,就等著辦好營(yíng)業(yè)執(zhí)照后開(kāi)業(yè),可是營(yíng)業(yè)執(zhí)照遲遲辦不下來(lái)。
老錢(qián)往審批機(jī)關(guān)跑了四次。第一次,辦事窗口的工作人員是個(gè)年輕女士。老錢(qián)說(shuō)明來(lái)意,對(duì)方不說(shuō)話,只把下巴朝右前方揚(yáng)了揚(yáng)。老錢(qián)不明白,又問(wèn),對(duì)方還是揚(yáng)下巴。老錢(qián)硬著頭皮再問(wèn),對(duì)方不搭理他了。后面排隊(duì)的人拍拍老錢(qián),指著右前方說(shuō):“那邊有辦事指南?!崩襄X(qián)看過(guò)辦事指南回來(lái),把需要的材料遞上。年輕女士掃了一眼,扔出幾份表格,讓老錢(qián)填好再來(lái)。老錢(qián)看了看,發(fā)現(xiàn)有些條目一時(shí)填不好,只得先拿回家。
第二天老錢(qián)又去,還是那個(gè)年輕女士。表格遞進(jìn)去,對(duì)方瀏覽了一遍,又扔出兩份表格。老錢(qián)急了:“為啥昨天不一起給我???”對(duì)方?jīng)]好氣地說(shuō):“這些表不能同時(shí)填!”老錢(qián)想發(fā)火,使勁忍了。
第三天,老錢(qián)去交表,窗口里換了個(gè)小伙子坐著。老錢(qián)遞上材料說(shuō)明情況,那人頭也不抬說(shuō):“辦事的人不在,今天辦不了,改天吧?!薄案哪奶炷??”“不好說(shuō),要不你明天來(lái)看看?!?/p>
老錢(qián)火了:“不是還有別人嗎,別人不能給我辦啊?我都跑三趟了!”“我們是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,各人管各人的事。”老錢(qián)知道跟這“蘿卜”說(shuō)再多也沒(méi)用,氣沖沖地走了。
第四天,老錢(qián)再來(lái),不知能不能辦成,心里正不安,意外在門(mén)口碰到朋友老黃。老黃說(shuō)有朋自遠(yuǎn)方來(lái),他帶著游玩了一天,剛把人送走。看老黃手里拿著攝像機(jī),老錢(qián)突然靈機(jī)一動(dòng):“我要進(jìn)去辦事,你陪我一下?!?/p>
兩人走到辦事窗口,那個(gè)年輕女士還不在,老錢(qián)心里一涼。沒(méi)想到頭天那個(gè)“蘿卜”冷冷地掃了他們一眼,突然臉色大變,從座位上站起,擠出笑容說(shuō):“今天小田不在。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,我可以給你辦?!睅追昼姾螅虑榫娃k妥了?!疤}卜”還耐心地告訴老錢(qián)需要到別的部門(mén)辦哪些手續(xù),講得很細(xì)致。
之后老錢(qián)向老黃借了攝像機(jī),從店里挑了一個(gè)長(zhǎng)相斯文的店員,讓他拿著攝像機(jī)跟自己去政府部門(mén)辦各種手續(xù)。老錢(qián)每到一處,辦事都無(wú)往不利。