◎ 李艷霞
1988年夏天,高考一結(jié)束,我便來到二哥承包的建筑工地,幫助篩沙子。
同在工地當(dāng)力工的小英,長得跟一口又粗又壯又糙的酸菜缸,黑乎乎的,肚子跟懷孕六個(gè)月大小,夠十個(gè)人看半個(gè)月的。小英樣子丑不說,還穿著一件又寬又大的布衫,只要一哈腰,里面扇動(dòng)的風(fēng)景就會(huì)暴露出來,讓人一覽無余。工地上的男男女女,都會(huì)開她的玩笑,說她是現(xiàn)場直播室,可免費(fèi)觀賞……
小英并不害臊,且滿嘴的糙話,那語言特別具有殺傷力,讓嘲笑她的人,無反擊之力。
我特別討厭小英,忒膘、忒糙、忒俗,沒有女人的端莊典雅和淑靜。況且,對(duì)自己忒不負(fù)責(zé),才十八歲就為人妻為人母了。愚昧的小英真沒法形容,她常常把“謙遜”念成“謙孫”,把“閉塞”說成“閉賽”,把““尷尬”念成“藍(lán)介”等,弄得工友們捧腹大笑。像小英這么聰明的人,本應(yīng)該有大好的前途,可她這個(gè)樣子,前途在哪里呢?
每當(dāng)小英與工友們打情罵趣,咧大彪,我打心里瞧不起她,使勁兒睥睨她,她好像扎在我眼中的釘子,恨不能一下拔掉。小英知道我煩她,卻不介意,還把她家中小菜園里的香蔥拿給我吃,我嫌棄她臟,拒絕她的贈(zèng)予。
無意中,聽工友說,小英家距離工地特別遠(yuǎn),沒法給兒子送奶,無奈,只好給五個(gè)月的兒子斷了乳。兒子斷奶后,小英暗自流過不少淚,自責(zé)沒能當(dāng)好一個(gè)母親。小英這么做,只為掙些錢,給癱瘓?jiān)诖采系钠牌胖尾 9び训淖h論,并沒有改變我對(duì)小英的印象,我還是不跟她說話,暗中拿眼睛白楞她。
有時(shí)候,小英看到我篩沙子的進(jìn)度太慢,就過來幫助我篩。還安慰我說,剛出校門,難免不會(huì)干活,萬事開頭難,鍛煉鍛煉就好了。
小英挺愿幫助人,不但幫助我干活,還幫助別的工友干活,她很少與人斤斤計(jì)較,所以大家愿意與她交往。
一天,大家正熱火朝天地?fù)尮こ踢M(jìn)度,突然,小英停下來,拄著鍬把“噓……”了一聲,讓大家注意聽。大家跟著她一起聽,誰也沒有聽出個(gè)啥來。這時(shí),小英扔下鐵鍬,瘋了似的朝工地東邊草房方向跑。大家也隨后奔跑,當(dāng)跑到草房的窗前,只見小英正將一個(gè)摔在地上,扣在大簸箕里的嬰兒抱起來,然后解開衣襟,給孩子喂奶。這會(huì)兒,大家真像走進(jìn)“直播間”,把那風(fēng)景看個(gè)夠……
當(dāng)嬰兒的母親從菜園趕回時(shí),被眼前這一幕震驚了,問小英,你是怎么聽到孩子呼叫的?
是啊,小英怎么能聽到孩子的哭聲,我怎么就沒有聽到?我真佩服小英,自愧不如。那年,我和小英一樣都18歲。
我終于懂了,原來一個(gè)母親的世界,裝著滿滿的愛,因?yàn)樾睦镉袗?,才能聽得進(jìn)世界苦難的聲音……
18歲那年,我到消防訓(xùn)練隊(duì)的食堂做臨時(shí)工。炊食班只有三個(gè)人,清一色短發(fā)男子。我的到來,像湖里拋進(jìn)一顆石子。
張班長特別熱情,為人老實(shí)厚道,處心積慮地想把我許配給年輕的阿信。
因?yàn)榘⑿派傺怨延善鸹顏韽牟煌导樗;?伤妒嘲嗟陌⑷A相比,不但沒阿華個(gè)子高,沒阿華俊朗,也沒阿華機(jī)智。 張班長真能瞎拉郎配。
張班長是愿意的,安排我和阿信在一個(gè)早班,還強(qiáng)調(diào)說:早餐簡單,用不著都上崗, 并囑咐阿信,多干點(diǎn)活兒,學(xué)著憐香惜玉。此言即出,頓時(shí),阿信羞澀得滿臉通紅,一直紅到耳朵根。我也被弄得一幅尷尬相。
說實(shí)話,我愿意跟阿華在一起,如果安排我和阿華同一個(gè)班,肯定心花怒放,也許會(huì)一躍三丈。
早晨特別涼,水缸半凍,冷鍋冷灶的沒有一點(diǎn)生氣。阿信燒沸一鍋水,然后站在我的對(duì)面,隔著一個(gè)菜墩,一起切咸菜。誰都不吭聲,一個(gè)勁兒地切。咸菜從壇子里剛撈出來,還帶著冰碴。我怕凍手,就戴上手套,把咸菜切得跟筷子一般粗。而阿信則切得咸菜細(xì)又長,仿佛是扎辮子的膠皮筋。阿信在一旁竊笑,說問:你知道怎么才能把咸菜切得細(xì)又長嗎?我說,退下手套不就切細(xì)了嗎?他說,關(guān)鍵是要把咸菜分割成薄薄的片兒,然后咸菜絲自然變細(xì)了。阿信說時(shí),我心不在焉,不時(shí)向窗外張望,幻覺阿華就在窗前晃動(dòng)。
阿信一幅認(rèn)真的樣子,盛上半盆熱水,讓我摘下手套,將手暖熱,教我如何把咸菜絲切細(xì)。我覺得有些無聊,告訴他,我才不想當(dāng)一輩子廚子呢。阿信又是竊笑。
倏然,阿華從窗前走過,我心砰砰直跳,不停地綹著劉海,想讓它們綹成一排美麗的流蘇。
阿華進(jìn)來了,嚷嚷著餓了,急著要開餐。我忙把煮好的稀粥盛給阿華,讓他趁熱喝了。阿迅一邊喝粥,一邊講段子——
說是從前有個(gè)士兵,首長讓他去市場買豬腳,他到了市場竟忘記了首長的吩咐,便買了一葉豬肝。這時(shí),發(fā)現(xiàn)錢有節(jié)余,又買了兩只豬耳朵偷偷揣進(jìn)了兜里。回到部隊(duì),士兵把豬肝交給了首長,首長發(fā)火了:耳朵呢,聽啥了?士兵以為首長察覺到了他的貪心,立即掏出豬耳說,在這,我還沒來得及拿出來……
聽得我捧腹大笑,笑得前仰后合,笑得掉下了眼淚。阿信卻笑得有點(diǎn)牽強(qiáng)。奇怪的是,張班長不但沒笑,還一個(gè)勁兒的唉聲嘆氣,好像替誰著急,替誰發(fā)愁似的。
這時(shí),我發(fā)現(xiàn)培訓(xùn)班里有位姑娘叫于涵,跟我一樣,被阿華的段子逗得前仰后合,笑得掉下了眼淚。
當(dāng)那段生活即將結(jié)束的時(shí)候,張班子提議,做幾道好菜,大家小酌一下。阿華非要把于涵叫上。
那天,大家一個(gè)勁兒地喊高興,干杯!喝著喝著,各個(gè)舌頭在嘴里直打圈圈,不知道都說了些什么。當(dāng)我去衛(wèi)生間的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)在墻角處,阿華跟于涵抱在了一起。我覺得天旋地轉(zhuǎn),胃里不停地倒著酸水,眼淚止不住地往下流。不知道是怎么回到宿舍的,也不知道自己失態(tài)的樣子。
張班長過來告訴我,阿信喝醉了,讓我過去看看他。我正醉得一塌糊涂呢。張班子又說,阿信在念叨我的名字。我卻什么也聽不進(jìn)去,就像耳邊刮過的一陣風(fēng)。
暗戀真像一壺烈酒,明知道灌下去要昏眩、失態(tài)、一醉方休,甘之如飴……
我一直因暗戀阿華而傷懷。心想, 像阿華這樣性格開朗,反應(yīng)機(jī)靈,情商高的人,肯定會(huì)大有作為。而阿信這樣煙不出,火不進(jìn)的悶葫蘆,會(huì)有啥出息?
然而,二十多年后,我在地方新聞媒體擔(dān)任記者時(shí),受命到林業(yè)局采訪,在我與主人公見面的剎那,我們都愣住了,真沒想到阿信榮升局長了。
后來,得知阿華因?yàn)榫郾娰€博,動(dòng)用了公款,被單位開除了公職。此刻,我才從那場酩酊大醉中醒過來。
終于明白,在生活中,虛的東西常常給人以完美的假象,而真實(shí)的事物,往往看上去缺少點(diǎn)詩情畫意。恰恰人們被前者擋住了視線。