◎ 琦 君
多年不見(jiàn)的老友重逢時(shí),常會(huì)欣慰地對(duì)我說(shuō):“你跟幾年前差不多,沒(méi)有老?。 庇谑俏覀z興奮地談著,漸漸地彼此就會(huì)問(wèn):“你的牙齒拔了幾顆?”“你的頭發(fā)是不是染的?”“你的老花眼鏡是多少度啦?”彼此比來(lái)比去,然后拊掌大笑說(shuō):“老了,到底老了!”
老原是一件極自然的事。
最近八十多歲高齡的教授給我來(lái)信說(shuō):“愈是忙碌,我反覺(jué)精神愈佳,習(xí)畫(huà)興趣亦愈高,心情亦愈愉快,相信自己還可以做很多的事。”捧讀之余,我感到很欣慰。此教授是我最敬佩的前輩,她六十余年來(lái)教授人才,對(duì)教育的貢獻(xiàn)是眾人皆知的。她那謙虛和藹、誨人不倦的態(tài)度,以及那白發(fā)皤然的風(fēng)范,給予每一位接觸過(guò)她的人以無(wú)限溫暖。我每于心情低落之時(shí),就取出她充滿(mǎn)關(guān)懷的信來(lái)重讀,頓覺(jué)豁然開(kāi)朗,人也年輕起來(lái)了。足見(jiàn)友情是多么重要。
白居易有詩(shī)云:“鏡中莫嘆鬢毛斑,鬢到斑時(shí)也自難。多少風(fēng)流年少客,被風(fēng)吹上北邙山?!眲袷廊宋鸨线~,能入老境便是福。西哲阿米爾說(shuō):“懂得怎么老下去,是智慧中的重要課題,也是偉大生活藝術(shù)中最難的一事?!边@最難的一事是需要潛心體會(huì),而于其中獲得無(wú)窮樂(lè)趣的。
有四句流行的打油詩(shī)云:“八十不稀奇,七十多來(lái)兮。六十小弟弟,五十睡在搖籃里?!北绕鹆硪皇住叭松呤艁?lái)少,前除幼年后除老。中間光陰不多時(shí),又有炎霜與煩惱”是完全不同的兩種心境,一喜一悲,全在于個(gè)人的領(lǐng)悟了。