蘇 寧

1

這可能已經(jīng)是被媽媽趕走的第十九個(gè)護(hù)工，離媽媽去世還不到二年。

自從六年前她患了胃部不適，手術(shù)結(jié)束后，在做醫(yī)生的妹妹堅(jiān)持下沒有化療。盡管同樣做醫(yī)生的二哥反對(duì)這么做，說即使化療的途中歿了，那也要化療。這是必選的治療途徑，不化療就意味著放棄治療。

這一次的護(hù)工是我請(qǐng)媽媽的主治醫(yī)生物色的。年紀(jì)比我們長兩歲，比哥哥小一點(diǎn)，家里有兩個(gè)未成年的小孩。女孩還在讀書，但是住校。男孩不上學(xué)了，給東區(qū)的園林施工隊(duì)栽樹。這個(gè)護(hù)工的特點(diǎn)是性格溫柔，但護(hù)理經(jīng)驗(yàn)一般。她已經(jīng)在這個(gè)病區(qū)呆了二三年，為很多病人提供過幫助，連媽媽的主治醫(yī)生都尊敬地喊她趙姐。

媽媽這個(gè)人，一生是個(gè)火藥桶，見火就著，從不分場(chǎng)合，而且臟話連天，是個(gè)很潑的女人，一生沒有很近的朋友，也沒有人敢惹她。以致成年后，我們四個(gè)子女走在人群里，報(bào)出名姓，沒有人相信我們會(huì)是她的子女。

媽從小壓根兒也沒管過我們，我們生下來就被分養(yǎng)在外婆、姨媽家里，還有一個(gè)硬塞給奶奶，那就是我。

我奶奶更是一個(gè)愛倚老賣老的女人，認(rèn)為子女結(jié)婚了她就該享福了，再不會(huì)伸手幫一下子女，更不可能幫著帶小孩。但她遇上了我更潑的媽媽，硬是把我丟給了她。

我在奶奶那里也沒待多久就回家了，其間也在姑姑和小姨家待過，是個(gè)吃了幾家飯長大的小姑娘。

小時(shí)，我對(duì)家的記憶一直伴隨著陌生感，覺得“自己家”也是別人家，覺得在家里比外邊還不習(xí)慣。

媽說話歷來高聲，我怕她，很少和她親近。爸每日天亮就上班，天黑才回來，愛喝酒，記憶里也沒有和他親近過。

那時(shí)哥哥已經(jīng)上小學(xué)了。我四歲開始就每天跟著哥哥去小學(xué)校，有時(shí)溜進(jìn)課堂，有時(shí)在操場(chǎng)上自己玩。有一次，居然爬到兩排教室中間的槐樹下，把鐘敲響了。自從敲鐘事件發(fā)生后，哥哥不再被允許帶我去學(xué)校。

可每天哥哥一上學(xué)，我也一起出來。他去學(xué)校，我留在街上和其他小孩或小豬小狗一玩一天。我不愛說話，和哪個(gè)小伙伴玩不順了，撲上去就咬人家，用手抓人家。中午，也沒人喊我回家，只有哥哥放學(xué)了，才把我從亂草里，從哪棵樹杈上找到帶走。

我六歲了，頭發(fā)還亂蓬蓬的，沒像別的女孩那樣好好梳過一根辮子，扎上一對(duì)彩色綾子的蝴蝶結(jié)。穿的衣服也多是兩個(gè)哥哥的舊衣服，以致我很大了，好多人還分不清我是男孩女孩。

小時(shí)候所見，媽的理論是：誰說話聲音大，誰掌握真理。我家，就是一個(gè)每天在比誰說話聲音大的賽場(chǎng)，看誰能嗆住別人，誰說不過了就喊叫哭泣。

小時(shí)候，哥哥一直以有這樣的母親為羞。

后來他結(jié)婚，多了一層女性親戚，岳母、大姨子、小姨子、妻兄妻弟的媳婦，因?yàn)橛H密的家人關(guān)系，他得以近距離接觸了這些女性，他驚訝地發(fā)現(xiàn)我媽的性格并非是人群中獨(dú)一無二的，有時(shí)只是被人群掩飾，并被親緣距離遮蔽。

教養(yǎng)和風(fēng)度對(duì)她們來說，根本是不值得一提的詞，若換不來米換不來面，再高級(jí)的詞語在她們面前都沒有光芒。

因?yàn)橐婚_始就溝通過很多情況，尤其是媽陰晴無定的脾氣，護(hù)工趙姐一般情況下，有什么也自然會(huì)擔(dān)待下。

星期六，我去醫(yī)院看媽，因?yàn)樽约杭依镆灿泻芏嗍?，我去得遲了一些。往常我是每天會(huì)到醫(yī)院走一下的。

這幾天媽有點(diǎn)消化不良，進(jìn)行了止吐治療和營養(yǎng)補(bǔ)充，除此外其他指標(biāo)都還平穩(wěn)。

我從病房出來，趙姐也悄悄跟出來，說阿姨讓我快點(diǎn)走呢，說了幾次了，說她有兒有女，我算什么東西……

2

二哥去年也到了知天命之年，大哥已往六十歲上數(shù)了，就要退休了。大哥從小就立志走出這個(gè)家，畢業(yè)后便留在北京再?zèng)]回來。

然后，是二哥和妹妹一并在哥哥的鼓勵(lì)下考了出去，并且都學(xué)了醫(yī)。妹妹留在省城，二哥和我回到爸媽所在的這個(gè)城市。

爸爸和媽媽在他們快六十歲時(shí)離了婚，又分別結(jié)婚。爸爸和繼母還給我們生了一個(gè)弟弟，雖然這個(gè)弟弟我至今沒有見過。

我和二哥自從回來就沒有住過家里的房子，房子一直是爸住。現(xiàn)在四處拆遷，據(jù)說那老宅拆遷后，可以補(bǔ)償一千多萬。

爸結(jié)婚的事我們沒太介入，他年紀(jì)大了，找個(gè)伴理所當(dāng)然。四十歲的繼母一意孤行，要生一個(gè)他們自己的孩子，這件事爸也沒和我們商量過。

媽的結(jié)婚對(duì)象我們倒見過，但我們區(qū)分不出他和爸爸對(duì)媽媽能有什么不同的吸引力。

后來，爸爸媽媽又各自和他們的結(jié)婚對(duì)象分手了。爸爸是再次離婚，媽媽是從新爸爸那里直接搬回來，搬回她曾經(jīng)和爸爸住過的另一個(gè)四十平米不到的小房子。這個(gè)房子沒有產(chǎn)權(quán)，是媽單位的一個(gè)只能住不能賣的房子，好在沒有被媽交出去。媽算起來也糊涂，當(dāng)時(shí)和爸分開，根本沒想過分割什么，不過家里也沒什么，除了另一個(gè)住人的房子。

爸爸媽媽過了半世，一共只有這兩處房子。

我們位于城中心區(qū)的老宅，以前只是很平常的房子，這幾年房地產(chǎn)興起，才變得身價(jià)旺漲。后來拆遷，兌換了二套新樓，但不知怎么搞的，二套分別歸到了那個(gè)爸后娶的女人和她生的那個(gè)弟弟名下。爸離開時(shí)，把工資卡也交了出去，支付那所謂弟弟的生活費(fèi)。

繼母每月會(huì)給爸幾百塊錢，他每月會(huì)去問那女人要錢。后來，是那個(gè)女人每月用銀行轉(zhuǎn)賬來，他每月都在和那個(gè)女人的吵鬧中度過，甚至對(duì)簿公堂。

他沒了工資卡，也無處可回，連落腳棲身的地方都沒有了。兩個(gè)兒子，也不太歡迎他同住，到我這里也不現(xiàn)實(shí)。媽跟兩個(gè)兒子都招呼過，誰若收留爸，她就把誰家的房子掀翻。

媽自然不會(huì)收留他，爸只好回到祖父母鄉(xiāng)下的老房子里。

最后一次官司，他總算贏了，拿回了工資卡。他還想要一處房子回來，結(jié)果是他不用再支付那孩子的撫養(yǎng)費(fèi)到十八歲，用房子折價(jià)做了一次性了結(jié)。

他打贏官司后，總算安定了一段時(shí)間。

但不久他就生病了，做了大手術(shù)，在二哥家住了一段時(shí)間，也在我家住了一段時(shí)間。更多時(shí)間是護(hù)工在照料他，他希望找一個(gè)合適的養(yǎng)老院養(yǎng)老。

其實(shí)在這之前，我們家人原本的意思，是讓他再找一個(gè)年紀(jì)合適的伴侶，在生活都能自理時(shí)互相做伴，多深的感情不奢求了，大致能生活就好。但是，他彼時(shí)情況有了變化，自己房子也沒了，鄉(xiāng)下生活很不便，如果在城里找個(gè)伴侶，人家不一定愿意住鄉(xiāng)下。

那時(shí)，二哥的心思是想在鄉(xiāng)下幫他尋一個(gè)，不會(huì)那么計(jì)較他的經(jīng)濟(jì)狀況，他總是有一張工資卡的，這樣也算是減少子女一點(diǎn)心理壓力。但在還沒有找到的時(shí)候，他的身體就查出了問題。

爸爸最后的幾年，也幾乎是在病床上度過的，那是每個(gè)人生命結(jié)局必經(jīng)的路徑之一。死亡無可逃脫，只是來的遲早而己，來的方式不同而己。

媽媽回來照顧他是不現(xiàn)實(shí)的，盡管媽的身體狀況要比他好些。

他再婚后走的每一步，都沒考慮過其他親人的感受，決絕，自私，不管不顧。他也從沒考慮過自己的年紀(jì)、身體，每一步都在將自己和親人推向深淵。

3

爸最后的幾年，應(yīng)是在無盡的孤獨(dú)中度過的。我們?cè)陂_始很長一段時(shí)間和他無話，除了幫他求醫(yī)，安排治療。他自己也因羞愧變得沉默，不怎么說話。

就算沒有發(fā)生這一切，我們的陪伴也代替不了什么，代替不了他的痛苦，代替不了他去吃每一顆藥，每天的藥積攢起來，比一碗飯的量還多。

因?yàn)榇罅糠?，他的胃口也不好?/p>

他愛喝的碧螺春也戒了，愛吃的紅燒肉也吃不出味道了，因激素類藥物帶來的浮腫與虛胖，使他快速衰老下去，頭發(fā)幾乎掉光了，牙齒也松動(dòng)、掉落。他開始不修邊幅，不再每天洗漱，變得不那么清爽整潔，渾身散出年朽的味道。

他生命飽滿的漿汁正被無形的力壓榨，被一種命運(yùn)的火蒸騰，使他慢慢變虛變小，變干枯變萎縮。

有時(shí)，他疼起來也不忍，任自己孩子一樣哼出聲音，臉現(xiàn)出撕絞的表情，甚至連行走坐臥的尊嚴(yán)也難保持。

很多年來，他的心和子女的心之間，也沒在可以搭建通道時(shí)搭建出通道，他和我們是陌生的隔膜的。

這使他的老境更顯不堪。

雖然從道義上，從子女們心上，我們?yōu)樗牟∏筢t(yī)，奔走，治療。他無任何積蓄，他的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，錢雖然是我們出，苦卻得他自己承受。

4

幾年前的一個(gè)冬夜，他一覺睡去不再醒來。雖然有些意外，但能如此安詳，不再經(jīng)歷彌留前的種種痛苦，也使我們略感安慰。

上蒼果真好德，它還是給了父子一段告別的時(shí)間，讓彼此能漸漸接受和適應(yīng)死亡向一個(gè)親人的降臨，不那么讓人恐懼和受艱難。

爸自然沒有交待什么，他還有何求？未完之事，未了之心，都沒有說過，他就走了。

不管怎么，他還是我們的爸。和爸怎么沒處好，怎么沒和解，我們和他潛意識(shí)里還是有親近感的。

那段病中時(shí)光，盡管于爸百般不堪，于我們身心俱疲，但還是多少緩解了我們對(duì)死亡的焦慮和懼怕，也讓我們又一次那么近地了解了死亡。怎么說好呢?有時(shí)死亡是生命的另一種途徑。

爸驟然而逝，因?yàn)椴还茉趺?，他還有個(gè)名義上和據(jù)說中的小兒子。盡管那個(gè)小兒子，到底怎么個(gè)情況，我們幾乎一無所知，連一張照片也沒見過。但為了表示對(duì)爸的尊重，哥哥們決定不管怎樣，爸去世的事還是通知一下比較合適。畢竟每個(gè)孩子都會(huì)長大，在生命學(xué)和社會(huì)意義上都要有一個(gè)父親。他現(xiàn)在無論多么無知，總有一天他會(huì)思想這個(gè)源頭和根脈。通知一下，以使他的這一天到來時(shí)，不會(huì)多么難堪。

托人輾轉(zhuǎn)通知過去，卻沒有音信回來，像世界上根本沒有這個(gè)人一樣。

叔叔嬸嬸們一向多事，葬禮還沒結(jié)束，就開始喳喳地議論爸媽的種種。一向不多語的二哥，在這一點(diǎn)上卻嚴(yán)肅：負(fù)面的話，別在我面前說，我聽了不舒服。人都走了，你們還是多念他的好。

二哥于他們尚有些威嚴(yán)，二哥的話他們總還是要掂量一些。這些年，他們各家的一些事，小孩讀書呀，族中人生病呀，哪個(gè)沒找過二哥幫忙？除非他們不再麻煩二哥，也就不把二哥的話當(dāng)回事了。

死亡是生命最大的神秘，它有時(shí)很快地降臨，有時(shí)卻來得無比漫長，像走了很多路才能到來，像要考驗(yàn)一個(gè)人對(duì)它是否能有等待的耐心。

5

媽患病后，大哥電話打得殷勤，并數(shù)次匯款過來，只是人沒回來。這些年，即便過年大哥也很少回來，一是他在事務(wù)崗位，事情一直多；二是小侄女畢業(yè)后留在了國外，若有空他和嫂子就去看女兒。

有一次，大哥也說過要帶媽一起去，可媽見到大嫂子就忍不住挑剔，好像自己好好的兒子白給了大嫂，她自己吃了大虧。大嫂像欠她一樣，要不是大嫂在中間，哥哥就會(huì)天天陪在她身邊。

幸虧大嫂涵養(yǎng)好，性格也溫柔，否則她們?cè)谝黄鹨惶於即蛔　?/p>

主要的，我也早看出來了，不是大嫂不喜歡婆婆，是哥哥心里不喜歡這個(gè)媽媽，無法親近，哥哥對(duì)媽媽的感情只能到達(dá)道義層面，不能發(fā)自內(nèi)心。

而二哥多少年的白大褂穿下來，在他眼里所有人都取消了性別和親緣關(guān)系，在醫(yī)院里見到的都是病患者。每日都是一臉工作狀態(tài)中的表情，看一切都淡定。

二哥所在的醫(yī)院是一所部隊(duì)醫(yī)院，媽幾次生病，都住在這里。爸生病，也住這里。家里一些親戚生病，還住在這里。

媽總是一住進(jìn)醫(yī)院，挑剔二嫂的理由就有了：我住得這么近，住到你家門口了，你總該天天來看我吧？你爸是爸，我就不是媽了？

二嫂去年做了小手術(shù)，連我都沒驚動(dòng)，這次媽住院我才知道。

二嫂的父親半身不遂，都是二嫂和一個(gè)護(hù)工在照顧。二嫂是家里的獨(dú)女，自幼母親早逝，爸爸陪她一路走來，當(dāng)時(shí)和哥哥結(jié)婚就提出過要照顧自己的爸爸。

二嫂因?yàn)樽约耗赣H去世早，格外向往大家庭，因?yàn)榧依餆o姊妹兄弟，與其說當(dāng)初是看上了二哥，倒不如說是看上了熱氣騰騰的一大家人，所以她總是顯得要和媽媽親近。

可我媽這個(gè)人，真是沒了治的一個(gè)人，誰越和她親近靠攏，她越端架勢(shì)。

好在我二嫂沒心沒肺，沒結(jié)婚就跟著二哥喊媽媽，每次喊得比我們幾個(gè)子女都熱乎，而且在我記憶里，唯一和媽媽有肢體親昵的就是二嫂。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)想和媽主動(dòng)親近的二嫂，二哥對(duì)媽那份該付的關(guān)心好像有人替付了，二哥對(duì)媽的情感在感覺上變得更淡了。

媽說二嫂沒來天天看她，我們聽起來真是指責(zé)得無理。二嫂卻不計(jì)較她，說媽媽，我真的是忙啊。

媽便和二哥說：她這個(gè)東西，心里只她家的人重要，對(duì)我是浮皮表面的。

二哥不會(huì)順著她，就說：人家爸爸一路把她帶大付了多少心血，你又沒付半點(diǎn)兒心血，你亂挑什么？

媽氣得跳起來：可我養(yǎng)大了你，媳婦也是我給你娶的。

媽所謂的娶，倒不是家里給哥哥出了多大力，兩個(gè)哥哥還有我們姑娘結(jié)婚，家里都一分錢沒花。

看到一句話沒說完媽就跳起來，二哥轉(zhuǎn)身走了。二哥知道，再下面一句就該說他了，二哥特?zé)┧@一點(diǎn)。果然，媽開始指責(zé)二哥沒幫她說話，幫了媳婦，然后又?jǐn)?shù)落起大哥來，順便把我們也捎上了：我簡直白生了你們！

真是怎么對(duì)她好，她都不會(huì)認(rèn)可，要找出一條不好的來碾壓掉。以前，別人在她眼前一說到兩個(gè)嫂子的好，她張口就懟：隔層肚皮差層山。

這樣懟別人時(shí)，二嫂就坐在她旁邊呀。若二嫂不在，她懟得更刻?。耗鞘撬龔男]個(gè)媽，要是也有媽，她才不會(huì)覺得我金貴。

6

我媽和我爸是大躍進(jìn)那年結(jié)婚的。因?yàn)榧彝コ煞荻疾惶?，以致結(jié)婚后很長一段時(shí)期，兩人都后悔沒有找一個(gè)成份好的貧下中農(nóng)改換門庭。

土改分田分地時(shí)，他們都是十四五歲的少年，兩人家中的一切充公，同時(shí)停了學(xué)投身基層建設(shè)。我祖母更徹底，把自己陪嫁的幾箱衣服、皮料、首飾，一些個(gè)人用品都毫無保留地上繳了。

媽媽比我外婆小三十歲。從我小時(shí)記事起，媽媽留的就是短發(fā)，四季是灰黑的，沒有一件鮮亮的衣服。

媽媽十四歲后再?zèng)]有穿過裙子，更沒有一件首飾。我最深的記憶，是她曾有一次買過香胭和雪花膏。

她吃飯、睡覺、干活，看不出一點(diǎn)女人的樣子，感受不到多少女人的味道。社會(huì)風(fēng)云給了她男人一樣的性情和力氣，暴躁得不可理喻。

7

“我有子有女的，我要那些護(hù)工做什么，保姆更不要?！眿寣?duì)我叫喊著，沒有因?yàn)樯∈諗恳稽c(diǎn)她的脾氣。

她的內(nèi)心，想來是期待子女來陪伴她，但再親密的血緣關(guān)系，也彌合不了往日相處時(shí)存在的生疏感。

妹妹選擇的治療方案還是對(duì)的，沒有給媽進(jìn)行化療。妹妹的理由是：與其讓某種治療影響生活與生命質(zhì)量，不如選擇另一種——對(duì)年齡大、器官功能弱化的人，不能再因治療增加痛苦。

可能因?yàn)闆]有經(jīng)歷化療的痛苦，媽對(duì)自己的病有了“不是大病”的認(rèn)識(shí)，所以在患病初期她還是配合的，按醫(yī)生要求吃中藥，定期檢查。

但精神上，她一定是孤獨(dú)的，而且因病越發(fā)驕縱自己。請(qǐng)一個(gè)長期阿姨幫忙照顧媽是大哥的主意，既照顧她生活，也讓她多一個(gè)說話的伴。但大哥忽略了媽的脾性，這個(gè)人向來不會(huì)和人平靜愉快地交流，交流對(duì)她來說就是發(fā)起沖突。他大概離家多年，早忘了自己媽是一個(gè)難相處的人。

兩個(gè)哥哥曾一度懷疑她有精神問題，可去醫(yī)院檢查時(shí)，精神又一切正常。

二哥說，雖然理論上沒確定媽有精神問題，但整體不是一個(gè)正常人，她沒有對(duì)于自己身份的任何認(rèn)知和社會(huì)角色定位，說到底她沒有母親的樣子。

8

媽再婚后發(fā)生的顯著變化是愛美了，開始嫌棄自己那些的確良、滌卡、滌倫料子的灰黑衣服，她雖然還沒有進(jìn)步到能接受穿裙子，但她開始接受一些柔軟質(zhì)地和有花色的衣服。這些細(xì)微的變化，我們都以為能帶動(dòng)她的性格也改變一些，但最后發(fā)現(xiàn)根本不可能。

不過她再婚的幾年，也是我們過得比較平靜的幾年，她幾乎從我們幾個(gè)子女的生活中消失了。

本來我們家，就基本沒有過年節(jié)的概念，她和我爸分別再婚的幾年，我們兄妹倒也相聚，在飯店吃飯有時(shí)也會(huì)請(qǐng)她來，但她和我爸，都是分開請(qǐng)，不能讓他們?cè)谖覀冄燮さ紫孪嘁?，以免炮火連天搞得大家不愉快。

即使她和我爸沒分開之前，我家過年過節(jié)也不是那么熱鬧，生活中發(fā)生任何事，她和我爸誰都不讓誰。

爸和她雖說同年，卻比她大十一個(gè)月，大將近一整歲?？蛇@十一個(gè)月，在爸身上絲毫不發(fā)生意義，媽對(duì)媽錯(cuò)他都針尖對(duì)麥芒。爸說媽是母老虎、母夜叉，所有贊美女性的詞他沒在媽身上恩賜一次。

媽這一生，應(yīng)該沒聽過一句來自爸的肯定和嘉許。媽一生傲驕蠻橫，認(rèn)為新女性就是要去戰(zhàn)天斗地，不會(huì)以給先生做幾個(gè)可口的下酒小菜為榮。雖然媽媽的菜做得不錯(cuò)，這是爸心里最過不了的坎。

媽后來的先生，兩個(gè)哥哥沒見過，我和我妹妹也沒見過。

他們后來分開的原因，具體也不得而知。據(jù)說，導(dǎo)火索是那家的孩子給他們?nèi)ナ赖哪赣H買墓穴，買了一個(gè)雙人墓穴。盡管那個(gè)人和媽是半路夫妻，但也總是將近十年的領(lǐng)了結(jié)婚證的夫妻。

可能是某次清明，那個(gè)人家的媽媽安葬滿三年，要立碑了。那個(gè)人家的子女依什么舊理，要在墓碑上刻上他們爸爸的名字。也就是說，無論和那個(gè)人再過多少年，哪怕過上一百歲，他家的墓地里也不允許媽埋下，更別說讓媽和那個(gè)人埋在一起了。

那一家人都相信人死后有靈魂，也相信人死后黃泉都會(huì)一見的理論。認(rèn)為做子女的，如果認(rèn)可了媽這個(gè)女人，在他們爸爸生活中存在，就是對(duì)他們母親的不孝?；蛘咭部梢源嬖?，但不可以被記錄。

他們不能對(duì)自己母親不敬，而且將來三個(gè)人要是相見了，是會(huì)讓他們彼此尷尬的。他們的觀念是，一定要事先說清楚：媽媽可以暫時(shí)和他們父親一起生活，但死了以后一定要分開掩埋，他們父親必須和他們母親埋在一起。

至于當(dāng)初媽和他們爸爸領(lǐng)結(jié)婚證，大約他們也試圖阻止過，但媽是個(gè)觀念奇怪的人，覺得不管多大年紀(jì)，無名無分和一個(gè)男人住在一起，不經(jīng)法律許可不可以。

實(shí)際上我們當(dāng)時(shí)不太了解情況，這些事都是我們從外面聽說的。我媽不會(huì)和我們說，她常有自己的主張。

這位父親，據(jù)說要比我媽大八九歲，身體一般。他的兒女當(dāng)初沒決絕阻止，想必是有他們自己的盤算。我媽和他們爸爸生活到一起，必省了他們很多照顧，我媽有自己的工資，什么也不缺，他們何不落個(gè)省心、省事、省錢呢？

我媽這一方面，自是認(rèn)為人死如燈滅，活好這一世都不易，哪顧得了來世，自己也從不信人死有靈魂之說。

這些事，不鄭重也不覺得如何，但一旦鄭重起來，成為放到桌面上的問題討論，條條框框的禁忌一經(jīng)說出，我媽畢竟是個(gè)女人，心里肯定不是滋味。

也是十年的半路夫妻，而且彼此身體都還好，相處也算融洽，居然就討論到死后如何埋葬之事，媽自是無言，和那一家人她永遠(yuǎn)是外人身份。

我媽雖然一生沒活得像個(gè)女人，但在這一點(diǎn)上并不豁達(dá)，肯定心酸?？赡芫褪沁@個(gè)事件的發(fā)生，使她黯然地又回到自己家中。

但脾氣仍是那么壞，看到我們就摔摔打打，就發(fā)牢騷。二嫂每次想親近她，她每次把二嫂氣一通才罷休，吃得好好的碗看不順了，啪地摔到地下。

9

媽和爸這一生，雖然都脾氣壞，但很擅長掩飾他們內(nèi)心的情感，他們內(nèi)心對(duì)一件事怎么想，有時(shí)我們根本看不出來。

媽回來不久，那一家的父親又生病，捎信過來給媽，說是想請(qǐng)她回去看望。

在情感上，媽可能想去，但一想到那些隔了一層肚皮的子女，在錢物上對(duì)媽曾經(jīng)的種種苛刻與防范，媽就把想去的心一層層減了，最后減到無。

但我媽還是去了，那是唯一的她和他們父親分開后的一次登門，去了她還沒坐定，那家的子女就開口說，他們父親的病無大礙，但可能離不開床了，請(qǐng)一個(gè)長期護(hù)工，費(fèi)用比他們一個(gè)人工資還高，而且不貼心。他們又忙得沒多少時(shí)間來陪，請(qǐng)媽媽看在多年夫妻的情分上，幫忙照料一下。

話說得如此直白而急切，像怕我媽多坐一會(huì)兒，他們就會(huì)忘記一樣。

我媽當(dāng)場(chǎng)掀翻了他們的桌子。

在茶杯茶水稀里嘩啦的潑灑中，我媽揚(yáng)長而去，再?zèng)]回頭。

前兩年，那個(gè)父親去世，他們也沒通知我媽去參加葬禮，我媽后來知道了說，就是通知了我也不會(huì)去。

10

從法律角度講，媽現(xiàn)在是那個(gè)人的妻子，而不是和我爸一家。因?yàn)樗械囊粡埥Y(jié)婚證，是和那個(gè)人的。盡管如此，媽成為法律和世俗雙重意義上被認(rèn)可的那家孩子們的繼母，但媽生病后，那家的子女也沒有一個(gè)來探望。

媽那次生病，像生了媽那種病的人一樣，一被確診就被告知時(shí)日無多，要我們家人做好思想準(zhǔn)備。

我們的兩位親叔叔，也就是爸爸的兩個(gè)弟弟，還有爸爸的一個(gè)叔叔，我們稱為四爺即四叔公的人，我媽剛開過刀還沒出院，就一起來找我二哥。

和我二哥說，你媽的病要是好不了，歿了，你們不能把她弄到老家去。理由是：她是生了你們幾個(gè)，可也不是咱家的人了，是另外走了道的人，不能埋在你爸爸旁邊，更不能合葬。

所謂“走道”，就是改嫁。若論起理來，是我爸先跑出去跟另外的人結(jié)了婚，我媽是有種種不好，但在這件事上，我們還是覺得叔叔們不厚道。

二哥說：他是我們爸和我們媽，我們有權(quán)決定怎么安葬他們。

兩個(gè)叔叔立即跳起來：誰都能跟你爸生孩子，不是誰和誰生了幾個(gè)孩子就能埋到一起的。這些事都是活人處理的，如果處理不好，我們沒法向老祖宗交代，以后沒法請(qǐng)老祖宗保佑。我們能有今天，你能有今天，別以為是你努力的結(jié)果，全是祖宗保佑的。

二哥氣了，直接打發(fā)兩個(gè)叔叔：走走走，你們嫂子還沒死，你們等她歿了再說。

二哥既沒說“媽還沒死”，也沒以街坊習(xí)慣中稱呼的“孩子奶奶還沒死”，直接說媽為“你們嫂子”。

四叔公到底年紀(jì)大，慢條斯理地和二哥說，這事還是要趁早商議，好心里有個(gè)譜。

我不知道幾個(gè)叔叔如何知道媽和后來那個(gè)男人是領(lǐng)了結(jié)婚證的，因?yàn)榇说仡H有人至老年再婚多不領(lǐng)證，只是同居。同居一段時(shí)間，等到年老了，不能自理了，再各自分開，回到兒女身邊。媽偏是領(lǐng)了證，沒有按習(xí)俗來。

二哥后來和大哥，還有我說起這件事，說人還好好活著，他們真是想得遠(yuǎn)了。說著臉沉下來，又說遠(yuǎn)是遠(yuǎn)，可也總是要面對(duì)的問題，媽將來真到了那一天，埋哪里才合適呢？

11

大哥的意思不容置疑，就是我媽和我爸合葬。當(dāng)然，人死如燈滅，埋哪里都行，但總是有兒有女，媽也有還好好活著的娘家人，應(yīng)該有一個(gè)妥善的交待。

爸爸幾年前被我們安葬在老家，安葬在爺爺奶奶的墓旁。那個(gè)墓媽去看過，看完還自言自語地說，這兒挺好的。

爸在世時(shí)，我們很想撮合她和爸復(fù)婚，但媽恨爸，沒有復(fù)婚之意。

媽離開爸一股義氣，家里一草一刺都沒拿，媽一生窮一生苦，可窮苦得有志氣。城里的那個(gè)好大的舊房子，是他們最大的家業(yè)，最后連自己子女都沒得著。子女們也不是過得有多富足，只是比較知足而己。

大哥有一次安慰媽：其實(shí)他也不是外人，不也是我爸的骨血么？哥說的是那個(gè)爸后生的弟弟。

他不是你爸的，媽總這么強(qiáng)調(diào)，快六十歲的人了，是他親生的也不光彩。他又不是千萬家業(yè)沒人繼承了，非要再現(xiàn)生下一個(gè)來。

爸生前，打官司那會(huì)兒，媽想要回那個(gè)房子，便和哥商量：你們也去要，如果要不回來，他生老病死，你們就別管。他趴到病床上，錢不夠了，你們一分錢也不要給，你們要給的話，就不是我兒子。

爸不知怎么聽說了這話，回來找媽理論：你就是挑撥我和兒子們的關(guān)系，你實(shí)在是個(gè)惡毒的女人。

爸一回來罵媽，媽就打電話給二哥和我，我們離得近，妹妹和大哥離得遠(yuǎn)，她嫌搬那兩路兵馬麻煩。

夫妻兩個(gè)常常當(dāng)著我們的面吵，吵得無所顧忌。媽責(zé)罵爸好色，一大把年紀(jì)了還養(yǎng)小的，還生兒子，并指責(zé)爸說，那兒子還不知是誰的呢。

爸也罵，罵媽不光彩，你省事到哪了，以為自己多貞烈，你不也嫁了嗎？

你不也沒閑下來嗎？

你不給我好好端湯做飯，不是還要去給人家端嗎？你簡直比妓院里出來的還賤，妓女出去還收個(gè)錢呢，你收了幾個(gè)錢回來？

你另跟一個(gè)就過上好日子了？你是貼錢人家才要你的吧？

兩個(gè)人就這樣相互詆毀，一點(diǎn)都不回避我們。

12

有一次媽心情平靜，喃喃地和我二嫂說，跟那人拿證，也是一氣之下，并不是他有多好，只是想以這種方式對(duì)爸示威。

爸和媽兩個(gè)，雖然生了四個(gè)兒女，但誰都沒向誰服過一次軟，為一件事低一次頭，更不會(huì)向?qū)Ψ秸f一句親密的話。在他們看來，那樣的話說出來，就是減了銳氣或者活力。在孩子們面前，他們更是羞于向另一方示弱，更是繃緊了彼此，覺得那樣端正，那樣咄咄逼人，才有威嚴(yán)，才像一個(gè)父母。

他們每日繃著自己，輕易不展現(xiàn)笑容。我們從來看不到他們做丈夫做妻子，或者做父親做母親溫柔的一面。

他們倆都是蒸汽騰騰的鍋，緊蓋自己的鍋蓋，對(duì)一切嚴(yán)防死守，不讓人打開一點(diǎn)內(nèi)心世界，好像打開一點(diǎn)，他們一生的氣就要就此泄掉。他們生來就是要成為生活中的戰(zhàn)士，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)中的對(duì)手的話，生活中的一切都被他們視為敵人。他們終生披著鎧甲，每天披掛上陣，在實(shí)習(xí)戰(zhàn)斗。

13

在病情的反反復(fù)復(fù)中，當(dāng)時(shí)被醫(yī)院認(rèn)定只剩一兩年的媽，居然一年年活下來了，活到了第六個(gè)年頭，過了三年生存率和五年生存率的關(guān)卡。

已過的這五年，為了防止復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，二哥把每一次入院的情況都畫了圖表，哪月哪日，治療方案，媽的反應(yīng)。媽雖然每天吵著不再治療，覺得可以死了，這個(gè)年紀(jì)死掉也值了，但還是接受了二哥和妹妹治療的各種安排。

這五年，媽一路和我們爭(zhēng)吵，鬧騰個(gè)不停，好在我們?cè)缌?xí)慣了她的鬧騰，見怪不怪了。

我二哥待我媽的態(tài)度是，你縱有千條妙計(jì)，我也自有一定之規(guī)。他從小至今待什么事，待何人都是不冷不熱，你溫吞吞的一壺水。他對(duì)我媽的感情，從沒熱烈過。有一次他邊看手里的片子，邊和我說：媽這一生，真是太皮實(shí)了。

這幾年，我親眼所見，和媽一起生病的，比她重的不說，比她輕微的，在她之后生了和她一樣病的，幾乎都走了。有的不到一年，有的不到三年，能挨過五年生存率這一關(guān)的真沒幾個(gè)。

二哥嘆口氣說，可能媽的基因太強(qiáng)大。

按理說，生了我媽這個(gè)病，心態(tài)理應(yīng)該平和，可她一點(diǎn)沒見收斂，反而更加放任自己的脾氣。

我們?cè)谒刻斓某吵臭[鬧、折折騰騰中，心力俱疲地過著。我們的累，媽仿佛無視，覺得做兒女的，累了也是應(yīng)該的。

江山易改，本性難移。二哥說。

二嫂疼媽，反對(duì)二哥：什么叫本性？媽生來又不是這樣，還不是因?yàn)楫?dāng)初日子艱難變的？要是吃不愁，喝不愁，衣來伸手，飯來張口，脾氣還會(huì)變壞嗎？

大哥一直說，等他退休了，他安心回來陪媽一陣子。多少年不在一起，從心理學(xué)上講，彼此越有陌生感，越容易相處。

本來說好，五十五歲能提前退居二線的大哥，結(jié)果不僅沒退成二線，去年還接受了更讓他忙碌的新崗位。以往，大哥是那么向往退休，可真正到了退休，我猜想首先是他動(dòng)搖了，改變了初衷。

有一次我給他打電話，說到這個(gè)問題，他說：我一點(diǎn)也沒想到我都五十五歲了，覺得好多事我還可以做。做科研的人，不能輕言退休，很多以前思而不解的問題，現(xiàn)在才跳出解決的脈絡(luò)來，干了幾十年的工作，有感情了。我要是不上班不工作，會(huì)覺得我什么也不會(huì)。我認(rèn)真想過了，這些年我只會(huì)工作。

我大聲說：媽還指望你陪伴呢！

14

去年春節(jié)，和往年一樣，不緊不慢地到來。年前下了一點(diǎn)小雪，趁雪后天晴，二哥一人代表兄妹四個(gè)回鄉(xiāng)下給我爸上墳。

三九剛過，棉大衣還穿在身上，但總是要過春節(jié)了，天空顯出明媚氣象，那藍(lán)也比下雪之前嫩了很多。盡管各家還沒有開始新年大掃除，所有窗子上積攢了一年的灰塵還沒去掉。

我們都不知道，這是留給媽的最后一個(gè)春節(jié)了。雖然媽的身體隨時(shí)都有走的跡象，但一年年煎熬著、和緩著，使我們放松了警惕，覺得媽會(huì)長生不老一樣。

這一年的秋天還沒過完時(shí)，毫無征兆地，我們失去了我們的妹妹。我們年紀(jì)最小的一個(gè)人，走在我們前面了。如果知道這一切將發(fā)生，也許從知道的那天開始，我們都不會(huì)那么平淡地不珍惜地度過。

這個(gè)春節(jié)，大哥因岳父去世，岳母又病危，他先去了大嫂的老家長沙，然后說好，大年初四回來和媽團(tuán)聚。但他回來時(shí)，已經(jīng)是正月初六，春節(jié)假期的最后一天了，吃過一頓晚餐第二天便回京。

初六大哥到家時(shí)，妹妹已經(jīng)回南京上班了。成家的人，誰不是雙重父母，妹妹每到年節(jié)時(shí)候也是兩家跑。初六下午大哥到了，但怕妹妹兩面跑得累，以為家中兄妹，現(xiàn)在交通也便利，見面機(jī)會(huì)多，便沒讓妹妹回來。

大哥和妹妹錯(cuò)過了最后一見。

兄妹四家人聚全，二十年里唯一的一次是爸去世以后。

那一年，我正好在外訪學(xué)，因?yàn)槲宜诘膯挝灰笠痪€教職人員都要有訪學(xué)經(jīng)歷，我也沒有見上爸最后一面。實(shí)際上，最后一面幾個(gè)子女都沒見上，只有二哥在爸去世的十幾天之前回過一次家。

爸去世時(shí)，身邊一個(gè)人也不在，是二哥拜托住在旁邊的小叔叔每天早晨去看爸一下，那一天又去看時(shí)發(fā)現(xiàn)爸走了。

等我輾轉(zhuǎn)航班飛回家，爸已經(jīng)安葬。在安葬之前，媽和大哥都主張不驚動(dòng)我，讓我別回來了。因?yàn)楸藭r(shí)距我訪學(xué)結(jié)束只有一個(gè)多月了，他們不想讓我折騰。

我得到爸去世的消息，心里也曾遲疑了一下，這個(gè)遲疑讓我又耽誤了一天。但總是心不安，還是決定飛回來，不管多么遠(yuǎn)，還是回來安心。再怎么說，不就這一個(gè)人是被我叫為爸的嗎？并且從小叫到今天，以后再想叫他也叫不到了。

這樣想著開始訂機(jī)票，辦理進(jìn)出境手續(xù)，然后去機(jī)場(chǎng)。先飛到上海，又從上海乘班車回到家里。

這一次，我們兄妹幾個(gè)完整地聚了一次，等我到了家，大哥、妹妹都還沒有走。兄妹四個(gè)從各自成家，到有了小孩后，每家都一家三口能聚在一起，這些年一直都沒有實(shí)現(xiàn)。

晚上，我們兄妹四個(gè)，還有嫂子們，在一起喝著酒。妹妹喝高了，抱著兩個(gè)哥哥哭。

妹妹上高中時(shí)成績不好，幾乎要放棄了，大哥和二哥輪番給她寫信，讓她專心讀書，給她買參考書，寄習(xí)題集。二哥有兩個(gè)假期，都回來在家給她補(bǔ)課。她上學(xué)時(shí)，爸媽沒負(fù)擔(dān)一點(diǎn)，全是兩個(gè)哥哥負(fù)擔(dān)的。

我上學(xué)時(shí)，二哥還沒畢業(yè)，大哥剛參加工作，是大哥負(fù)擔(dān)了我。然后二哥工作，第一個(gè)月的工資就給妹妹買了一件衣裳，甚至她買衛(wèi)生紙的錢都是二哥給的。

雖然爸在他的盛年，未拿出時(shí)間、心思、精力，管顧一下我們，但他給了我和妹妹兩個(gè)好哥哥。

兩個(gè)哥哥成了我和妹妹無比盛大的精神依托與物質(zhì)依靠，是爸媽給我和妹妹最珍貴的禮物。我們兄妹間不論爸媽怎么不睦，都出奇地相親相愛。

平時(shí)天各一方，各忙各的，自從二十年前有了手機(jī)，這幾年手機(jī)又越發(fā)好使，使我們兄妹間的聯(lián)系更加方便緊密。二嫂特別喜歡張羅我們家，她從小就向往自己有哥哥、有姐姐、有妹妹。和二哥走到一起后，她說她全有了。

二哥年輕時(shí)，在會(huì)說甜蜜話的年紀(jì)，說他的什么都是二嫂給的。

二嫂很激動(dòng)，一直感激二哥這么說，說以前她從沒聽過這么好的話，說所有的家人，有空就多在一起聚聚。

二嫂上面沒女孩給她做姐姐，她便拿大嫂當(dāng)姐姐，平時(shí)給大嫂打電話最多的不是爸，更不會(huì)是媽，不是我們兩個(gè)小姑，而是二嫂。

雖然不在一個(gè)城市，也不常見面，但不常見的好處是能避免和有效地利用地理距離稀釋、消化矛盾。因?yàn)椴怀Ｒ?，一切缺陷得以淡化，使彼此看起來是理想中的親人。

剛有騰訊QQ 時(shí)，二嫂建了一個(gè)群，那個(gè)群雖然上去麻煩，平時(shí)也用得少，但只要我們誰開了電腦，那一盞盞亮起的頭像就溫暖。每個(gè)亮起的頭像，都是自己的親人啊，在不同的城市，在各自的一份事情中生活，有自己的悲歡，也彼此照亮著。

現(xiàn)在，二嫂又建了兩個(gè)微信群，她給大人們建了一個(gè)，給下一代的孩子們也建了一個(gè)。她是大人群的群主，大哥的小孩是孩子們?nèi)旱娜褐?。我們兄妹這個(gè)群，她起了一個(gè)名字，叫“和”。

15

我每天去看一次媽不現(xiàn)實(shí)，雖然生活在同城，但從我家去媽那里，不堵車也要走近一個(gè)小時(shí)，遇上堵車就得半天。

但這也不是問題，問題是一見面總要互相碾壓。當(dāng)然，現(xiàn)在的我已不像以前那么較真了，她想說什么都隨她，好像回家的內(nèi)容之一，就是聽她一通指責(zé)。

至于二哥，他住得離媽更遠(yuǎn)，一個(gè)在城這邊，一個(gè)在城那邊。二哥不會(huì)駕車，加之工作淹沒了他，他從參加工作起就沒有自己的時(shí)間了。他和二嫂前面一個(gè)小孩沒保住，隔了幾年才又生了這一個(gè)。小侄兒讀高一，從初中到高中，媽生病這幾年，正是小侄兒的成長階段。

如果掐指算算，我們兄妹幾個(gè)，其實(shí)每個(gè)人都無法駕馭自己的時(shí)間，每天都被莫名的事務(wù)層層包裹，自己鉆不出來，也無人替你解圍，像作繭自縛一樣。

媽又不肯和我們中的任何一個(gè)同住，一是她不論和誰，住了不到三天就會(huì)產(chǎn)生矛盾，每天自己心里有不自覺擺上面頰的情緒，都會(huì)嚴(yán)重磕碰到共同生活空間里的人，火光電石間引爆戰(zhàn)爭(zhēng)。二是兒女的表現(xiàn)不符合她內(nèi)心的期待，她總期待像古時(shí)孝順兒女的做法，在她某個(gè)子女身上體現(xiàn)出來。比如辭職或請(qǐng)長假陪伴她，她怎么折騰都低眉順眼。

挑剔成了她一生揮之不去的附屬品，她所希望的我們都無法做到，而且誰在她面前時(shí)間越多，她的挑剔就越多。有時(shí)忍耐她，不是我們性情有多好，只是不常見面，不忍耐不行。所以，自從她生了病，需要照料時(shí)，我們選擇了請(qǐng)保姆。

她也似乎看穿了我們，總變著法讓保姆走，和小孩鬧脾氣的心理一樣，企圖用這樣的做法吸引我們重視她，和她有機(jī)會(huì)經(jīng)常見面。

這兩年，由于二哥和妹妹的親力親為，她的病情得到有效控制，只要她鬧得動(dòng)靜大一點(diǎn)，二哥就把她送進(jìn)醫(yī)院，住一陣醫(yī)院再出來。

她住進(jìn)醫(yī)院以后，二哥會(huì)每天查房，帶著護(hù)士和醫(yī)生，人多了她還是有所收斂的。二哥以這樣的方式每天看看她，可也不站得許久，站一會(huì)兒就帶人走了。

自她生病后，她也愿意和與她同樣病況的人交談，并且有了幾個(gè)知音，同城的兩個(gè)出院后，還依然來往。這也是二哥刻意的安排，只要條件許可，遇到同期住院的、同城的、年紀(jì)差不多的女病友，二哥就把媽安排在她們中間，自然會(huì)產(chǎn)生交流。她每多一個(gè)朋友，就多一份精力轉(zhuǎn)移，讓我們放松一些。

媽在暮年，以這樣的身份有了朋友。

16

我有時(shí)也很慚愧，這么大個(gè)塵世，我們兄妹四個(gè)，竟然安撫不住一個(gè)媽媽。我們每一家的房子都不小，都有多余的床，可就是沒說服的耐心，去給媽媽講一些生命道理和人際規(guī)則，讓她慢慢靜下心來，能妥善一點(diǎn)相處。

一代只管下一代，以前不信這樣的老話，因?yàn)榘趾蛬尩牟。议_始有點(diǎn)信了。誰讓我們變成了現(xiàn)在這種樣子，真的是我們自己嗎？還是我們其實(shí)從沒有力量去左右生活？

二哥回答過我的疑問，他說每個(gè)時(shí)代都會(huì)挑選出一些人，把一個(gè)時(shí)代自己無法負(fù)擔(dān)和疑惑的東西，滲透進(jìn)這些人的血骨，讓我們都無法逃脫被挑選的命運(yùn)，這也是我們自己不強(qiáng)大的明證。

大哥也說，和媽始終無法融洽相處，是我們和媽彼此的失敗。

17

接到妹夫的電話是午夜，在前后不到二十分鐘的時(shí)間里，正在出急診的還沒下手術(shù)臺(tái)的二哥，和連續(xù)失眠幾天，兩小時(shí)前剛口服了佐比可隆睡到枕上的大哥，還有我（剛剛檢查完兒子的作業(yè)熄燈上床），我們分別接到了妹夫的電話。

妹妹一周多以前不知怎么牙疼，是左下第六顆牙。妹夫回憶說，可能是她一次吃飯時(shí)吃得急，不小心咬到肉骨頭，把牙硌了一下。當(dāng)時(shí)沒有出血，只是感覺磕碰了牙，第二天妹妹就出現(xiàn)牙疼癥狀。

因?yàn)樽约阂彩轻t(yī)生，簡單吃了點(diǎn)抗生素和鎮(zhèn)痛片進(jìn)行處理。當(dāng)天疼是止住了，但炎癥沒有退。從妹妹所在的呼吸內(nèi)科，去口腔科檢查一下，只是她從門診樓的八樓下到四樓的距離。

可就這么個(gè)下四樓的時(shí)間，她兩天都沒能抽出來。不是自負(fù)自己也是醫(yī)生，也不是她大意，她確實(shí)沒有那點(diǎn)時(shí)間。其間的一天，她還和妹夫在電話里說，今天有空的話一定下四樓去看牙。

誰也不以為然的，就是這顆牙誘發(fā)了感染，幾天時(shí)間口腔腫脹化膿。那顆牙所造成的膿腔很快擴(kuò)散，上行導(dǎo)致顱內(nèi)感染，下行壓迫了氣管發(fā)生窒息，進(jìn)而擴(kuò)散至血管，引發(fā)敗血癥，使妹妹多臟器衰竭。

那段時(shí)間，妹妹既要加班，又要照顧小孩，然后是媽的病。媽的病妹妹最掛心，她是媽最小的女兒，媽的心在她身上要重一些。她幾次想接?jì)屓ズ退黄鹕?，可以一邊上班一邊照顧媽，但是最終沒有實(shí)現(xiàn)。

在這之前的兩個(gè)月，妹妹做了一次流產(chǎn)手術(shù)，這是妹妹走后妹夫告訴我們的。這次懷孕并不意外，她和妹夫計(jì)劃好今年要一個(gè)二寶，趁年紀(jì)、體力都合適，而且妹夫的爸媽也很期待。就在這期間，妹夫的單位安排進(jìn)修，忽然安排到了妹夫，兩個(gè)人算來算去，覺得不妨推延一下要二寶的計(jì)劃。妹妹本選了藥物流產(chǎn)，以為傷害小一些，畢竟明年還準(zhǔn)備懷孕，但藥流不干凈，又進(jìn)行了一次清宮處理。

妹妹流產(chǎn)休息得并不充分，妹夫說牙齒沒發(fā)炎之前，她就說過胸悶、乏力，有點(diǎn)低燒。接到妹夫的電話，妹妹已經(jīng)因多臟器衰竭重度昏迷，處于彌留狀態(tài)。

我和二哥趕過去，妹妹已意識(shí)不清，我握住妹妹的手，那手已經(jīng)明顯不回應(yīng)我了。

但她還是感到親人來了，一顆淚珠眼角慢慢滑出來。她睡在薄床單下，更顯得清秀瘦小，像還只是二十歲，二十歲之后發(fā)生在她生命中的一切，都被一個(gè)力量擄去了。

18

妹妹的事是否告訴媽媽，我們都很糾結(jié)，妹夫請(qǐng)我們決定，最后還是大哥拍板，不要告訴媽媽了。

因?yàn)閶屢矝]多久了，不管怎么暴躁，怎么折騰我們子女，可她還是我們的媽。一段時(shí)間內(nèi)，見不到其中某個(gè)子女，也是她多年生活中的常態(tài)，對(duì)妹妹不會(huì)輕易胡思亂想。

這件事親戚們就已知道了，很快周圍的人也會(huì)知道，好在妹妹工作后就留在南京，親緣圈子小得多。把能和媽見面的親屬，我們回去都盡量招呼了一遍，妹妹的事不和媽說，除非媽能久久活下去。但情況從去年開始就不太好了，腫瘤細(xì)胞已擴(kuò)散到重要臟器，從春天起，我們就有了和媽隨時(shí)告別的準(zhǔn)備。

從爸離開開始，仿佛忽然之間，一些周圍人離世的消息，對(duì)我來說變得醒目。單位的同事，新聞上的事件，使死亡變得尋常，成為每天都會(huì)發(fā)生的事件。

但真正觸動(dòng)到心靈的，總是自己最實(shí)在的親人，從這一點(diǎn)上看待死亡，它無論怎么隨時(shí)隨地出現(xiàn)，影響的范圍都不會(huì)大，能影響的只是一圈親人。

只是有一些死亡來臨，給足了和親人告別的時(shí)間，在肉體與精神的雙重痛苦中，讓長辭的人和送別的人慢慢接納它。而有的死亡，從來不給人告別的時(shí)間，使接納變得尤其艱難，是我至死學(xué)不會(huì)的。

19

媽明顯地衰弱下去了，不再那么有力量大聲說話，大聲發(fā)脾氣，但她仍處處覺得不順眼不順心。

二哥自是天天見生死，但輪到自己妹妹，他顯然變得頹靡，有時(shí)和我四目相對(duì)，彼此也無言。然后低了頭，我們都知道想說什么，可說了又有什么用呢？

因?yàn)檫€有女兒，妹妹家人安葬妹妹時(shí)，把妹妹葬在了妹夫祖父母墳邊，讓大哥二哥倍感滿意與安慰。那一對(duì)老人，在妹妹與妹夫結(jié)婚時(shí)還健在，我們雖然沒有見過，但聽妹妹提起過，感覺妹妹很喜歡他們?，F(xiàn)在，妹妹能埋在他們身邊，能有這樣一個(gè)歸宿，可以說是最好的安排了。

一棵好好的大樹，活生生被扳掉一枝，我們失去了幾周前還能聽到聲音，還能活生生看到的妹妹。

在二嫂建的群里，妹妹的微信頭像每天還在，妹妹以往平時(shí)會(huì)曬一下女兒，曬一下她信手拍來的圖片，也會(huì)偶爾發(fā)個(gè)鏈接，但自從生病以后再?zèng)]有曬過。

二哥和我在一七、二七和七七都去看了妹夫。我們從沒聽說過妹夫信佛，七七時(shí)妹夫竟帶我和二哥，一起去了城中心最大的寺院，請(qǐng)法師給妹妹做了一次儀式，念經(jīng)超度。

妹妹的女兒也來了，祖母、姑姑和她一起來的。小外孫女很安靜，沒有笑，也沒有哭，大眼睛一閃一閃，看著二哥和我。二哥抱起她后，她趴在二哥肩上，一只手用力摟住舅舅的脖子，將臉緊緊貼在舅舅頭上。

20

媽走到人生的最后階段時(shí)，生命質(zhì)量迅速下滑，很多事開始不能自理，吃飯、穿衣、上洗手間，都需要人來照顧，而且變得不能自控，但是頭腦清楚。

她每天仍有一小會(huì)兒精神不錯(cuò)的時(shí)候，指指這說說那，都是眼面前的一些小事：一個(gè)毛巾掛得位置不對(duì)，拖鞋沒擺好，我?guī)サ臏塘?，二嫂?duì)她說的某句話大聲了。

在二哥的主張下，媽已停止治療和搶救，如果那樣?jì)寱?huì)更不舒服。最后的一段日子，每天只是給媽服一些中藥，請(qǐng)陪護(hù)做些可她心的小菜，吃多吃少是另回事。

妹妹一直沒有出現(xiàn)，媽不知怎么也沒問，她變得安靜了很多，不再成天吵吵嚷嚷的。

21

媽生病的幾年，還有妹妹比爸更驟然的離世，使我心力交瘁，只想向某個(gè)看不到的力量投降。

好在，我總是能在流完淚水醒來的晚上，眼睜睜地看到天亮，看到我還健在的親人，并且努力成為他們眼中朝氣蓬勃的親人。

今年的春節(jié)，意外是個(gè)暖春，春節(jié)前居然下了一點(diǎn)雨。五九六九河邊看柳，走過河水泛醒的河邊，柳樹的嫩芽都微微拱出來了。

這個(gè)春節(jié)，妹夫也沒回來，他結(jié)識(shí)了新的伴侶。這個(gè)消息他沒有同我說，而是自己報(bào)告了二哥。二哥再轉(zhuǎn)述于我，我再一次悲傷難禁，活著的人還要繼續(xù)活啊。

小外孫女也沒有回來。妹妹去世后，妹夫的母親接過了照顧孫女成長的責(zé)任，本來我想叫外孫女同我一起生活的，但兩個(gè)城市太不容易實(shí)現(xiàn)了。而且到了我這邊，妹夫看女兒也不方便。妹夫在離自己家很近的小區(qū)，又買了一套房子，讓小外孫女的爺爺奶奶住過來，他自己每天上下班也有了吃飯的地方。

春節(jié)前，我去了一次妹妹和妹夫曾經(jīng)住的家，妹夫說這個(gè)房子正在賣，賣之前他也告訴了二哥，如果不賣這個(gè)房子，就無力再買一套新房。我猜想，妹妹住過的家，一對(duì)新人肯定有顧忌。

妹妹轉(zhuǎn)眼走了一年多了，她的一些東西還在，沒有清理掉。我拿了妹妹一套睡衣，還想再找一點(diǎn)可念想的東西，卻沒找到什么合適的。最后，我拿了一本叫《選擇》的書，是一本油印小冊(cè)子。我翻了翻，是臺(tái)北一個(gè)基督教信徒的讀書心得，可能是妹妹某次去臺(tái)北交流學(xué)習(xí)時(shí)帶回來的。我以前見妹妹讀過，其中有幾頁還有妹妹留下的批注。

駕車回來的路上，經(jīng)過一個(gè)集市時(shí)，我下去買了一對(duì)紅色小卡梳，是我和妹妹小時(shí)一起喜愛的。陽光照得四處光明，天上的藍(lán)一塊塊掉在車前窗上，我撫摸著小卡梳淚流滿面……

22

實(shí)際在妹妹之前，我還失去了一個(gè)珍貴的親人，這是我一生都不愿說起的。他是我陽光一樣肉肉的健康兒子的父親，那一年我兒子還不滿六歲。

兒子對(duì)他最后的記憶是，那天他只是夾著文件包去上班。他和我一起送兒子到幼稚園門口，平時(shí)都是我們中的一個(gè)送他。那天早上，孩子偏要我們一起去送，他還和兒子說，晚上爸爸回來，和你一起吃晚餐。

可是他再?zèng)]回來。

他莫名地失蹤了，生不見人，死不見尸，多年來沒有任何消息。失蹤前，做為家人的我沒有任何感覺，他亦無任何異兆，直到現(xiàn)在，他還沒回來和我們一起吃那頓晚飯。

這件事，這座城市里的很多人還記得，是我們這座城市曾經(jīng)發(fā)生的離奇事件之一，公安局至今留有我報(bào)案的筆錄，只是越來越少有人繼續(xù)關(guān)心它了。

我曾無數(shù)次用各種方法去尋找他，他的家人和同學(xué)也一起尋找過。他之前從沒告訴過我什么，就冷不丁地消失了。要不是有一個(gè)兒子在，多年以后我會(huì)無法確認(rèn)，我生命中還有過這樣一個(gè)人嗎？

有那么一段時(shí)間，我甚至向那個(gè)定期拜訪我的心理醫(yī)生尋求確認(rèn)：是否我只是莫名地經(jīng)歷了一次短暫的感情，然后是我自己要了這個(gè)孩子？只是一個(gè)和我分開的人，我不是找不到這個(gè)人，而是我忘記他的名字。

在妹妹離開后的一年，我終于選擇了新的婚姻，讓我兒子有了一個(gè)新父親。兒子雖然大了，但對(duì)父親的思念和向往從沒有停止過，他像我一樣希望有個(gè)大男人來分擔(dān)我們的生活。

也就是這一年，我們又欣喜地迎來一個(gè)新家庭成員，一個(gè)十分可愛的、有著我妹妹一樣漂亮眼睛的小女孩。我相信是妹妹回來了，是我媽媽把她的小女兒又托回了塵世，托付給我們這個(gè)家庭。

在確定是否讓一個(gè)新生命到來時(shí)，我曾經(jīng)猶豫不決，不確信我有能力不辜負(fù)一個(gè)新生命對(duì)我的信任。也不確信，讓一個(gè)生命來到塵世去經(jīng)歷那么多喜怒哀樂，是否是我的自私和偏執(zhí)？但我強(qiáng)烈渴望給我兒子擁有一個(gè)弟弟或者妹妹，而且我先生也鼓勵(lì)我，不管怎樣生命都值得經(jīng)歷。

我們請(qǐng)已經(jīng)上中學(xué)的哥哥給妹妹起個(gè)小名，他說他要思考一下。第二天他告訴我們，他給妹妹起的小名是：小棉花。

我看到他將手指放進(jìn)妹妹胖胖的手心，我先生撫摸著他的頭說，那大名就叫暖暖吧。