◎ 林黛羚
在金山拜訪一個自然建筑屋主時,我就曾聽說那附近有位年近九十的老先生,他有辦法通過觀察天氣的變化與動植物的動態(tài)來預(yù)測下個月甚至下一季的天氣?!八踔令A(yù)測過來年會有旱災(zāi)。果然,來年雨季沒有下雨,加上政府限水,旱災(zāi)真的發(fā)生了。大家都不知道這究竟是巧合,還是他真的有辦法預(yù)測出來?!蹦俏焕舷壬氖论E一直讓我覺得不可思議。
而在我開始把觀察每日的氣候當(dāng)成一種習(xí)慣后,我覺得那位老先生能用身體預(yù)測天氣的本事極可能是真的。
了解氣候可以為生活帶來一些便利,例如早上起床之后,我會把手心貼近紗窗,感受一下今天的風(fēng)的方向與強弱。若是稍有力道的北風(fēng)或東北風(fēng),今天可能會是干爽的一天;若是悶悶的南風(fēng),加上陽光不是很強烈,那可能午后會有雷雨,出門就要記得帶傘。
冬天,太陽下山的速度比夏天快,如果要到?jīng)]有路燈的山區(qū)借宿,我就知道務(wù)必要趕在四五點前抵達目的地。天一黑,山區(qū)遍地暗幽籠罩,可是會讓人害怕得發(fā)抖的。
現(xiàn)在,無論是在城市還是農(nóng)村,因為有充足的電力供應(yīng),熱了就開空調(diào),冷了就開暖氣,暗了就開燈,人類的生活習(xí)慣與自然的節(jié)奏脫節(jié),不再遵循日出而作、日落而息的傳統(tǒng)規(guī)律。春不暖、夏不熱、秋不涼、冬不冷,我們的生活環(huán)境變得跟嬰兒的保溫箱一樣恒定,殊不知天地之間唯一不變的道理就是恒變。一旦身體過度依賴恒定的環(huán)境,稍有點氣溫或濕度的變動,被寵慣了的身體就會感到不適。