張淑強(qiáng)

美的發(fā)現(xiàn)

我們在中學(xué)學(xué)習(xí)文言文的階段，便學(xué)過些古文斷句的知識，也應(yīng)該做過一些句讀題。但大多數(shù)同學(xué)都不會專門進(jìn)行這種專業(yè)訓(xùn)練，高考或者別的任何考試，都不會給這類小題太多分?jǐn)?shù)。所以我們一般不大可能養(yǎng)成句讀古文這種閱讀習(xí)慣。而當(dāng)真讀到這種原裝的古文，又會是怎樣的感覺呢？

這真是一種顛覆常識的感覺：與閱讀譯注版本相比，拼力去“句讀”原版的文言作品，這種相當(dāng)費(fèi)勁的和不求甚解的閱讀，反而更能讓文字的內(nèi)容深深映記心間，甚至更能讓心靈感受到來自古人的文思情懷的撞擊。盡管有的時候?qū)φ兆g注才知道，對好些內(nèi)容的理解與本義相去甚遠(yuǎn)。

讀“原裝”的古文，還讓人想起好多年前印刷廠鉛排工人作業(yè)的情景。我年輕時在機(jī)關(guān)做過寫手，沒少跑過印刷廠。那時候還沒有什么“華光”“方正”之類的激光照排技術(shù)，沿用的仍然是畢昇發(fā)明的活字印刷。撿字師傅端著字盤，捏著文稿，在鉛字排架間來回穿梭，一個一個地?fù)熳执a盤。就是用這一盤盤的沉重鉛塊，最后印出我們手里一頁一頁的文本。印刷廠在其屬性上肯定是“工廠”，其制作過程也是理所當(dāng)然叫做“生產(chǎn)”。但它的產(chǎn)品卻一定是超越物質(zhì)的。我想，它應(yīng)該是寫作的延續(xù)，是思想的固化，是傳播的開端。我們現(xiàn)在可以讀到的古書，多數(shù)是這樣“生產(chǎn)”出來的。我讀到的書，是民國版的《偏關(guān)志》。這是一本上下兩冊的鉛印的老書，豎排版，繁體字，未斷句，簡拙守樸的裝幀，柔弱泛黃的紙張，顯出與它講述的故事一樣的那種蒼老。其實它并不算很老，1915年印制，至今也就一百個年頭。但它最早開始編撰的時間應(yīng)是1603年，已歷四百多年，足夠古老。

這本始于明儒盧承業(yè)首創(chuàng)，后經(jīng)明清民國多位名宦鄉(xiāng)賢校勘增編的方志，內(nèi)容所涉時代主要為明清兩朝，“其間掌故屬明者十之七，屬清者十之三”。歷史不算久遠(yuǎn)，記述也不盡其詳。在林林總總的大部頭方志著作中，它的確是顯得那么纖薄、那么簡拙。所以，歷代的校輯者們，在此書的序跋或例言中一再謙遜地表露，偏壤遠(yuǎn)地非比通都大邑之光耀人寰，編校當(dāng)中沿謬襲誤知所難免，補(bǔ)遺繼往還望于后之君子。但“樸則樸也，不鄰于率；略則略也，不至于漏”，它“始疆域、分野、建置，聊備三才之義；終人物、節(jié)義、藝文，粗具兩朝之觀”，這已足可讓今人見仁見智、各關(guān)所注了。治邑精英可籍此“參稽治化”，研史學(xué)者可得為“考據(jù)之助”，雅士文友也大可引掌故摘章句以頌鄉(xiāng)關(guān)了。即便是我等普通鄉(xiāng)人閑來讀去，透過這些民初鉛印本里碼出來的字排，與四百年前的古人隔空交流，也會給人以近乎逼真的穿越感。

當(dāng)然，讀到同一本書，每個不同的讀者也許會有各自不同的感受和收獲。我讀這些文字的時候，卻是深為先賢們無以倫比的美學(xué)修養(yǎng)所折服。不只為它簡單直捷的文辭透出的古風(fēng)之美，還為它所述及的那些鄉(xiāng)景風(fēng)物之美，更為古人能夠在尋常山水間發(fā)現(xiàn)這些不同尋常奇景異韻的審美判斷力。我知道，幼習(xí)八股專事經(jīng)學(xué)的古人，是從來沒人為他們專設(shè)過美學(xué)課程的。但是，有的學(xué)問并非須有專門的教材，并非須按規(guī)定的課綱一章一節(jié)地學(xué)，譬如美學(xué)。美的追求、美的創(chuàng)造，是人類之所以成為人類就與生俱來的。美的評判、美的探索，幾乎所有美學(xué)原理中講到的，都無不貫穿于三墳五典這些傳承千古的國學(xué)經(jīng)典當(dāng)中。我相信，聰慧的古人完全可以在五經(jīng)四書的誦讀中體會、掌握和運(yùn)用它。而我們捧著講義、聽著師授、做著筆記、惦著考試，可之于美的感知、美的理解乃至美的流露和美的傳延，最終都無法企及我們的先人。

“文筆凌霄”，是舊志中提到的“偏頭八景”（一說十景）之一，也應(yīng)當(dāng)是偏頭關(guān)最具代表性的景物，“固一方之勝境，闔邑之大觀也”。那是一座始建于明天啟年間的磚塔，高聳在城東山脊之上。生活在城里的人們，只要能看到每天的日出，就能看到那塔的身影。久而久之，那塔就成為每一個偏頭關(guān)人的生活記憶的一部分。而且滄海桑田四百余年，別的一切都有可能變化，似乎只有這個不曾更改。因為，從建成的那天起，它就跟四圍的天地、山川、草木和生活在這里的人，渾然成為一體了。它的造型線條、它的尺度比例、它的光彩色調(diào)，與周圍的一切，有如天然般的和諧。

古人對塔這種建筑形式，有著非同一般的理解和崇尚。這種隨佛教傳入中國的古印度建筑形制，在數(shù)千年文化融合演化發(fā)展過程中，其結(jié)構(gòu)造型和材料運(yùn)用已經(jīng)變得千模百樣，其功能也不再限于供奉佛骨舍利。不同時代的造塔藝術(shù)都具有不同的時代特征，不同地域的古塔風(fēng)格也都各有千秋。我們游歷各地曾見過的天下名塔，應(yīng)縣釋迦塔、杭州六和塔、蘇州虎丘塔、大理千尋塔、洪洞飛虹塔、西安大雁塔，等等，它們都有各自獨(dú)特的造型特點、環(huán)境景致和人文背景，都有各具韻味的傳說和故事。

偏頭關(guān)的文筆凌霄塔，也是一座獨(dú)一無二的塔。雖然就像它的宿主一樣，偏頭關(guān)從未有過名都大邑的光環(huán)，它也永遠(yuǎn)不會擁有躋身天下名塔的資格。但是，它同樣凝結(jié)著古人精諶技藝的霜華，同樣浸潤著古人唯美精神的風(fēng)范，同樣傳揚(yáng)著膾炙人口的人文故事，也同樣埋藏著令人神往的文明密碼。

這個密碼，終于讓今天的偏頭關(guān)人破譯了。它的建造其實與佛教沒有任何關(guān)系。用當(dāng)下的話語講，這僅僅是一座景觀塔。換句老話說，它就是一座風(fēng)水寶塔。古人建造這座塔，也許當(dāng)年會有許多天玄地妙的說詞，但今天我們得到的歸因卻是出奇的簡單：文明啟瑞，移風(fēng)易俗。

偏頭關(guān)這座千年紫塞，古來便是屯戍武備之所、征戰(zhàn)殺伐之地。有明以來，關(guān)防武備達(dá)到極盛。據(jù)偏關(guān)鄉(xiāng)土文化人秦在珍先生的研究，偏頭關(guān)歷史上戰(zhàn)事最為繁烈的年代，主要在明宣德、正統(tǒng)、景泰、天順、成化、弘治、正德、嘉靖、隆慶九朝，即公元1432年至1572年這近一百四十年間。其中從1479年至1570年的九十年里，蒙古各部頻繁南寇，偏頭關(guān)幾乎年年戰(zhàn)事不斷。在這期間，四拓關(guān)城、廣筑邊墻，主客兵將常達(dá)數(shù)萬之眾。這座關(guān)城及其所屬的整個防御體系，就是在如此煩密的狼煙烽訊中不屈地成長壯大的。而這樣的長大方式，塑就了它堅韌壯實的武夫體格，同時也注定了他持久堅守的宅男性格。這一時期，隨著武備的強(qiáng)化，國家投入的力度和軍事活動的強(qiáng)度都應(yīng)是歷史的高點。此時偏頭關(guān)的社會經(jīng)濟(jì)活躍程度，也一定是史上最盛。而其最直接最關(guān)鍵的影響力，只有軍事。所以明代偏頭關(guān)的經(jīng)濟(jì)，就是軍備經(jīng)濟(jì)。其支柱產(chǎn)業(yè)，必然是軍需物資生產(chǎn)流通和相關(guān)服務(wù)業(yè)。舊志《風(fēng)土篇》說：“關(guān)地開辟較遲，民間猶有淳樸之氣。迨有明中葉益兵增將，絡(luò)繹于道，營帳星羅棋布。餉用既饒，市易繁盛，商賈因此致富者甚多?！边€有城中明代留下來的諸如西糧廳、草場、倉院、草市、炭市、鹽店、騾店、壯勇巷、弓箭巷等許許多多的歷史標(biāo)簽，也都無聲地說明了一切。而當(dāng)萬歷朝以降，邊訊頻仍密度漸減，這種“軍備經(jīng)濟(jì)”的熱度也隨之降溫。日顯蕭條的人口生存狀況和社會經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的巨大壓力，逼迫人們思考問題出在哪里，應(yīng)該做些什么？苦難的戰(zhàn)亂歷史告訴人們，殘酷的戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)不會是幸福生活的根基，文明昌運(yùn)才是應(yīng)當(dāng)追求的理想。而要實現(xiàn)這個理想，“抑武崇文”便漸次成為關(guān)人重新確立其生存與發(fā)展理念時的不二之選。此時，城廂里外那些為數(shù)寥然的讀書人，已經(jīng)開始在“弘治立學(xué)”后的廟堂書院里苦讀經(jīng)史，瞄著科舉謀求出身。而為數(shù)更多的普羅大眾，只能呼愿老天，但求文星明耀，邑運(yùn)昌泰，天澤民生。

在這種基于祈運(yùn)禱福與風(fēng)水氣理并存的集體訴求下，文筆凌霄塔便順天應(yīng)人地矗立在了邑東山顛。建塔的選址，是城里的人們每天看到太陽升起的地方，希望之塔建在這里，似乎是為了提振一城百姓的信心？我們的祖先將心理美學(xué)的基本原理把握到家了，哪怕是托言于風(fēng)水先生，也隱匿不了他們內(nèi)心里扎實的智慧流露。塔的造型，是方圓兼?zhèn)涞恼诉呅纹矫嫱队霸O(shè)計，簡潔流暢而不失飽滿的筆鋒狀外廓，將塔的修造主題闡釋得淋漓盡致。而其底圍二十九米、高三十五米的體量，將其坐落的山崗與對面城西山脊略或存在的視覺高差，立時反兌過來，解決了堪輿學(xué)上的一個根本性的難題，即“青龍?zhí)ь^，不讓白虎”。但同時它又絲毫不顯突兀，整個塔體與山塬景物比例協(xié)調(diào)、構(gòu)貌舒服，有如天設(shè)地造般熨帖。這座塔的造設(shè)思想還鮮明體現(xiàn)在其內(nèi)部的結(jié)構(gòu)與裝飾上。塔內(nèi)磚砌的穿壁梯洞可達(dá)三層，憑借專用的器械，還可以登上更高層級。這樣的設(shè)計修造，又賦予了它一個觀景樓臺的功能。其實不需到頂，就在三層的窗洞處，即可鳥瞰全城，城中景致一覽無遺。若再四顧周遭，山色河光、烽堠邊墻等一應(yīng)景致，皆如入畫，美不勝收。此時美景，也讓歷代古人為之賞心悅目，留下了“東瞻京國千閽月，北瞰長城萬里垓”等好多志趣不凡的詩句。塔內(nèi)頂板是一幅太極圖。這個神圣的圖案彩繪在塔的頂板上，當(dāng)是此塔設(shè)計建造中全部思想內(nèi)容的最終注腳和標(biāo)識了。實現(xiàn)文治與武略的平衡、人與自然的和諧，不正是古來至今的所有人的終極追求嗎？而把這樣的祈告以太極圖的表現(xiàn)形式置于塔的最高之處，古人所奉行的天人合一理想，便在這里昭然若示了。

文筆塔初建于天啟元年（1621年），為七級雁塔。崇禎八年（1635年）加高至十一級。清代也曾有過較大規(guī)模修葺，且有碑石銘記?？偟目?，明清時期的修造和維護(hù)，都是以民間力量為主。在有了文筆塔相伴的日子里，偏頭關(guān)的千年烽火漸漸熄滅，域內(nèi)風(fēng)氣不再一武獨(dú)大，科第人才漸興，書香文氣漸旺。清初，更是撤所設(shè)縣，古老的關(guān)城如愿所償，成為一個普普通通的文明縣邑。這個愿景的最后達(dá)成，當(dāng)然絕非一塔之建的功德，而是此塔所聚的人心指向，更重要的還有歷史發(fā)展之必然這樣的天意通達(dá)，成就了古人的夢想和我們的今天。

誠然，我們也不必要如此厚古薄今。今天的文筆凌霄塔，不論其景觀還是意涵，早已大大超越了古代。二十一世紀(jì)初，偏頭關(guān)人以文筆塔為核心，規(guī)劃興建了煥然一新的公園。與古時不同，這番修葺是政府所為。縣委、縣政府斥資數(shù)千萬，依山就勢，辟塬為園，建成了由“文星肯登”“文筆凌霄”“同樂園”三大主體景觀組成、總占地面積四百六十畝的全開放式城市主題公園。在山腳鋪至山頂這條寬展悠長的石砌梯道襯托下，古風(fēng)依舊的文筆塔更顯巍峨。塔周的土地平整硬化后，用大理石鋪砌出規(guī)整的八卦圖形，將古人筑塔時的虛化概念進(jìn)一步圖譜化了出來，與塔頂?shù)奶珮O圖完美合璧。塔身后面，原本高低不平的坡梁被整成若干個區(qū)塊的平坦廣場，這在地?zé)o三尺平的偏頭關(guān)城，還真的教人見識了什么叫做平地。廣場里演藝健身區(qū)、長廊休憩區(qū)、花卉綠化區(qū)、停車服務(wù)區(qū)等現(xiàn)代廣場設(shè)施一應(yīng)俱全。更令人稱奇叫絕的是，曾在老城的文廟里尊享供奉的孔夫子，于大成殿毀圮數(shù)十年后，被關(guān)人請到了這個文化主題公園里來，一尊身形高大的漢白玉孔子雕像，矗立在廣場正中。上個世紀(jì)，從著名的“五四運(yùn)動”，到后來的“文化大革命”，顛覆了中國延續(xù)兩千多年的尊孔歷史。雖然不該遺落的東西，最終還將歸復(fù)，孔子仍將是中國思想文化史上的巨人，但那業(yè)已被我們棄過多年的廟堂典禮和祭拜儀式，已然一去不返了。那么今后我們該如何尊孔？更要命的是讓我們?nèi)绾螌?dǎo)引我們的孩子們也學(xué)會尊孔？這是一個問題。盡管我們已經(jīng)在內(nèi)心深處，將儒學(xué)思想的內(nèi)容做了苦心的修復(fù)和重塑，可是一個偉大思想文化體系的千秋傳承，畢竟還得有一種儀程化的形式來承載?？蛇@個話億萬國人誰也不曾說出口來。但是不說出來，并不等于不去思考，也許各個地域的人們，都會有不盡相同的想法與做法。公園的建造者們，將儒學(xué)圣人請下神壇、請出殿堂，讓他步入到晨練的、觀光的、休閑的尋常百姓中間。我想，這是多么契合現(xiàn)代社會世俗化的生活情態(tài)、多么契合當(dāng)今世界多樣化的文化潮流！拿出這樣的文創(chuàng)作品，策劃設(shè)計者得有多么高深的學(xué)養(yǎng)、得有多么接地氣的才思！我覺得，在公園廣場漫步時遇到孔子，肯定會讓每個讀書人都會為這樣的創(chuàng)意深感折服。因為尊孔與崇文，于我們中國人而言基本是一回事。有孔圣人塑像與文筆塔一同矗立此間，偏頭關(guān)人每一天見到的第一縷陽光，總會伴隨著異于尋常的祥云霞彩。

“偏河曲流”，與其說它是偏頭一景，倒不如認(rèn)為是這條小河在偏頭關(guān)古代文人的內(nèi)心激起的一朵漣漪。大概從人類的遠(yuǎn)祖開始，人們就學(xué)會了傍水而居，與水為鄰。這既是生存的法則，更是自然和諧的表征。因此，水之美，是人類美學(xué)的源頭，美的感受、美的認(rèn)知，總是從水開始。而像盧承業(yè)、王芋這樣的古人，他們都飽讀經(jīng)史、胸有丘壑，都有過游宦他省和部院任事的經(jīng)歷，自然是經(jīng)見過些名山大川。而且古人的游歷，與我們今天乘高鐵、坐飛機(jī)，一日千里萬卷詩書式的觀光旅游相比，他們對于山水之美的體察和發(fā)現(xiàn)，自然要有所不同。偏關(guān)河，雖然流長不過百多公里，從它的源頭，數(shù)到它西入黃河，不過就一座城池、數(shù)個堡寨、幾十個小村?？墒菗Q個視角去看，它匯納天雨甘泉，遍閱寒暑風(fēng)沙，從容流淌億萬年，才刻劃出今天偏關(guān)山川的樣貌、盥洗出今天偏頭關(guān)人的容顏。因此，在古人眼里，這小河的曲流繞城和它的潺湲濤聲，就是一幅鄉(xiāng)關(guān)畫卷里不可或缺之筆。古代文士們把它當(dāng)作偏頭一景，也實在是一種鄉(xiāng)情啟發(fā)下的審美自覺。

還有“玉清真境”等諸景，也都無不如此。所謂“玉清真境”，就是古時建在城東山嶺上的一座玉虛宮，俗稱玉皇廟。我們曾在上世紀(jì)中期還可以看到它的廢墟，其規(guī)模建制也不會太大。在“八景”當(dāng)中，只有它與文筆塔這兩景是人工建筑物，別的都屬自然景觀。古人如此崇奉它的景致，還留下一些極有意境的詩作。我們也可以遙遙想見，這所祭天宮觀，曾經(jīng)也一定是古木參天、殿宇嚴(yán)整、環(huán)境清幽、令人神往。遺憾的是，它未能像文筆塔一樣保留至今，再多的贊頌與描述也只能摹其景而不能達(dá)其境。這種缺憾之美，或許更能觸動今天關(guān)城文人們的幽幽懷古之情。

再如“鐵駝伏虎”“暖泉冬草”“石沼興龍”“溪洞流山”“駝洞蝶舞”這些景致，則更是古人的人文情懷反作用于自然天造的一種美的發(fā)現(xiàn)。鐵駝伏虎的所在是一個叫做鐵駝埝的村子。盡管村人也許知曉一些流傳甚廣的美麗傳說，但趕著騾子馱糞或者吆一群羊放牧的鄉(xiāng)親們，未必能夠說得清村子的地下會有什么樣的“鐵駝”，也未必會感知到它到底美在哪里。因為這些都抵不上多打幾袋谷子、多養(yǎng)幾只肥羊來得更實際。

還有雅稱“溪洞流山”的那座溶洞，現(xiàn)在仍比較完好地留存在樓溝鄉(xiāng)迤西村附近的山溝里，相信我們親自看到過或者進(jìn)去探究過的現(xiàn)代人也不在少數(shù)。溶洞的形成機(jī)理就在于地下水對石灰?guī)r的長期侵蝕作用，這種地質(zhì)構(gòu)造即便在北方黃土高原地區(qū)也并不鮮見。如果有當(dāng)?shù)厝烁嬖V你這里的地名其實叫做“石洞窊”，你會不會覺得它原來是那么普通、那么鄉(xiāng)土？沒錯，它不過就是山洼里的一個古石洞，里面是些萬年流水雕造出來的鐘乳石、澄沙灘而已。而古人為它題名“溪洞流山”四個字，瞬時讓它典雅了許多，也神秘了許多。畢竟，這確實是千年溪泉所幻化洞穴，是萬古流沙堆疊出的山形。由此可見，只有古人，才有這種超凡的美學(xué)素養(yǎng)，才使他們能夠發(fā)現(xiàn)美、認(rèn)識美、概括美、傳揚(yáng)美，才會讓那些極普通、極鄉(xiāng)土的景物，給人以“高大上”的心靈碰觸。也恰恰是這種碰觸，才能讓那種線裝豎排不斷句的古老文字，給我們后人以美的悅享。

學(xué)術(shù)大師李澤厚先生告訴我們，社會形態(tài)的變異，可直接影響和引發(fā)文化及整個意識形態(tài)的歷史轉(zhuǎn)折。美的傳承和美的發(fā)現(xiàn)，始終與人類社會的發(fā)展相同步，并不是一經(jīng)形成便永不再變。正像文筆塔，這個偏頭關(guān)歷史文化的見證者，在全新的凌霄公園建成之后，它又被今人賦予了新的文化取向和新的活動內(nèi)容，因此得以老景新顏再煥生機(jī)。我們得相信，當(dāng)古人無比鐘情的“偏頭八景”大多被人們掩埋在記憶深處的時候，隨著社會的轉(zhuǎn)型以及其他可能出現(xiàn)的影響因素的變化，必然會有更新更美的發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)在人們眼前。

上世紀(jì)九十年代，黃河大北干流建起一座大型水利工程萬家寨水利樞紐。大壩蓄水運(yùn)行后，淹沒了數(shù)千畝農(nóng)地，安置了三千多移民。也就在此時，一個水清景明的旅游業(yè)界的新星浮現(xiàn)在庫區(qū)的上游，這就是進(jìn)入二十一世紀(jì)后迅速躥紅全國的老牛灣。

偏頭關(guān)人所崇敬的盧承業(yè)等老前輩們絕然想象不到，曾在他們的史筆下多次出現(xiàn)過的老牛灣堡，四百多年后會成為一個盛名遠(yuǎn)播、游人如織的旅游熱點。民國版《偏關(guān)志》載：“老牛灣堡在關(guān)西北七十里，東至滑石澗十五里，西臨黃河沿岸，崇禎九年兵使盧友竹建?！笔聦嵣希谛拗こ侵?，早于明成化年間，就已經(jīng)有駐軍戍守。這本志書的邊隘篇，描述二邊長城時記載：“成化二年，總兵王璽建東起老營丫角墩，抵內(nèi)邊，西抵黃河老牛灣，南折河涯，抵河曲縣石梯隘口，延袤二百四十余里。嘉靖二十三年，巡撫曾銑于各要害處建置望臺二百二十又六，每歲防冬，撥派官兵扼守。萬歷二十五年兵憲趙彥久任本關(guān)，兼署寧武、雁門二道，大修邊政，廣建空心磚樓并各隘口望臺，永為金湯保障?！崩吓衬亲耐訕牵瑧?yīng)當(dāng)正是這一時期所筑，距今五百多年。彼時，邊患累至，烽煙遂起。官兵們一定是只恨溝壑不夠深、壁壘不夠堅。一俟大河流凌，只盼它不要結(jié)做冰橋，為寇虜所乘。是時，這大河、這長城、這軍堡，被人看重的并不是它的山川之美和建筑之美，而只是它的軍事防御功能。即便在入清以來撤防解兵后的漫長歲月里，這大河長城軍堡雖不再是關(guān)防邊禁，但同樣沒有被太多的審美者給予重視，直至萬家寨大壩建成的那天。

記得在上世紀(jì)八十年代初的一個臘月天，我陪上級領(lǐng)導(dǎo)到剛剛由人民公社改做鄉(xiāng)的萬家寨訪貧問寒。按照出發(fā)前定好的計劃，我們應(yīng)該去老牛灣，因為那時候老牛灣是個很出名的窮地方。但終竟沒去成，雖然村子離鄉(xiāng)政府所在地只有七八公里路程，但路太糟糕，縣里派出的司機(jī)說車去不了。鄉(xiāng)黨委書記也建議為了確保安全，帶我們?nèi)チ藙e的村子。當(dāng)時這一帶農(nóng)村的情況都差不多，都十分貧困。有些人家土炕上連塊席子都沒有，冰鍋冷灶，家徒四壁。領(lǐng)導(dǎo)看了村里人的生存狀況，臉上是那種幾乎就要落淚的酸楚。他發(fā)放完帶來的所有慰問金和慰問品，又掏空了衣袋里自己的錢和糧票，三番五次對我們說，帶少了，帶少了，老百姓太窮了。鄉(xiāng)黨委書記大概是在安慰懊悔不已的領(lǐng)導(dǎo)，也是在更全面地介紹情況，說近些年好多了。過去這些村子里就沒有個糧食夠吃的年份，全靠救濟(jì)活著。有一些倒塌戶婆娘漢子就有一床被子、一條褲子，誰出門就穿上褲子，在家的就圍著被子待在炕上。書記還補(bǔ)充聲明這都真有其事。我相信這位書記沒有說瞎話，盡管他描述的情形讓人不可思議。

今天偶然憶起這件往事，并不是無端瞎扯，而是對老牛灣的變遷有所感悟：為什么這么漂亮的景色，古人并不曾發(fā)現(xiàn)，偏頭關(guān)不論是“八景”還是“十景”，都從來沒有過老牛灣的份？這的確難怪古人，即便是我們今人，在三十多年前也極少有人真正發(fā)現(xiàn)它的價值。這讓我們不得不相信，美的發(fā)現(xiàn)，可不是一件容易事，得有機(jī)緣。這個機(jī)緣，除了它自身的資質(zhì)外，要有審美主體價值取向的契合，要有主流社會生活情態(tài)的需求，還要有被發(fā)現(xiàn)者入世隨俗的沖動，或許還有更多。

老牛灣終于得到了這個機(jī)緣。攝影家、畫家、長城研究者、影視劇組以及戶外運(yùn)動愛好者們紛至沓來之后，旅游投資商也來了。也就十幾年的功夫，有了暢行無阻的道路，有了初具規(guī)模的現(xiàn)代旅游服務(wù)，有了略見雛形的旅游休閑產(chǎn)品。更可喜的是，它有了很大的名氣，還有好多名揚(yáng)天下的美名，如長城與黃河握手的地方、中國最美的十大峽谷之一、黃河入境第一村、萬里長城第一墩、石上人家石頭村、邊塞文化活化石、原生態(tài)民俗文化博物館……

這些美譽(yù)并非徒有其名，而是實至名歸。這個開發(fā)雖晚但后發(fā)優(yōu)勢滿滿的文化旅游新景點，它的自然風(fēng)光是獨(dú)特的，它的文化底蘊(yùn)是扎實的，因此有理由相信，它是偏頭關(guān)史上最美的發(fā)現(xiàn)。

但是，我似乎覺得還有哪些不夠呢？

僅有發(fā)現(xiàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。不庸諱言，在當(dāng)今時代，歷史文化資源也具有了和礦產(chǎn)資源類同的商品屬性。如果不能夠把它轉(zhuǎn)化為金錢收入，從而讓我們徹底忘掉只有一床被子和一條褲子的那種窘困家丑，教我們怎么覺得它是美的呢？

僅有老牛灣也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。旅游產(chǎn)業(yè)也跟其它商品交易有著通同的市場規(guī)律，就是“貨賣堆山”，要成體系、成規(guī)模、成氣候。偏頭關(guān)是一個歷史文化富礦區(qū)，有貨。偏關(guān)縣長曲俊安先生發(fā)表過一篇題為《數(shù)家珍，愛偏關(guān)》的文章，宣示了已經(jīng)初步探明的“礦脈”，想來也應(yīng)當(dāng)有了全面開采的規(guī)劃或者計劃，這確實令人期待。

僅有好貨不吆喝還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?，F(xiàn)代旅游業(yè)的開發(fā)，首先應(yīng)當(dāng)是特色文化的發(fā)掘和創(chuàng)新。我們曾為先賢的文化創(chuàng)造精神所傾伏，更寄望一大批“今賢”——當(dāng)下偏頭關(guān)的文化人群體，以文化創(chuàng)新的果敢擔(dān)當(dāng)，為推銷家鄉(xiāng)的美，齊聲地、高調(diào)地、持久地大聲吆喝，因為這樣的吆喝聲，也是最美的。

英雄的湮滅

最近有一部全新的古代人物傳記即將出版，書名為《萬世德傳》。在傳統(tǒng)文化研究活動異?；钴S的當(dāng)下，這本是件十分平常的事。但奇怪的是，該書傳主萬世德，這個曾在萬歷時代勛績煊赫、榮恩備至的大人物，卻在歷來的明史研究中從未引起人們應(yīng)有的重視，對后世的影響也僅限于他的家鄉(xiāng)偏頭關(guān)一地。甚至于在作者聯(lián)系出書的過程中，好些負(fù)責(zé)編審的專家也表示對這個人物知之甚少，對其“歷史文化名人”的定位尚存質(zhì)疑。出現(xiàn)這樣的問題，總會讓人對歷史這個東西若有所思。有觀點認(rèn)為，萬世德之不名于后世，緣起于萬氏后人入清之后的反清復(fù)明起義，導(dǎo)致清人修撰《明史》時的有意掩蓋抹殺。而明代的歷史并不僅見于一部《明史》，還有“實錄”“邸鈔”等保存完好的皇家檔案，有遍布各州府的方志資料，還有大量流布于世的文人著作、外紀(jì)野史，都不乏與此相關(guān)的清晰記載。但不管究竟都有哪些原因，今天我們面臨的這種情況，讓萬世德很尷尬，也讓偏頭關(guān)人很失望。

歷史的問題，終當(dāng)歸咎于歷史。理清這樁公案，似乎還得從萬世德的前生后世說起。

關(guān)于萬氏家族，有著明確的文獻(xiàn)記載。其先祖出于豫章，即今南昌。元末，豫章郊野的萬家屯，窮苦的年輕人萬杰被征為軍卒。在其后席卷整個中國的元末農(nóng)民大起義的狂風(fēng)激浪里，萬杰投奔到朱元璋的大將軍徐達(dá)麾下，成為一個下級軍官，并隨這支勢如破竹、逐蒙元于大漠的大軍，駐守于北方邊陲，落軍籍于大同鎮(zhèn)。成為軍戶的萬家從此便世代為軍。萬杰之子萬鐘，在永樂大帝的“犁庭掃穴”對蒙作戰(zhàn)中，因功升遷為“總旗”。萬家第三代，萬鐘之子萬寧從軍期間，萬家被移調(diào)至太原鎮(zhèn)保德守御千戶所，由小旗、總旗累遷至“百戶”之職。第四代，萬寧之子萬瑛承籍為軍，因戰(zhàn)功進(jìn)階保德守御千戶所副千戶，欽授“武略將軍”，于成化十二年(1476年)，奉調(diào)改任偏關(guān)守御所副千戶，舉族遷籍偏頭關(guān)。第五代，萬瑛的長子萬禎承襲偏頭關(guān)守御千戶所副千戶一職，不久便因戰(zhàn)功升遷為千戶，并被皇上授予“武德將軍”。萬禎之子萬億是第六代，于弘治十五年（1502年）襲父職，始為偏頭關(guān)守御千戶所千戶。又于正德五年（1510年）簡任應(yīng)州守備，卻因過被貶，重新返回偏關(guān)擔(dān)任千戶。其間因在守邊作戰(zhàn)中屢獲奇功，以正四品之秩任“偏關(guān)守御千戶所指揮僉事”，封賞“明威將軍”，創(chuàng)建著名的軍防要塞“萬家寨”。到萬家第七代的萬山、萬巖，萬山以嫡長子，承襲偏關(guān)千戶長官位，后晉升偏關(guān)守御千戶所指揮僉事。次子萬巖，“少而沉默，雅，不好戎服騎射，下帷折節(jié)讀書”，以貢生科名，被吏部銓選為棗強(qiáng)縣丞。兩年后萬巖丁父憂歸籍再無出仕。

萬家的第八代傳人，便是萬世德。此時的萬家已是偏頭關(guān)的世代望族。出生于嘉靖二十六年(1547年)的萬巖長子萬世德，與其先祖?zhèn)兊某鍪酥静煌?，不再是承襲軍職，而是以兩榜進(jìn)士出身。盧銀柱《萬世德傳》開篇，即以非常凝煉的概述，勾劃出傳主一生的大致輪廓：

初官南陽知縣，連任元城、寶坻，所至弊絕風(fēng)清。以治績行取兵部主事，遷員外郎。又勇武有膂力，擅騎射，熟悉兵書戰(zhàn)策，以知兵聞名朝野。西部戰(zhàn)事起，出任陜西按察司僉事、西寧兵備道，平息韃靼叛亂屢捷獲功。晉升山東按察副使，備兵宣府鎮(zhèn)懷隆道，累升山東布政使。萬歷二十五年倭寇朝鮮，首開天津巡撫治，升中央都察院右僉都御史巡撫天津，兼理北起旅順南至蓬萊、萊州千里海防線備倭。翌年朝鮮戰(zhàn)事吃緊，被萬歷皇帝欽點“朝鮮經(jīng)理”，率軍抗倭援朝，兵分水陸四路圍殲倭寇，大獲全勝，自此朝鮮平定。晉升都察院右副都御史，留朝戍守、經(jīng)略防倭二年，局勢穩(wěn)定?；貒筠D(zhuǎn)任兵部右侍郎，總督薊遼、保定等處軍政事務(wù)。治政以寬大簡重、扶助農(nóng)事、息邊寧人為要務(wù)，又授計諸將，退虜入侵，擒賊甚眾。出奇料敵，智算若神，海內(nèi)以文武全才推崇，升右都御史兼兵部右侍郎。以疾卒于任上，贈“太子太保兵部尚書”。史稱“恢弘大略，慷慨雄才，有定國之勛?！鄙爸?、奏議、詩作豐富，稱經(jīng)國宏猷。

萬世德為官一生，忠君輔國，造福地方，戎馬征戰(zhàn)，功勛卓著。盡管身處官場，難免不受權(quán)謀傾軋、毀譽(yù)浮沉之害，但憑其一腔忠貞兩袖清風(fēng)和滿腹經(jīng)綸睿智神勇，其拳拳抱負(fù)得償，赫赫功業(yè)得遂。身故于總督薊遼右都御史任上之后，據(jù)《明神宗實錄》載，“皇帝遣官往奠，予祭三壇，追贈太子太保兵部尚書，蔭一子入國史館立撰”。其哀榮也可謂不同尋常。

可見，萬世德的功績不見于正史，絕非其人其事不足以著之青簡，而在于其身后所發(fā)生的那些事。

萬世德離世四十二年后，也就是公元1644年，風(fēng)雨飄搖的大明王朝宣告終結(jié)，中國歷史翻開了大清帝國這一頁。然而尖銳的民族矛盾與新舊各種勢力的斗爭仍然交織在一起，整個國家并沒有迎來太平。李自成、張獻(xiàn)忠余部仍在戰(zhàn)斗，包括弘光政權(quán)、魯王監(jiān)國、隆武政權(quán)、紹武政權(quán)、永歷政權(quán)及明鄭時期等南明勢力仍在抵抗?！凹味ㄈ馈薄皳P(yáng)州十日”這些永遠(yuǎn)不可能忘記的歷史事件，就是這一時期的鮮明標(biāo)簽。此時的北方也不時燃起這樣一些星火，發(fā)生在晉北的“戊子之變”便是其中之一。

順治五年冬，大同鎮(zhèn)總兵姜瓖舉起反清大旗。據(jù)《朔州志》，姜氏世代皆明將，姜瓖授鎮(zhèn)朔將軍印，任大同總兵。崇禎十七年（1644年）李自成克太原，他投降大順政權(quán)。同年四月（1644年5月）清將恭順侯吳順華率兵進(jìn)攻大同，六月初六日，姜瓖殺大順軍守將張?zhí)炝?，降清英親王阿濟(jì)格，后隨阿濟(jì)格進(jìn)兵征伐山西、陜西，封為統(tǒng)攝宣化、大同諸鎮(zhèn)兵馬的將軍。順治五年十二月初三日（1649年1月），姜瓖得知多鐸病故、多爾袞染病，于大同起義歸南明，總督耿焞逃往陽和，家屬被姜瓖處死。姜瓖連陷旁近府縣，富喀禪遣諸將根特、杜敏赴援，其附近十一城皆叛，以割辮為標(biāo)志，遵用永歷正朔。多爾袞得知消息，派遣阿濟(jì)格載紅衣大炮急赴大同，初四日到達(dá)大同城下，進(jìn)行圍剿，一方面又對姜瓖進(jìn)行勸降，宣布若能悔罪歸誠，仍將“照舊恩養(yǎng)”。結(jié)果姜瓖拒降。多爾袞見招降無效，加派端重親王博洛、承澤親王碩塞、多羅親王滿達(dá)海，同阿濟(jì)格繼續(xù)作戰(zhàn)。順治六年六月，清軍攻克了山西部分州縣，阿濟(jì)格圍困大同數(shù)月，大同城內(nèi)已經(jīng)食盡，“兵民饑餓，死亡殆盡，余兵無幾”，守將楊振威等人斬殺姜瓖及其兄弟首級，獻(xiàn)城投降。城破之后，阿濟(jì)格深恨固守不降的守城兵民，遂下令屠城，除楊振威所率官兵家屬，其余官吏兵民盡遭殺戮，并且“隳其城睥睨五尺”（將城墻拆降五尺）。鄰近府縣也都未能幸免，亦遭屠戮，史稱“大同之屠”。

“附近十一城皆叛”，其中就有偏頭關(guān)，為首的便是萬世德的長孫萬煉。

萬煉在明季蔭襲為錦衣衛(wèi)使。明亡后，清廷接管改造這個機(jī)構(gòu)，于順治二年改為鸞儀衛(wèi)，恢復(fù)了其原初的儀仗護(hù)衛(wèi)職能。供職其間的萬煉本是清初大量的前明歸順漢人中的一員，清廷對這類留用察看人員既拉攏使用，又絕不信任。萬煉受其家世傳教的影響，“世受皇恩”與“忠君報國”的信念一定是牢系于懷。在經(jīng)受了一個個從全國各地不斷傳來的反清起義消息的沖擊后，他悄然潛回家鄉(xiāng)偏關(guān)，策動萬氏族人與萬家舊部，秘密聯(lián)絡(luò)大同姜瓖，配合起事。其弟萬鉞早逝，萬鉞的遺孀孫氏是老營總兵孫吳的孫女。這個將門出身的女子，更是個不安分的角色，早在順治初年剃發(fā)令下之時，就表現(xiàn)出不與腥膻之輩共戴一天的決絕。萬家與姜瓖書信聯(lián)絡(luò)之事，也多是此女所為。

清廷在圍攻大同城的同時，也組織力量對附近城寨的起義進(jìn)行了強(qiáng)勢的鎮(zhèn)壓。《寧武府志·事考》載：“順治六年大同姜瓖反，三關(guān)響應(yīng)，明年大兵討平之。”《清史攬要》載：“順治六年，英親王破姜瓖于大同，山西巡撫祝世昌破萬煉于太原。”該記載所云“太原”，即指太原鎮(zhèn)三關(guān)之偏頭關(guān)。在清軍的攻勢之下，偏頭關(guān)的起義最終失敗，起義渠帥萬煉吞金自盡，孫氏帶領(lǐng)被圍困的族人“縱火焚宅，闔門蹈火而死”。亂中逃散的萬氏家人近二百口，后聚落于內(nèi)蒙古大青山避難。

還有更多人死于這一事件。時任保德知州王維垣，與萬煉自幼交好，“戊子已丑之變”中與萬煉信使往來，相約起事。事敗后，父子二人投黃河殉難。王是偏頭關(guān)人，其兄王維城在天啟、崇禎年間歷任都督僉事、榮祿大夫、太子太保左軍都督、掛印總兵官等職。王家宅第在偏關(guān)城內(nèi)所在的街巷，被后人稱為“軍門巷”，一直沿用至今。關(guān)人萬年圖、參將張國纓等未詳其數(shù)的偏關(guān)軍民，均陣歿于“戊子已丑之變”。奉命討伐“萬叛”的老營參將羅映垣，帶兵入城，大肆殺戳無辜平民，被時駐偏關(guān)的兵憲樓希昊嚴(yán)厲制止。后來樓希昊竟因此事被上司責(zé)難，被罷職辭官。偏頭關(guān)百姓劫后余生，為感戴此恩，建生祠立碑紀(jì)念樓公。

民國版《偏關(guān)志·志余》輯錄一篇題為《戊子己丑事變考》的文章，對萬煉及其弟媳孫氏率關(guān)人響應(yīng)姜瓖起義一事，以及相關(guān)一些問題進(jìn)行了詳細(xì)辯考。此文作者劉澍，偏頭關(guān)人，清光緒元年（1875年）出生，清末拔貢出身，曾在直隸一府衙任經(jīng)歷（類似于秘書或辦公室主任的職務(wù)），民國十五年首任包頭縣長?！镀P(guān)志·節(jié)烈》《明末孫節(jié)婦殉國事略》，也出自他的手筆。這都是目前少有的關(guān)于萬氏后人反清復(fù)明活動的文字記載。關(guān)于這一事件，好似再也搜尋不到多少有價值的文獻(xiàn)，更多的便是偏關(guān)人世代口口相傳的故事。

還有這樣一塊空地，以它獨(dú)有的方式，為這些故事充當(dāng)物證。偏關(guān)城里平陽營街，當(dāng)年萬府宅第化為焦土之后，好大一塊地皮，三百多年里竟始終空曠無主。小小的偏頭關(guān)城，雖然稱不上寸土寸金，可城中土地從來都是稀缺資源。那塊空地一直留存下來，直至上世紀(jì)七八十年代才蓋起官家的辦公樓，也算是個異數(shù)。它空空如也，或許是這里曾發(fā)生的死難太過慘烈以致再沒有人能夠服受得起，也許是后人為了緬懷忠烈而有意將它保留下來。惟其空，證其實，經(jīng)歷了整個清朝、民國，直到我們新的共和國，那片空地用它的空曠，無聲地向后人講述曾經(jīng)的血與火。

今天聽起來，這應(yīng)該是一個十分感人的忠烈故事。但在當(dāng)年，這是反叛，是十惡不赦、罪當(dāng)滅族的反叛，史書中所見“萬叛”一詞，便是一個醒目的標(biāo)記。在滿清人的立場上，這種反叛是一定要嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓的，事實上他們也做到了。清初時期，除南明各個小朝廷均被毫不手軟地一一掐滅之外，山東謝遷起義、大西軍殘部李定國、闖軍余部李來亨、占據(jù)東南的鄭成功等反清勢力，也都無一例外被逐個肅清。身處北方的姜瓖及其響應(yīng)者，那自然不會為清人所容忍，必然會遭到血腥的鎮(zhèn)壓。

一百多年后的乾隆皇帝，對曾經(jīng)擁立福王朱由崧為帝、繼而在“揚(yáng)州十日”的戰(zhàn)事中死難的南明督師史可法大加褒揚(yáng)，并以朝廷名義贈謚“忠正”。這并不是為他平反，而僅僅是對這位昔日敵手的忠君氣節(jié)的嘉許。入關(guān)之初的大清國是有這樣的氣量的。這一點，李自成也有。他率領(lǐng)農(nóng)民軍砸毀了大明的江山，把崇禎逼死在煤山，但他也給這位較量了十幾年的宿敵以最后的尊重，為其發(fā)喪，合葬于田妃墓，是為思陵。多爾袞趕跑李自成后，又為已經(jīng)躺在墳?zāi)估锏某绲澋墼侔l(fā)一回喪，并給埋在思陵旁的死忠太監(jiān)王承恩也樹碑刻銘，頌其忠主之德。這是因為滿清人明白，要統(tǒng)治好這個國家，就需要告訴他的官吏臣民，須有這樣的忠主之德。但這種典型范例，有朱由儉、王承恩和史可法足矣，不可能對所有的對手都給予這樣的尊重。

其實大清的這種氣量，并不是他們與生俱來，而大多是源自于他們擁有的一大批招降的漢官。與那些愚忠死節(jié)的反叛者們不同，也與那些入清不仕且自我邊緣化的遺老遺少們不同，這些被稱為“貳臣”的官僚們，才是真正具有唯物史觀的人群。他們親歷了晚明政治混亂、國家傾覆的慘劇，目睹了清初血腥殺戮、鐵腕征服的鼎革，更加清醒地認(rèn)識到歷史的潮流勢不可擋。因此，雖然他們在曲終人靜之時，面對自我選擇帶來的道德自責(zé)，會別有一番滋味在心頭。但在履行由他們自己抉擇的并且賴以安身立命抑或施展抱負(fù)的職責(zé)之時，他們又會迸發(fā)出超乎既往的智慧和能量。這也大概是在激烈宏大的民族沖突與文化融合中，始終讓漢文化占領(lǐng)中華乃至世界歷史文化制高點的一個重要原因。而在這其中，便有一項重要的工作，就是修史。

《明史》的修篡，對于剛剛在北京立國的大清而言，并不算是一件緊迫的和太過重要的事，也不是滿人所能勝任之事。但是，入關(guān)之初的清統(tǒng)治者，急于利用貳臣在政治文化等領(lǐng)域的影響力來穩(wěn)定民心，鞏固政權(quán)，所以除了在軍事方面任用貳臣外，在文化領(lǐng)域，尤其在史館這樣的部門，也對他們委以要職，急急詔令修史。于是清初的史館便成為一個貳臣比較集中的機(jī)構(gòu)。換言之，《明史》的修篡，是從貳臣們開始的。即便到了修史的后期，到了貳臣二代、三代，在“滿漢大防”和“文字獄”的威勢之下，這種業(yè)已形成慣性的“貳臣心態(tài)”早就成為一種主流的文化生態(tài)。因而對于《明史》不為萬世德立傳，甚至抹去其本應(yīng)名垂青史的功績，也就顯得自然而然了?！霸邶R太史簡，在晉董狐筆”，這固然是天地的正氣賦予史家的最高職業(yè)道德，但實際上，它也僅僅是一個理論標(biāo)準(zhǔn)而已。所謂“春秋筆法”“太史曲筆”，便是這一標(biāo)準(zhǔn)之下的合理變通。

孔圣人和太史公尚且可以如此，況乎明史館的貳臣們！

從這里我們可以看到，一部浩浩三百三十二卷的《明史》，卻并非是明史的全部。而未入《明史》的史實，也并不等于它們不存在。萬世德的勛績，雖然被主流史學(xué)所忽視、忽略甚至掩蓋，但真的永遠(yuǎn)是真的，因為它本來就是真的。

果然，非主流明史研究者盧銀柱先生，運(yùn)用他長期致力于方志校注和萬世德研究所積累的真材實料，四出奔波查閱巨量的歷史文獻(xiàn)，包括《明神宗實錄》《萬歷邸鈔》《萬歷三大征考》《朝鮮李朝實錄》等史籍檔案和諸多相關(guān)地域的方志史料，進(jìn)行了艱苦費(fèi)時的田野調(diào)查和案頭梳理，終于拿出了足以還原一位歷史名人真實形象的新書《萬世德傳》。我們認(rèn)為，它的意義已經(jīng)遠(yuǎn)不在于一部著作問世的本身，而更在于它會讓人們看到被掩飾的真實歷史，讓蒙塵數(shù)百年的民族英雄在新世紀(jì)里重現(xiàn)光采。

歷史還當(dāng)記住誰

瑰麗的漢文學(xué)寶庫中有一種叫做“賦”的文學(xué)體裁，因其兼具詩的韻律之美和文的渾厚大氣，自古以來倍受文人重視。它出現(xiàn)于諸子時代，成體例于漢，歷經(jīng)魏晉文風(fēng)的洗染，形成一種“鋪采摛文，體物寫志”的獨(dú)立文體。在中華文學(xué)史上，自屈原開始，先秦有宋玉、唐勒、景差，漢有司馬相如、班固、楊雄、枚乘、張衡，至魏晉唐宋的曹植、王勃、李牧、蘇軾、歐陽修等等，賦作名家可謂星光燦爛。古人留下的辭賦名作也同樣光耀后人，膾炙人口，《離騷》《七發(fā)》《阿房宮賦》《洛神賦》《秋聲賦》《前赤壁賦》等等，還有篇名不叫賦但仍屬于辭賦體的《滕王閣序》《醉翁亭記》《岳陽樓記》等曠古名篇，無一不是華彩橫溢，寓意深長，千古傳誦，感人至今?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長天一色”“ 先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”等等這些朗朗上口、呼之即出的名句，不僅文辭之美讓人讀之千遍不厭，其高天流云般的家國情懷也時時激人情智。直到今天，這種文體仍為滿腹才情的文人們所追捧，不論哪個地方，都會有人為自己的家鄉(xiāng)或者為官之邑所作上一篇賦，來贊頌它的壯美、抒發(fā)自己的情懷。我們完全有理由相信，這種文學(xué)類別不僅古人對它情有獨(dú)鐘，即便在語言文學(xué)發(fā)展到今天以及后世，仍將保持旺盛的生命力，永遠(yuǎn)不會消失。

名家名篇的魅力自不必多言，有一篇名不見經(jīng)傳的古賦，在我不經(jīng)意間讀到它時，也同樣讓人久久不能放下。這是收錄在民國版《偏關(guān)志·藝文志》里的短文，作者王律，明御史大夫，篇名《偏關(guān)賦》，全文如下：

歲在丁丑，余自京還，皇皇策蹇，西入偏關(guān)。山四起而崒嵂，河?xùn)|下而潺湲。孤城斗覆，諸寨星環(huán)，瓦屋鱗次，石徑梯板，禮樂郁郁，甲胄桓桓。要當(dāng)三晉之沖，敵臨二魯之難，稱雄西北，作障東南。

吁嗟乎！沙大而靡勤于耕，桑鮮而弗懈于蠶。邊人何楚，主者誰惔。及其草枯木謝，胡驕騎驔，鞭蹄蹴壤，城摧塹坍，腥塵如瘴，殺氣如嵐。隘不能御，險不克勘。于是乎，鳴金擊鼓，懸韔被?。將軍肅雷電之令，健士奮貔虎之酣。羯酋膽喪，毳部心寒，流血漂杵，朽骨成巒。橫槊詠凱旋之捷，投戈樂鞏固之安。

吁嗟乎！地利不如人和，選卒不如擇將，真古人之昌言，豈予懷之迂妄! 幸得賢守，賢于長城，奈何攝乎群長，扼腕難行，慨一壺而兩挈，廢百務(wù)而弗成。即弗專于寄托，又或數(shù)于代更，藩籬漸敝，黨奧戒嚴(yán)。雖繭足而莫給，尚藻飾以云恬。吁嗟乎，予其杞人也，仰天長嘯，徒自掀髯。

這位騎一匹駑馬踏入偏頭關(guān)的王大人，首先用一段簡潔如洗的文字，給我們展示了一個仿佛航拍全景長鏡頭般的畫面，偏頭關(guān)的山水形勝，在他四六字句間一一演過，讓人清晰逼真地看到數(shù)百年前偏頭關(guān)城的全貌，那是一個山美水美的地方，一個生機(jī)盎然卻又危機(jī)四伏的古老邊城。

然后，述及到了邊人的生存狀況。這段乍讀會讓人覺得生澀的詞句，雖然一時難以盡解其義，但行文過處，又似一截延時攝影的快放，讓數(shù)千年的邊訊烽煙盡收眼底，一霎時又如同過眼煙云。它述說的是邊塞的苦寒，是邊人的勤勞，是戰(zhàn)亂的苦難，是和平的祈祝。

最為發(fā)人深省的，應(yīng)是末段的文字。我的古文底子薄，為了弄清楚王律大人此賦到底想說什么，還專門請教了新版《偏關(guān)志》的校注者盧銀柱先生。先生告訴我，“地利不如人和，選卒不如擇將”一句，便是全文思想焦點。作為一個中央出巡的監(jiān)察高官，當(dāng)他對這個地方的地理、文化、經(jīng)濟(jì)、社會情況有了一個準(zhǔn)確的把握，對這個地方寄望的重心，便毫無疑滯地落到吏治問題之上。他為這一方生靈憂慮，他為此間呼喚賢守，所以會情之所至，掀髯長嘯。

讀到此文，我也摸摸滿是胡茬的下巴，發(fā)現(xiàn)沒有山羊胡子可掀。但我也算是杞人，也會有“仰天長嘯”的沖動。因為這位御史大人的呼喊，穿越數(shù)百年的時空，竟會與我們后人的心聲共振。

御史大人說得沒錯，偏頭關(guān)地雖偏遠(yuǎn)，卻古來就不曾少過“賢守”，這算是偏頭有幸，邊民有幸。民國版《偏關(guān)志·名宦志》記載了明清兩代十六位“賢守”，職官志中羅列在偏頭關(guān)任職的兩朝大小文武官員共計五百七十多人，“模范”名額的比例不算大。他們是明宣德間的總兵李謙，正統(tǒng)間的上柱國后軍右都督杜忠，成化間的兵備郝志義，弘治間的兵備王浚，嘉靖間老營千戶后擢副總兵孫吳，嘉靖間的兵備王遴與王學(xué)謨，隆慶間的兵備范大儒，萬歷間的兵備趙彥、李從心、陳昌祚、清順治間的兵備樓希昊、徐化成、朱之瑤，康熙間的太原府丞康正吉、卞永康、何錫祿，康熙四十六年訓(xùn)導(dǎo)董象賢等。民國開年的第二任知事林端，雖然未入此榜，也是我們后人眾所周知的賢令。這些或文官或武將的駐關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，他們位列名宦志，皆為“有惠政”，是他們在任之時的積極作為，被后人永世銘記。而他們的政績，多為拓城建垣、興學(xué)勸農(nóng)、筑堤治水、執(zhí)法如山等等。所謂“惠政”，不同朝代、不同時期，也會有不同的內(nèi)涵或標(biāo)準(zhǔn)。而地方志這種史籍，往往是由被我們稱作“鄉(xiāng)賢”的當(dāng)?shù)匚幕司幋鄣?。他們的史筆，是一定能夠代表當(dāng)?shù)孛癖姷囊庵镜?，他們眼中的“名宦”?biāo)準(zhǔn)，也一定是有惠政、有品節(jié)、有修為，能夠為后人所稱頌的人。在一些特殊的年代，他們甚至要能夠為了地方、民眾的利益而付出個人的犧牲。如順治年間“戊子己丑之變”中，為制止官軍屠城而丟官的兵憲樓希昊，他在朝廷眼里未必是個好干部，但在偏頭關(guān)百姓心里，他一定是神祇般的存在。

共產(chǎn)黨的第一任偏關(guān)縣長梁雷烈士，便是用他的鮮血書寫了自己墓志銘的人。他的后任者、偏關(guān)籍老干部張秀桂在其回憶錄《冰操》中講述道，1938年春，晉西北地區(qū)形成了敵我交錯的復(fù)雜斗爭形勢。占據(jù)清水河縣的偽蒙軍李守信部與日寇會合進(jìn)攻偏關(guān)，2月24日占領(lǐng)偏關(guān)時，地主郭耀堂（會長）帶一幫漢奸手執(zhí)白旗在南門外迎敵。3月18日，敵人獲知我縣政府駐地在柏家嘴村的情報，糾集偽蒙軍騎兵一百多人，連夜襲擊，包圍柏家嘴村。時任偏關(guān)縣抗日民主政府縣長的梁雷同志為掩護(hù)機(jī)關(guān)人員和群眾突圍，在與敵人交戰(zhàn)中中彈受傷，敵人將身負(fù)重傷的梁雷活活用刀捅死，并將頭割下來在偏關(guān)城和清水河城懸掛示眾。其時，他才年僅二十五歲。梁雷是河南鄧縣人。犧牲后被葬在偏頭關(guān)，就在今天偏關(guān)縣的烈士陵園。每年的清明節(jié)，都會有偏頭關(guān)人為他掃墓，并將他的故事一代又一代傳講下去。

這個故事的講述者，也是偏頭關(guān)抗戰(zhàn)史上一位值得銘記的英雄。1937年，剛滿十五歲的張秀桂就加入了“犧盟會”在偏頭關(guān)組建的第一支游擊隊，同年加入了中國共產(chǎn)黨。其后幾年艱苦抗戰(zhàn)中，他參加過配合三五九旅作戰(zhàn)的三井伏擊戰(zhàn)（岢嵐）、百團(tuán)大戰(zhàn)期間的云中山游擊戰(zhàn)（忻州）、水峪鎮(zhèn)突圍戰(zhàn)（靜樂）、黃樹坪遭遇戰(zhàn)（偏關(guān)）、滑石口伏擊戰(zhàn)（偏關(guān)、清水河） 等大大小小的戰(zhàn)斗?？箲?zhàn)勝利后的1945年9月，在偏關(guān)縣召開的臨時參議會上，他當(dāng)選偏關(guān)縣長，兼任地方武裝部隊“武工隊”隊長。在任期間，他一邊組織干部群眾開展土地改革、發(fā)展生產(chǎn)，一邊帶領(lǐng)部隊鞏固老根據(jù)地，與盤踞在河西沙圪堵和長城以北清水河的國民黨勢力展開斗爭。1948年，他以縣長的身份帶頭參軍，加入挺進(jìn)大西北的大軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)關(guān)中、蘭州、西寧，翻越祁連山，凱歌進(jìn)新疆。在新疆，先后擔(dān)任自治區(qū)勞動局長、阿克蘇地委書記、自治區(qū)交通廳長、自治區(qū)黨委工交部副部長、顧問等職。1988年離休后，仍牽掛著家鄉(xiāng)偏關(guān)，在夫人田瑞卿的策劃和奔波下，用倆人多年的積蓄，先后捐款五十萬元，設(shè)立了“冰操獎學(xué)基金”，用以資助和獎勵家鄉(xiāng)偏關(guān)的優(yōu)秀學(xué)生和貧困學(xué)童。2016年3月24日，這位老游擊隊員、武工隊長、偏關(guān)縣長，后來的解放新疆、建設(shè)新疆的老戰(zhàn)士、老領(lǐng)導(dǎo)，在烏魯木齊溘然長逝，享年九十四歲。

像他們這一時期的晉西北革命者和領(lǐng)導(dǎo)者，正如王律賦文所概括的，“幸得賢守，賢于長城”；也正如當(dāng)今近代史學(xué)者、山西大學(xué)近代中國研究所所長、偏關(guān)籍人士岳謙厚教授的著作《邊區(qū)的革命》所梳理的，他們帶領(lǐng)群眾，在極端艱難復(fù)雜的戰(zhàn)時環(huán)境中，建立政權(quán)、開展土改、發(fā)展生產(chǎn)、支援前線，在開展對敵斗爭的同時，全面展開了邊區(qū)社會、經(jīng)濟(jì)、文化的重構(gòu)，為共和國的建立奠定了牢固的基石。

之于偏頭關(guān)而言，真正的和平也就是我們的共和國建立以來才有。和平年代的“賢守”又是什么標(biāo)準(zhǔn)？也許在一千個偏頭關(guān)人眼里，會有一千把衡量標(biāo)尺。但是，不論何時，一個“賢守”，就要為他的“子民”努力地做事，做那種幾年后、幾十年后、甚至幾百年后仍然為人稱道的事，才稱得上古人所謂“惠政”。建國將近七十年了，一屆一屆的縣委、政府，可以說都在辛苦地做事。這些事，有的記入了史志資料，也有的印記于人心。我們回顧這近七十年的發(fā)展歷史，需要厘清的是，之于偏頭關(guān)這樣的古來邊陲、今之僻壤，最大的“惠政”應(yīng)該是什么？我們的歷任“賢守”都各自為它做了些什么？還有以后將被委以其責(zé)的繼任者們，應(yīng)當(dāng)做些什么？

民間的傳謠俗諺往往跟歷史的記述有著異曲同工之效，這也就是我們通常所稱的“口碑”。在不同的歷史時期，好多地方都會流傳一些關(guān)于地方官或者地方性事件的段子。這些段子往往能夠成為一種特殊形式的民意反映。偏頭關(guān)歷史上流傳過的這類段子應(yīng)不在少數(shù)，給人以深刻印象的，人們好像只記得這樣一句：

“白立志的庫，李枝榮的樹，張世全的肚?！?/p>

這里被比劃到的三位，是上世紀(jì)七、八十年代偏關(guān)縣的連續(xù)三任縣委書記，官聲都非常好。這段傳諺，看起來并不是直接的評價，沒有明顯的褒貶，很簡單、很村俗，韻腳也相同。如此朗朗上口、一字概括的段子，一經(jīng)傳入百姓之中，便得到普遍的認(rèn)同，歷久不能忘卻，形成了流傳至今的“口碑”。而要真正解讀它，似乎還需要對他們執(zhí)政期間的情況有一個大體的了解。

白立志是五臺縣人，任偏關(guān)縣委書記的時間為 1973年5月至 1977年5月。這一時期在我們國家是一個重要的歷史時期，“抓綱治國”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“粉碎四人幫”等都是其時國家政治的主調(diào)，“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”又是那時候鼓舞民心的主旋律。而此時的偏頭關(guān)，最為人們所牢記的，莫過于以高山蓄水為主的水利建設(shè)。據(jù)1994年版《偏關(guān)縣志》，1967年至 1976年十年間，縣里大抓改河治灘，高山蓄水，全縣建成機(jī)電灌站246處，排灌機(jī)械9298 馬力，大口灌溉水井42眼，高山蓄水池97 座，水澆地面積16306 畝。

我們不會忘記，那是個連飯都吃不飽的年代。也正因為吃不飽飯，追溯其原因，開始向干旱挑戰(zhàn)，扛起了“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的大幅標(biāo)語，大修水庫，配建渠系。身為縣委書記的白立志，理所當(dāng)然成了偏關(guān)人走上水庫建設(shè)工地的組織者和帶頭人，導(dǎo)演了男女老少齊上陣、千軍萬馬筑天池的歷史大劇。誕生于此時的“龍江水庫”“天峰池”“為民池”等大大小小的高山水庫，便與“白立志”這個名字建立了不可分割的關(guān)聯(lián)，“庫”字成為描述其政績特點的概括語。不論這些水庫是不是真的讓偏關(guān)人從此吃上飽飯，偏關(guān)人用“庫”字送他，相信不會有絲毫貶義。因為據(jù)1976年統(tǒng)計，全縣水澆地達(dá)到了16306 畝。這個數(shù)字，在一個縣的層級上看，好像不值一提。但要知道，在那個年代，在偏頭關(guān)這樣的地方，那是多么不可想象的事！這個指標(biāo)數(shù)字，1949年不過 500 畝，1958年僅為 2747 畝。正是有了這些“庫”，才使旱地變水地、低產(chǎn)變高產(chǎn)成為可能，它肯定是一件“惠政”，惠及農(nóng)業(yè)，惠及民生，惠及后世。

1977年5月，白立志被提拔到省里，擔(dān)任省水利廳副廳長。接任他的是時任縣委副書記的李枝榮。李枝榮是位本土成長起來的干部，他曾在他出生的曹家村鄉(xiāng)莊子寺村做過農(nóng)業(yè)技術(shù)員和村黨支部書記。當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員的時候，他曾因為工作辛苦、成績突出，成為全省獨(dú)樹、全國知名的勞動模范。1965年3月11日的《山西日報》，曾在頭版頭條整版刊出已由省委紅頭文件下發(fā)的《中共山西省委關(guān)于宣傳和學(xué)習(xí)李枝榮模范事跡的通知》和介紹其事跡的長篇通訊。那篇通訊，僅豎排通欄標(biāo)題就有四層。第一層是套印花邊的小標(biāo)題“學(xué)習(xí)李枝榮，樹雄心壯志，搞科學(xué)實驗，促生產(chǎn)高潮”。第二層是“農(nóng)村知識青年的榜樣，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)戰(zhàn)線的闖將”。第三層主標(biāo)題采用罕見的套紅花邊圈字印刷，題為《紅色技術(shù)員李枝榮》。第四層副標(biāo)題是“他在大隊黨支部支持下帶動群眾大搞科學(xué)實驗在晉西北高原插起高產(chǎn)大旗”，并配發(fā)了一幅年少陽光、帥氣十足的標(biāo)準(zhǔn)頭像。倒頭條是社論《學(xué)趕李枝榮，大革低產(chǎn)命》。這些內(nèi)容占滿了頭版、二版整整兩個版面。從新聞學(xué)的角度看，這樣的報導(dǎo)形式和規(guī)格著實超乎尋常，在那個火紅的年代，肯定是一團(tuán)熊熊烈火般的，導(dǎo)向性極其強(qiáng)烈的報導(dǎo)。

然而，其人的影響力還不僅限于他的“紅色技術(shù)員”時代，更重要的還在以后的歲月。十二年后的1977年5月，他的職務(wù)由偏關(guān)縣委副書記提任偏關(guān)縣委書記。其時，中國的歷史腳步踏進(jìn)了一個時代更替之際的重要時期。這一年里，“兩報一刊”公開推出“兩個凡是”，《毛選》五卷發(fā)行，鄧小平復(fù)出，十一大召開，恢復(fù)高考……中央高層在思考、爭論和嘗試中尋找民族與國家的新出路，地方領(lǐng)導(dǎo)們也在為他們治所的明天描繪藍(lán)圖。偏關(guān)縣的這位土生土長的縣委書記，憑著他對家鄉(xiāng)山山水水一草一木的深悉熟知，憑著他對這片土地繁盛豐茂的期冀，憑著他對父老子弟們生計豐足的渴求，也許還憑著他名字里就被賦予的五行多木的數(shù)理屬性，把“植樹造林”這個既是國政所列、又為邑域所缺的選項，當(dāng)做他履職施政的重點舉措，并在數(shù)年間堅持不懈，一抓到底。這一抓，開啟了偏頭關(guān)的“新綠化時代”，他的書記一任，也毫無歧義地被后人加之于“樹”的冠名。

事實上，偏頭一邑的治理與發(fā)展必須從植樹開始，這是一個誰都看得見、想得到的治縣方略，但問題是并非誰都可以做得到。早在1933年，民國的山西省政府曾編制《偏關(guān)縣政十年建設(shè)計劃案》，就對偏關(guān)縣植樹造林做過規(guī)劃。1942年的偏關(guān)抗日政府也提出并實施過“人栽一苗樹，戶保一片林”的決策。1953年就有了“發(fā)動群眾、植樹造林”的口號。1956年高家梁村李二成被評為全國林業(yè)勞動模范。但要真正把這件事情當(dāng)做一縣發(fā)展之策，可能還沒到時候，也不具備條件。1976年3月山西省委書記王謙視察偏關(guān)，當(dāng)著陪同他的一幫下屬這樣指點偏頭關(guān)的山川：“山頂要戴綠帽子，山坡要系綠腰帶?！比碌钠P(guān)，草枯土黃，山禿梁荒，這樣的景象給予宰理這片大地的一省主官以什么樣的視覺沖擊，我們完全可以感同身受。這位三晉主官給偏關(guān)提出如是要求，想來也有其主觀的偶感和客觀的必然。給山河披上綠裝，那自然是一個美好的夢想。但那個時候，官至省委書記的王大人也不敢說出口，敢說的，僅僅是給禿禿的山頭戴個帽，給赤裸的腰身系條帶。即便就是這樣保守的要求，在四十年后的今天也并未完全實現(xiàn)，那些大大小小的山頭們，至今還是禿腦袋者眾，戴綠帽者寡。但是，這的確是一個充滿希望的開端。1977年，省、區(qū)、縣、社四級組織了八百余人的林業(yè)調(diào)查隊伍，踏遍全縣山梁溝岔，開過大小無數(shù)會議，拿出了一個至今來看都非常有價值的林業(yè)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃，其規(guī)劃大義竟然做成一首可以媲美唐詩的七言絕句：

高山松柏溝岔楊，

沙梁檸條種成行。

向陽灣里載花果，

緩坡種草養(yǎng)牛羊。

我們不禁要說，這是一幅完全具備林胡氣質(zhì)的山川畫卷。將此畫幅套印在明清先人留下的縣域版圖之上，偏頭關(guān)人的家園那將是何等樣的美好！這就是李枝榮時代構(gòu)建的偏關(guān)藍(lán)圖，也是繼1978年偏關(guān)被列為國家“三北防護(hù)林體系”建設(shè)重點縣之后的造林工程施工圖。

發(fā)動更多的人，整合更多的資源，栽植更多的樹木，真正的開始正是這個時候。鄉(xiāng)村的農(nóng)民自不必說，城鎮(zhèn)里的所有人都加入了，偏頭關(guān)的植樹造林說它是一場曠日持久的人民戰(zhàn)爭一點也不過分。機(jī)關(guān)的干部、廠礦的工人、醫(yī)院的大夫、學(xué)校的師生，人人都有植樹任務(wù)，家家都劃定了造林地點。每年植樹的季節(jié)，城里的人扛著鋪蓋卷，帶著栽樹工具，成建制地轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村。村子里盡可能地為他們騰挪出更多的窯洞和土炕，迎來鄉(xiāng)村里每年最熱鬧的時節(jié)。因為眾多的植樹大軍要起鍋立灶，要有趁手的栽樹工具，地方國營的鐵廠鑄造的大鐵鍋、機(jī)械廠和農(nóng)具廠鍛打的鐵锨，這些原本銷路平平的產(chǎn)品竟一時走俏，陳年庫存一掃而空，工人加班加點生產(chǎn)趕造。就連小學(xué)生和街道里的老太太們也沒閑著，都在用舊報紙和漿糊制做育苗袋，盡管一分錢都不掙，卻爭著搶著要多糊多交。從那時走過來的偏關(guān)人，除一部分經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)插隊落戶的年輕人外，更多城里人的鄉(xiāng)村體驗，就是駐村栽樹。他們在大山里吃從未吃過的苦，受從未受過的罪，卻也共同享受到了從未有過的快樂。那是一種完全融入自然、手繪山川、美化家園的集體狂歡，只要經(jīng)歷過了，便讓人終生難忘。

這種全民動員的大兵團(tuán)作戰(zhàn)式的植樹造林，一直持續(xù)了好多年，漸成“一任接著一任干”的傳統(tǒng)，直到新世紀(jì)以來，才日顯式微，只保留了一些儀式化的小段落還時不時在上演。當(dāng)年李枝榮以及他的同僚們，每到植樹季節(jié)，確實是放下別的一切來做這件事，大大小小的領(lǐng)導(dǎo)們，也同樣拎著被卷兒，揣著干糧，跟植樹大軍在一起。當(dāng)時我們不一定知道，別的地方是不是也這樣做。后來進(jìn)入新世紀(jì)，山西出了個“右玉精神”，成了全省甚至全國好多地方學(xué)習(xí)的樣板。偏關(guān)縣也組織不少干部去學(xué)習(xí)，參觀過后大家都才明白，這不就是李枝榮時期偏關(guān)的做法嘛！沒錯，這個“右玉精神”就是從那個時候起，就是用那樣一種做法打磨出來的。右玉縣與偏關(guān)縣相離很近，同處長城塞下，由明代大同鎮(zhèn)右衛(wèi)和玉林衛(wèi)合并沿革而來。這地方與偏頭關(guān)古來就算難兄難弟，一樣的風(fēng)沙苦寒，一樣的荒邊無樹，也一樣的西口古隘，一樣的窮官流民?！坝矣窬瘛碑?dāng)中的初始故事完全類同于李枝榮任上的偏關(guān)故事，講的就是一代一代的“賢守”們帶領(lǐng)干部群眾堅持不懈植樹造林的事。雖然偏關(guān)也上演過同樣的故事，最后并沒有出來什么“精神”，但是現(xiàn)在的南山系的火燒洼大廟山、長城林帶的柏楊嶺海子樓、老牛灣至寺溝的黃河林帶、橫貫縣域的關(guān)河林帶，那些成線成片的樹木，正是那時候栽植的。它們就像一座座豐碑，記述了代代“賢守”們的“惠政”。盡管那些林子沒有開闊的條件可以成為放眼一望就攝人魂魄的景點，并且沒有擺在大路旁可以讓參觀的車隊能夠方便地看到，但只要還有生生不息的“賢守”們，只要還有被稱作“右玉精神”的那股勁，終究我們會看到所有的“禿頂”都戴上綠帽，所有的“裸腰”都系上綠裙。

“李枝榮的樹”，也許就是偏關(guān)口語所表述的“右玉精神”，愿此樹常青不老、繁茂成林。1982年9月，李枝榮被提任忻縣地委副書記，其后又任過忻州行署專員、省土地局長等職?，F(xiàn)在這位老人已退休多年，但仍然情系故鄉(xiāng)，時?；氐狡P(guān)，看看那些已經(jīng)成林的樹木，看看那些曾經(jīng)一起種樹的伙伴。每每這個時候，他雖不再有說話開口必先挽起袖子的習(xí)慣動作，但平和的目光里總會閃爍出曾經(jīng)的那種堅毅與果敢。一個老干部，他不會再對下屬指出什么問題、提出什么要求，做出什么指示，但他的內(nèi)心深處，一定仍在向往著遠(yuǎn)古的林胡，期冀著腳下的這片大地盡皆披上綠裝。

與“庫”和“樹”擺列在一起，“肚”又是什么？用這個詞來評判一個官員，總覺得有點怪異。這個事說起來就更有意思了。張世全是五寨縣人，做過中學(xué)老師，當(dāng)過公社干部，從1973年起，歷任偏關(guān)副縣長、副書記、縣長職務(wù)，1982年接替李枝榮代任縣委書記，一年后轉(zhuǎn)任保德縣委書記。這位既不失威嚴(yán)，又多以詼諧見性的領(lǐng)導(dǎo)在其任上，正值國家計劃生育國策大力施行之時，所以有人解釋，說他的“肚”字意指管著女人們的肚子不讓生孩子。也有人分析，這個時期正值十一屆三中全會召開之后，農(nóng)村社會發(fā)生新的變化，糧食增產(chǎn)、收入增加，老百姓能夠吃飽肚子了，所以要用“肚”字概之。這般解讀似覺牽強(qiáng)，但當(dāng)年情況也的確如此。不過，如果說興修水利、造林綠化都是善政惠政，讓百姓吃飽肚子，那更是善莫大焉。連續(xù)三任人品一流官聲卓著的縣官，用此三字一一頌之，也當(dāng)沒有毛病。不論是計劃生育的“肚”還是解決溫飽的“肚”，都是事關(guān)基本國策和天下民生的大事，真的做好了，當(dāng)然都是“惠政”。還應(yīng)該說到的是，張世全在白、李之后接任縣委書記，雖然時間不長，但在偏關(guān)的山川治理上也有其杰出貢獻(xiàn)，那就是水土保持綜合治理的大規(guī)模展開。特別是從1981-1982年肇始的、被譽(yù)為晉西北農(nóng)民首創(chuàng)的、以戶承包治理小流域為主要形式的水保治理，將以往單一的治水、植樹，發(fā)展為以小流域為單元，山水田林路要素統(tǒng)一規(guī)劃，農(nóng)林牧副漁用地合理安排，山、坡、溝一體同治，喬、灌、草林種混交，耕作措施、工程措施、生物措施共舉，生態(tài)效益、社會效益、經(jīng)濟(jì)效益并重的新階段。在這期間，山西省沿黃河水土流失嚴(yán)重的各個縣，競相爭項目、上工程、樹典型、出經(jīng)驗。小小偏關(guān)縣的治理成果相當(dāng)不錯，年年評為全省先進(jìn)，不止一次被選為現(xiàn)場觀摩會的舉辦縣。

把這樣一件事情抓到如此境界，當(dāng)任的地方主官完全稱得上“賢守”二字。如果真的像“右玉精神”的內(nèi)涵所指，“賢守”們一任接著一任干，堅持?jǐn)?shù)十年一百年不動搖，王律御史假如還活在朝中，也許不用再作杞人之憂了。在偏關(guān)，似乎沒有哪件事，能夠比得上山川治理來得更為重要，也沒有哪件事，比這個更能夠衡量出邑宰們的“賢不肖”。做到了這一點，做好了這件事，他們就值得后人記住他。

在偏頭關(guān)的歷史記憶里，還有兩位頂級的大人物，他們曾以萬乘之尊臨幸其地，也曾留下過一些有意思的傳說故事。

一位是明朝的武宗皇帝，曾巡幸偏頭關(guān)?！镀P(guān)志》載：正德十三年（1518年）九月二十日，武帝西幸至關(guān)，從南門入，嘆曰：“此便是偏頭關(guān)也，創(chuàng)之不易，守之艱難?！瘪v蹕于太監(jiān)府，凡十一日。至十月初四日西巡樓子營、唐家會，過黃河幸榆林。

我們知道，這位名喚朱厚照的仁兄在史上也算得上是位名人，是一位評說兩端、褒貶不一的奇葩皇帝。在其即位不久的正德五年，他就自封了一個“總督軍務(wù)威武大將軍總兵官”的名號，出居庸關(guān)來到前敵一線大同鎮(zhèn)的陽和（今陽高）。他就以這個名號行文發(fā)檄，召調(diào)三邊軍隊在此集結(jié)，與當(dāng)時勢焰正熾的蒙古小王子打了一場大仗，史稱“應(yīng)州之戰(zhàn)”，也稱“應(yīng)州大捷”。此戰(zhàn)中，朱厚照體現(xiàn)出了不凡的軍事天賦，首先派少量部隊引蛇出洞，牽制住敵軍主力部隊，再不斷增加兵力來消耗敵軍的銳氣。整個戰(zhàn)事持續(xù)了好幾天，最終以小王子敗退告終。這場戰(zhàn)役使得明帝國北方邊境暫時安定了一段時間。這一戰(zhàn)事也為朱厚照贏得了剛毅果決、武略名世的評價。然而其人的另一面卻讓人大跌眼鏡。他也正是那個傳說中“寵信八虎、沉湎豹房”的荒唐皇帝，荒淫無道的事兒沒少干，朱明王朝皇帝長期怠工不理朝政之風(fēng)也是由他開啟。這樣一個不靠譜的主兒，在偏頭關(guān)住了十一天，他會干些什么事？正史好像沒有更多的記載，民間倒有這樣一個傳說。朱厚照駐蹕偏頭關(guān)期間，在距離偏頭關(guān)城西二十幾里遠(yuǎn)的石城村 （今屬河曲縣）找到了心儀的相好女子劉氏，便納為寵姬，隨帶西巡，后帶入京中成為劉娘娘。在關(guān)于這位皇帝的正史野史中，“劉娘娘”的故事版本很多，劉姓的娘娘也大概不止一人。此劉娘娘的故事在當(dāng)?shù)匾脖銈鳛榧言挕＜捌浜笫?，石城村的劉家仍在?dāng)?shù)仡H有影響，不知與正德朝的劉家倍受榮恩是否有關(guān)。

武宗皇帝駕幸偏頭關(guān)十一天后，于偏頭關(guān)渡河幸榆林，曾御筆親書祭黃河文一篇，后見于《寧武府志》、明《三關(guān)志》和校注版《偏關(guān)志》等冊籍。原文為：

靈鐘坎德，功配坤元。土地蒙灌溉之體，物類借潤澤之利。故茲渡口，惟爾司寄。朕西巡狩，適經(jīng)此地。泛泛楊舟，青龍駕翼。招招舟子，元旗導(dǎo)御。往過來續(xù)，神功助濟(jì)。備茲牲醴，陰享朕祭。

這篇御筆祭文并沒有留存于偏關(guān)。他親題手書留于偏關(guān)的，是另一位大人物，他就是自1981年6月至1982年9月?lián)沃泄仓醒胫飨?982年9月至 1987年1月?lián)沃泄仓醒肟倳浀暮睢?/p>

1985年6月14日，這位時任黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的直升機(jī)降落在偏關(guān)南門外的關(guān)河灘上。胡耀邦來到偏關(guān)后，與山西省委書記李立功、地縣兩級黨政領(lǐng)導(dǎo)在縣招待所會議室進(jìn)行了兩個多小時的座談，并欣然提筆題詞“喜看偏關(guān)人民繪新圖”。這幅題詞被保存于偏關(guān)縣博物館，成為鎮(zhèn)館之寶。

可惜的是，這幅題詞中的九個字，只被當(dāng)時的偏關(guān)人看作是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對地方和人民的贊揚(yáng)之辭，而沒有深刻地領(lǐng)會其背后的深意。這個“繪新圖”，該當(dāng)是幅什么樣的圖？今天回想當(dāng)年胡耀邦走過的足跡，我們才恍然大悟。

從1981年以來，擔(dān)當(dāng)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)重任的胡耀邦，在力主撥亂反正、平反冤假錯案、開啟真理大討論、打開改革開放局面的大政的同時，幾年時間里連續(xù)不斷在西部省區(qū)視察調(diào)研，提出并匯報中央后實施了一系列西部戰(zhàn)略新思路、新構(gòu)想。其中在甘肅、陜西、內(nèi)蒙古、山西、河南等黃河流域五省區(qū)視察后，審清了這些地區(qū)貧困落后的根源，就在于干旱。而干旱的原因，他從歷史的深度做了挖掘，曾有一段精辟的分析：“干旱區(qū)的形成，大自然中各種的億萬斯年的作用固然是基本原因，但就許多地區(qū)來說，就許多具體情況來說，人為因素的破壞肯定也是重要原因。我們看到地球上有許多地方，都是曾經(jīng)有草有樹，并且經(jīng)人開發(fā)出來，后來又破壞了的。比如我們的華北、西北許多地方，多少年前，草地林地非常之多。前年我到山西，我問他們：看過柳宗元的《晉問》那篇文章沒有？柳宗元是山西永濟(jì)人，《晉問》專講1000多年前山西的風(fēng)貌，說當(dāng)時晉北到處都是森林。這次我到甘肅，原屬甘肅有個額濟(jì)納旗，現(xiàn)歸內(nèi)蒙古阿拉善右旗，這個地方古時叫居延，是漢朝在西北的屯兵重地。當(dāng)年有大片的草原，放牧牲畜，還種小麥，駐兵上萬，而現(xiàn)在周圍地區(qū)已是一片荒漠了。還有陜甘的畜牧業(yè)，過去也都是有相當(dāng)規(guī)模的。東漢開國皇帝劉秀的一位大將馬援，是陜西人，就曾在西北搞起了很大的畜牧業(yè)。他對相馬法很有研究，寫了一本《銅馬相法》。再早一些，西漢武帝時的重要人物卜式，也是靠在北方搞畜牧業(yè)起家，向朝廷進(jìn)貢大批馬匹，封了大官。還有新疆那個歷史上有名的樓蘭國，曾經(jīng)很繁盛，但后來毀掉了，完全沙化了。什么原因？遠(yuǎn)的原因不清楚，但頻繁的戰(zhàn)爭和濫伐樹木，草原森林被破壞，無疑是個重要原因。還有陜北榆林一帶，原是個草原地帶，自從清朝康熙時期毀林開墾以后，暗沙變明沙，沙丘南移，榆林城自清初到解放前250年間被迫三遷城址。”

為此，胡耀邦提出了大抓種草種樹、根治水土流失，并以此推動農(nóng)業(yè)發(fā)展、提高農(nóng)民收入的戰(zhàn)略構(gòu)想。這一構(gòu)想，受之于在甘肅觀看到的飛天壁畫和《絲路花雨》表演的藝術(shù)啟發(fā)，被名之以“反彈琵琶”三部曲。反彈琵琶第一曲便是種草種樹，就是要打破“以糧為綱”的局限，種草種樹，治理水土流失。第二曲是發(fā)展畜牧，走農(nóng)牧結(jié)合的良性發(fā)展道路。第三曲就是靠山吃山，發(fā)展多種經(jīng)營，讓農(nóng)民擺脫貧困，走向富裕?！胺N草種樹、治窮致富”正是貫穿于“反彈琵琶”三部曲的旋律主題。

由此可見，當(dāng)年的胡耀邦胸懷的是如此“丘壑”，而他筆下所言的“繪新圖”，難道不正是這個旋律主題嗎？雖然這已經(jīng)是三十多年前的舊事，但直到今天，偏頭關(guān)人想要再繪新圖，恐怕還得重溫這個三部曲的旋律。

耕末路

天下文章，洋洋大觀。假如設(shè)問，天下寫手哪個最高，天下文章哪篇最強(qiáng)？我們可能會判定，這是一個偽問題。寫文章的總有顏筋柳骨環(huán)肥燕瘦，讀文章的更是樂山樂水見仁見智，何來最高、最強(qiáng)之說？可是，若把這個寫手和他的文章列出，或許得到的認(rèn)同會不在少數(shù)。

這個文章高手叫做中共中央，這篇文章就是這些年來每年下發(fā)的一號文件。

民以食為天，國以民為本，每年的這個中央一號文件，說的就是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的事。圍繞這樣一個宏大主題，1982年至1986年連續(xù)五年、2004年至2017年又連續(xù)十四年，都以中央一號文件，出臺了特定時期“三農(nóng)”問題的支持政策和工作意見，并在全國農(nóng)村大力施行。三十六年間，從確立當(dāng)下中國農(nóng)村土地經(jīng)營的基本制度、基本解決農(nóng)民溫飽、不斷增加農(nóng)民收入，到推進(jìn)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌、加強(qiáng)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)、建設(shè)新農(nóng)村，直至發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、全面實現(xiàn)農(nóng)村小康、實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，解決了發(fā)展中的政策與改革上的一個又一個世界性難題，把中國農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)村建設(shè)，推上了一個導(dǎo)向明確、目標(biāo)清晰、政策寬松、支持有力的發(fā)展軌道，指導(dǎo)中國“三農(nóng)”事業(yè)取得了世所矚目的發(fā)展成就。

我是讀著這些一號文件長大變老的。從剛剛?cè)肼氉x到即將退休，從縣里小干事混到市里小官吏，從沒有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，也沒能跳出“三農(nóng)”。改革開放近四十年里，從當(dāng)初的土地承包、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（社隊經(jīng)濟(jì)）、產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營、設(shè)施農(nóng)業(yè)，到后來的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)、美麗鄉(xiāng)村，不同時期的發(fā)展主題和工作中心，我都曾浸淫其中，參與其間。不同地區(qū)的那些農(nóng)村發(fā)展典型，一個個成了標(biāo)桿的鄉(xiāng)村名稱，我都耳熟能詳，看生見長，好些地方還因了會議、考察、參觀、休閑等種種名目去親歷親見過。

中國古代哲學(xué)崇奉“天時地利人和”之說。好的制度、好的政策、好的環(huán)境，給“三農(nóng)”發(fā)展創(chuàng)造了好的條件?？梢哉f，就是這一篇篇的中央一號文件，造就了這些年來中國農(nóng)村發(fā)展的“天時”。那些農(nóng)村和農(nóng)業(yè)發(fā)展典型，都成了一篇篇一號文件的精彩注腳。中國的農(nóng)村，早已不再是貧窮與落后的代名詞。好多農(nóng)村已經(jīng)成為讓無數(shù)城里人艷羨的夢中家園。多少年過去，直到今天，如果哪一個地方、哪一些縣份、哪一些鄉(xiāng)村落后了、落伍了、衰落了，那的確怨不著天時。其原因大概只能從“地利”與“人和”里邊尋找。也許，每一個順應(yīng)天時地利成為明星的鄉(xiāng)村或地區(qū)，都會有一段成功者的傳奇故事。同樣，每一個落后的、落伍的和衰落的縣區(qū)鄉(xiāng)村，總會有它一番特殊的原委的陳訴。

我寫這些文字，就是因為我特別想做家鄉(xiāng)的陳訴人。

我的家鄉(xiāng)偏關(guān)縣，有好多好多可以講述的故事，也有好多好多的故事講述者。雖然這里邊，最沒啥講頭的便是農(nóng)事，最不好講的也是農(nóng)事，我卻不得不去講它。這不是因為它身處一個在省市經(jīng)濟(jì)社會綜合排名中令人尷尬的位次，也不是因為它頭戴一頂金箍咒般摘不掉的貧困帽子，而是緣自一次極為平常但讓人難忘的偶見。

那是公元2017年的農(nóng)歷二月初二。“二月二”是偏關(guān)人的一個重要節(jié)日。萬歷朝留下來個“御敕龍華盛會”，俗稱偏關(guān)萬人會。當(dāng)初的首會，應(yīng)是朝廷表彰抗倭援朝的祝捷會和超度死難將士亡靈的法壇會。這個大會辦到二月初二，使原為祭祀文昌帝君的“龍?zhí)ь^”之日，在偏頭關(guān)成了以紀(jì)念萬世德為主題的鄉(xiāng)土文化盛會，順帶也成了開春之時的城鄉(xiāng)物資交流會，且歷時數(shù)百年經(jīng)久不衰。這些年，縣里利用這個古會，又是舉辦“賽羊會”，比賽中勝出的大肥羊和羊主們都披紅掛彩上臺領(lǐng)獎。又是舉辦農(nóng)技推廣展示會、良種農(nóng)資展銷會等活動。會場上，農(nóng)技專家的宣傳咨詢團(tuán)隊，與高蹺社火一同與看熱鬧的農(nóng)民們狂歡互動，“二月二”也就成了農(nóng)民的盛會。每逢會期，遠(yuǎn)近鄉(xiāng)民都要進(jìn)城趕一趕這個集會，一為看看社火熱鬧，二為看看與種地養(yǎng)畜相關(guān)的一些新鮮事，順便還可置買一些即將用到的生產(chǎn)資料。

在熱鬧的街市上，我看到一個趕著輛破牛車的老農(nóng)，找個僻靜角落停下來吃干糧。我突發(fā)奇想湊過前去，看這鄉(xiāng)村老漢進(jìn)城趕會，都置了些什么東西。老榆木車板上是一堆干草，那想必是給拉車?yán)吓У奈绮?。草堆上有老漢剛剛買到的一件鐵器，是一只犁尖，五六寸長，是那種畜力扶犁上的配件。

這里不是古玩市場，這件鐵器也不是古董。但它確實是一個古董級的存在。它是那種被用來裝在犁柱上，用牲口拉著，人扶著犁杖來耕地的器具。這么小的犁尖，它的耕翻深度肯定比較淺，一般用來耕作小塊的薄田?，F(xiàn)在大大小小的機(jī)動農(nóng)機(jī)具早已在農(nóng)村廣泛應(yīng)用，這種畜力甚至人力耕作的原始器具，應(yīng)該早就退出農(nóng)耕舞臺，或者進(jìn)入民俗博物館了。然而這時卻看到，此地的農(nóng)貿(mào)市場居然有賣，趕集的農(nóng)民竟有買家。我們得相信，農(nóng)民買家拿到這個東西，絕然不是用來收藏把玩，毫無疑問是用來耕地的。

我問老漢是哪個村的，回答是白龍殿。

白龍殿并不是個荒辟邊遠(yuǎn)的村子，就在偏關(guān)城東不足五華里的地方。晴好的天氣，從城里朝東望去，就可以看到這個坐落在山梁上的村莊，烽火臺下幾處窯洞村舍依稀可見。這村子很有名，是古代“偏頭八景”之一“石沼興龍”所在。村子附近有一個三面懸崖的溝谷，是上古時代一個瀑布底潭的遺存地貌。傳說古時候的先人，看到石沼里白霧蒸騰，就知道一定會下雨。久而久之，人們便堅信有條白龍住在里面，于是就在石沼上方的山崖上建寺供奉，每年農(nóng)歷四月八日舉辦廟會，祭拜祈雨。這小廟叫做白龍殿，村莊也為此得名。如今這石沼早已干涸無水，下不下雨都不會騰起什么白霧，小廟也不再有人設(shè)祭求雨。倒是離此不遠(yuǎn)，打明朝時建起一座云空禪寺，漸漸成了村里四月八廟會的主場，香火繁盛，因沿至今。

可見，這白龍殿從古至今就是一個通達(dá)熱鬧的城郊村落。這樣的村子本該信息靈通、觀念先進(jìn)，不應(yīng)當(dāng)過于落后?？墒聦嵣?，就這樣一個村莊，卻原原本本地保留了農(nóng)耕社會時代的早期形態(tài)，村民的耕作方式依然亙古不變，畜耕的犁杖或許仍是《天工開物》描繪的式樣。而這位下城趕會的老農(nóng)，衣履破舊，身形佝僂，兩手粗糙，一臉風(fēng)霜。他的形貌，有點類似他所耕種的土地。那村子我去過，村里的田地我也見過，所以會產(chǎn)生如此荒誕的聯(lián)想。那些耕地都是掛在山梁間的小塊坡地，土層很薄，沒有灌溉，甚至沒有像樣的路通上去。山田里以種植糜谷、土豆等作物為主，產(chǎn)量甚低。可以講，是耕作條件限定了它只能是傳統(tǒng)的耕種方式，而這古老落后的生產(chǎn)方式又決定了他們的收獲水平。最終，收獲水平又決定了，他們只能趕著牛車來逛二十一世紀(jì)的二月二古會，在繁華熱鬧、美食云集的街市上，啃幾口自帶的干糧充饑。

白龍殿村的土地狀況，也基本上可以代表偏關(guān)縣絕大多數(shù)農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)樣貌。偏頭關(guān)的農(nóng)民，就是用這種五六寸大小的犁頭，在這些七零八碎的貧瘠土地上，犁過鐵器時代以來的兩三個千年，犁到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)蓬勃興起的今天。

不知道有沒有人能夠理解，我這個自詡“一懂兩愛”的農(nóng)業(yè)工作者此刻的內(nèi)心？

干部的工作在其平列的諸多單元里成為差生，這叫做落后。一個地方的生產(chǎn)方式與生活水平，也包括思維方式和開放意識，與別的地方形成較大的差距，這該叫做落伍。而一個地方的生態(tài)不斷惡化、經(jīng)濟(jì)增長乏力，社會文化活躍度低迷，就基本上是衰落的表現(xiàn)了。當(dāng)今時代，特別是最近的十年、二十年，幾乎可以說是國家發(fā)展史上最牛的時代。而哪一個人又不愿意看到自己的家鄉(xiāng)成為這個時代的明星？可事實上我們看到的，卻是落后的發(fā)展水平、落伍的生存狀態(tài)、衰落的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。這不能不讓人生出無限的遺落感，也不禁讓人陷入深思，這到底是為什么？這里是現(xiàn)代化發(fā)展的化外之地？是中央的政策到這里春風(fēng)不度？

當(dāng)然不是。偏頭關(guān)固然偏僻閉塞，卻并不是“山有小口，仿佛若有光”的桃花源，又豈能“不知有漢，無論魏晉”？作為共和國堂堂一縣，自然一刻也沒有離開過我們國家這個龐大的行政運(yùn)行體系。就“三農(nóng)”而言，每年的一號文件發(fā)布出來，各級都會有與之相配套的地方政策、目標(biāo)任務(wù)和建設(shè)項目下達(dá)下來，都有年度考核和官員政績評定。并且，一級一級地檢查督促，一回也不曾缺漏過。早年間也出現(xiàn)過各類典型，包括種養(yǎng)大戶、“萬元戶”，近年里也有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的范例、新農(nóng)村建設(shè)的標(biāo)兵。舉凡一號文件要求過的，似乎都曾努力做過，一樣也不會少。說到發(fā)展成就，“政策好、天幫忙、人努力”，年年增產(chǎn)，歲歲增收?？v向看，那自然是今非昔比?？墒菣M向一比，農(nóng)業(yè)發(fā)展水平的差距越來越大，農(nóng)民收入的整體落差越走越遠(yuǎn)，而貧困問題卻變得越來越突出。全縣近9萬農(nóng)業(yè)人口中，年人均可支配收入2800元以下的貧困人口多達(dá)2.7萬人。

那么，便只需剖析“地利”與“人和”的原因了。

早在1935年，有一位地理學(xué)家胡煥庸先生，在中國版圖上劃了條斜線，即著名的“黑河-騰沖線”，也叫“胡煥庸線”。這條原本用等值線的方法對中國人口密度進(jìn)行圖示的虛擬線條，在不經(jīng)意間，也成了400 毫米降水的等值線、植物群落的分界線、農(nóng)耕與游牧的農(nóng)業(yè)文明劃分線、工業(yè)文明以來的產(chǎn)業(yè)開發(fā)程度與價值的分割線。還有研究者還將其意義擴(kuò)展到歷史文明的進(jìn)程里。楊鐮的《發(fā)現(xiàn)西部》一書寫道：“它還是一條文明分界線：它的東部，是農(nóng)耕的、宗法的、科舉的、儒教的……而它的西部，則是或游牧或狩獵，是部族的、血緣的、有著多元信仰和生活方式的非儒教中國。”甚至還有人說，它是漢民族和其他民族之間戰(zhàn)爭與和平的生命線。

這條線雖然比不上中國地圖上的另一條“秦嶺—淮河線”知名，但在學(xué)界早已得到普遍認(rèn)同，在國家層面，也早就作為區(qū)域戰(zhàn)略研究與規(guī)劃的一個重要參照標(biāo)尺，因為它揭示了一些重大的客觀規(guī)律，因而它是正確的和有價值的。

這算不算巧合，胡煥庸前輩的這條標(biāo)線，從山西西北部的省界切過之處，偏頭關(guān)不偏不倚，正好被它輕輕劃過。難怪史上多少年代里都是胡漢相爭的廝殺戰(zhàn)場。也難怪，本應(yīng)該是內(nèi)地省份的內(nèi)地縣域，其經(jīng)濟(jì)社會文化發(fā)展等各個方面，總是一副“老少邊窮”的模樣，像個永遠(yuǎn)交不出完好答卷的千年差生。原來天生就該這樣啊！

如果真把這個當(dāng)作理由，那也太一副差生嘴臉了，差生總會找一些荒唐扯淡的理由為自己的成績狡辯。不過要說偏頭關(guān)的“地利”與“人和”，還必須得從這里說起。

騎在“胡煥庸線”上的偏頭關(guān)，有著怎樣的地利呢？

那個夢一般遙遠(yuǎn)的林茂水清的古林胡地，歷經(jīng)數(shù)千年兵燹戰(zhàn)火與邊兵墾殖，大自然賦予的茂密森林盡皆毀絕。再加上千百年風(fēng)雨侵蝕，山川沃野早已變得千溝萬壑、支離破碎。留給今人的，便毫無懸念是一個赤裸的山川，一個貧瘠的山川。原本不是農(nóng)田的農(nóng)田，一塊塊都變作水土流失的淵藪。傳承數(shù)千年的農(nóng)耕文明，在這里卻只殘存著粗放屯墾與廣種薄收的原始古風(fēng)。還有，年僅400 毫米左右的降水，一百二十天左右的無霜期，十年九旱的鐵定的氣候規(guī)律……

這些，無論如何都算不得是一個“農(nóng)業(yè)縣”應(yīng)有的家底。

《偏關(guān)志》云：“本關(guān)山高地寒，田無重獲，遲種而早收，路途崎嶇，高上云霄，深墜淵井，務(wù)農(nóng)作苦之艱，殊可哀矜?！毖凶x縣志者多數(shù)應(yīng)當(dāng)是讀書人，不是種地者。如果讓村子里那些種地的老農(nóng)讀到這段，估計會讓他們潸然淚下了。因為這段話正是偏頭關(guān)農(nóng)人勞作的真實寫照，其哀其憐，正觸碰到農(nóng)人心底最苦楚的痛點。偏關(guān)農(nóng)人的人生命運(yùn)，數(shù)百年前就被寫進(jìn)了志書，而今他們?nèi)匀贿€是如此照舊。數(shù)百年前那是天下農(nóng)工家家如此，而今夕何夕，哪還有人堅守如故？

堅守如故者大有人在，否則我們就不會看到老牛車上的鐵犁鏵了。我有位表兄家住城南五華里的南溝村，種著十來畝土地。其中僅有不足一畝是溝壩地，其余都在離村不近的七丘八梁。他年輕時干活是把好手，如今六十五六的年紀(jì)，落了一身病痛，已經(jīng)干不動重活了，卻仍舍不得放棄這些薄田。那些搭掛在山梁間的、當(dāng)年分等插花劃給村民的地塊，連小型拖拉機(jī)都開不上去，即便開上去也根本施展不開，耕耙鋤耬全靠畜力人工，長苗結(jié)籽但憑老天落雨。還好現(xiàn)在都用化肥，要像以往施用農(nóng)家肥，一畝三五十擔(dān)，那要把人累垮。他的孩子們都在外地打工，常年里只老倆口作務(wù)這些田地。去年秋收時節(jié)，老伴在太原幫兒子看小孩，顧不上回來幫他收秋。眼看著地里那些算不上豐饒的收成拿不回家來，只好打電話叫東北工作的女兒回家?guī)兔?。父女倆加一塊兒都夠不上一個農(nóng)活勞力的標(biāo)準(zhǔn)，只能少背多跑，才好歹把那些不值幾錢的山藥糜谷弄回莊院。

這樣的故事真實而寡味，以至?xí)屓藵u漸失去講述它的興趣。在南溝村，不獨(dú)我表哥是這樣的境況，幾乎家家戶戶都是如此。偏關(guān)的農(nóng)村，像白龍殿和南溝這樣的村子比比皆是。正是這樣一些貧瘠的土地與無奈的農(nóng)民，世世代代守護(hù)和演繹著偏頭關(guān)獨(dú)特的農(nóng)耕。

這片土地是如此的飽經(jīng)滄桑。那么這里的人，又是怎樣的歷經(jīng)苦難呢？

《偏關(guān)志》載：“是偏關(guān)，在北宋固多農(nóng)利矣。元時當(dāng)亦如之。入明后，北魯邊年寇關(guān)，蹂躪抄掠始無寧歲。因是，老弱者死于溝壑，壯強(qiáng)者流亡四方，昔年沃土遂成石田。”

大明王朝建立之初，邊關(guān)地帶這種人口流失土地荒蕪的狀況，正好契合了朝廷實施軍屯制的需要。軍屯制，這種為保家衛(wèi)國的軍隊提供糧秣、為中央財政節(jié)約軍費(fèi)開支而產(chǎn)生的制度，自古以來就備受歷代王朝的推崇，至明代更是將其施行到了極致。偏頭關(guān)曾是明時太原鎮(zhèn)駐蹕之地，又是御虜關(guān)防的要地，主客兵馬屯集數(shù)萬，草料糧食需求量自然不在小數(shù)。當(dāng)時的明朝，北國邊防數(shù)千里，屯駐大軍幾十萬，如果僅靠朝廷調(diào)運(yùn)糧草，將是中央財政不可承受之重。如果沒有從朱洪武那會兒就大施屯政，萬里長城能不能堅守二百七十多年，還真難以想象。

彼時的偏關(guān)，也自當(dāng)是戍兵屯墾的所在。明代名宦、曾任山西巡撫何喬新的詠偏頭關(guān)詩中，有“降胡隨畜牧，戍卒事農(nóng)桑。土屋冬偏暖，松棚夏獨(dú)涼。樺林藏蟄獸，糜垅起群狼。云暗金笳急，風(fēng)高鐵騎強(qiáng)”等句，應(yīng)當(dāng)便是當(dāng)年偏頭關(guān)軍民的生活寫照。還有位明代朝臣楊澄，也在詩作中道出彼時偏頭關(guān)農(nóng)業(yè)的真相：“北出長城小徑斜，崇墉數(shù)仞渺平沙。蕭蕭麥隴邊氓業(yè)，寂寂柴扉戍卒家?！?/p>

明代官員們這些文采飛揚(yáng)的詩作告訴我們，當(dāng)年在這里種田的，原來都是當(dāng)兵的人。而彼時這些當(dāng)兵的人，除了祖祖輩輩列籍軍戶者，大概還有為數(shù)不少是流放刑徒。《偏關(guān)志·藝文志》里還看到一篇《孝孫行》的韻文，作者是清道光二十六年（1846年）履任偏關(guān)知縣的洪洞人馬振文。行歌的自序交待了所歌之事的大略：

孝孫張?zhí)鞈c，安徽靈璧縣人。祖佩時，乾隆五十八年以罪戍偏關(guān)。嘉慶十一年死于戍所。天慶父早故，家貧年幼，欲遠(yuǎn)尋祖櫬，力不能。道光二十六年，始至偏關(guān)，負(fù)骨歸葬，年已五十余矣。時余攝邑篆，嘉其孝，為歌以紀(jì)之。

這首詩歌敘及張?zhí)鞈c千里尋歸祖父張佩骨骸的艱辛過程，贊頌了其人“寸心耿耿念本源，手足重繭走風(fēng)塵”的人性光點。一闋歌罷，令人扼腕、催人淚下。感嘆之余深悟之：我們好些偏頭關(guān)人，不正是張佩們這樣的以罪戍邊的配軍，或者世為軍戶的低等人戶的后代嗎？在數(shù)百年的艱辛歲月里，為政權(quán)執(zhí)掌者所驅(qū)使，來到這條民族之間戰(zhàn)爭與和平的生命線上，來到荒邊古隘的偏頭關(guān)，世世代代苦苦掙扎，屯荒守邊、繁衍生息。

自清代中期以后，邊備既廢，兵士就地轉(zhuǎn)為民籍，偏頭關(guān)這才有了更多的職業(yè)農(nóng)民，也才有了真正意義的偏關(guān)農(nóng)業(yè)。然而，在這種特殊的地理環(huán)境與人文環(huán)境下，這一時期的偏關(guān)農(nóng)業(yè)，仍然與我們普遍印象中的中原農(nóng)耕文化傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。據(jù)《偏關(guān)志·風(fēng)土》載：“清鼎革后，蒙古內(nèi)隸，華夷相安。明時戍兵大都解甲歸農(nóng)，編為民籍。而游惰相沿，因陋就簡，但顧眼前之溫飽，而棄莫大之利源，致可惜也。今關(guān)民雖十室九空，而猶不致流亡成墟者，大抵一夫猶有百坰可耕，尚足支持終歲耳。”

這是一種令人唏噓的頹荒景象。脫去鎧甲的兵士們，回不了家鄉(xiāng)的流刑罪徒們，在干旱缺水的氣候下，在厚不過盈尺的山梁薄地上，憑著那張五六寸長短的生鐵犁頭，一輩又一輩的活命下來，成為今天的我們。是的，是我們，他們就是我們的昨天。就連志乘編篡者所描述的性惰技陋、淺見近利、廣種薄收、勉力為耕的民風(fēng)特征，也竟代代相習(xí)，固化為一種邊塞農(nóng)業(yè)與塞下農(nóng)人的基本屬性。這種民風(fēng)特點在今天的偏頭關(guān)依然古風(fēng)猶存，主導(dǎo)著關(guān)人的生存方式。與中原或者江南鄉(xiāng)村的那種耕讀傳家、詩酒桑麻的氣質(zhì)相比，我們的確有著與生俱來的差生秉賦。也許，我們在進(jìn)取意識、發(fā)展理念、路徑方法、執(zhí)行能力等諸多方面與中原、江南形成的巨大差異，一定程度正是來自這種近乎于“基因”的人文根脈。

如此的自然地理環(huán)境，如此的“人和”構(gòu)成形態(tài)，使得產(chǎn)生于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時代、建立在軍屯基礎(chǔ)之上、立足于塞下荒丘的偏關(guān)農(nóng)業(yè)，充其量就是一種讓人得以安身立命、勉求溫飽的墾殖農(nóng)業(yè)。歷史學(xué)者岳謙厚著作《邊區(qū)的革命》中講到，土改時的偏關(guān)，根本沒有靠土地經(jīng)營發(fā)家的大地主，地主與中農(nóng)的邊界也并不清晰，成份的劃分往往會被人際關(guān)系里的好惡恩仇所左右。一些為數(shù)不多的真正的大財主，幾乎無一例外都是黃河水運(yùn)、商業(yè)經(jīng)營上的成就突出者。這從另一個側(cè)面證明，偏關(guān)農(nóng)業(yè)歷來就是一個勉強(qiáng)吃飯的活路，與發(fā)家致富無關(guān)。

這種狀況在土改之后并沒有根本性的改變，集體化以后也是同樣。農(nóng)村改革開放以后，土地承包確實激發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，土地產(chǎn)出有了明顯提高。但是當(dāng)時空跨越三、四十年，中央一號文件的關(guān)鍵詞也從當(dāng)初的“實現(xiàn)溫飽”“治窮致富”，變作了“美麗鄉(xiāng)村”“全面小康”。這其間的差異，早已不再是量的堆砌，而是質(zhì)的飛躍了。在這樣一個“三農(nóng)”發(fā)展的歷史新階段，偏關(guān)的農(nóng)業(yè)似乎又陷入了無以復(fù)加的尷尬境地。因為現(xiàn)有的土地資源，現(xiàn)有的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，現(xiàn)有的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)構(gòu)成，真的承載不起不斷提升的農(nóng)民增收需求，也確實難以肩挑“鄉(xiāng)村振興”的時代重任。偏頭關(guān)堅守如故的老農(nóng)們，有什么樣的良種良方，能在勉力“實現(xiàn)溫飽”的薄田里種出“美麗鄉(xiāng)村”？又有什么樣的特效肥料，能在曾望“治窮致富”的瘠土上培育出“全面小康”？

這種“發(fā)展焦慮”，不僅困擾著老農(nóng)們，更是一任任“邑宰”們的心頭之患。論工作，他們往往會付出比別縣同僚成倍的心智和氣力。論成績，卻不能收獲別人的一半。偏關(guān)書記縣長的坐榻，天生就是全市乃至全省“差生”的冷板凳。日子久了，干部的內(nèi)心，也許會生發(fā)出與治下農(nóng)民相似的挫敗感和失落感。如此結(jié)局，絕不是偏關(guān)的干部不勤政、偏關(guān)的農(nóng)民不努力，而是有因有果地應(yīng)驗了一句老話，就是上世紀(jì)八十年代初期偏關(guān)小流域治理典型材料中常用的一句經(jīng)典話語，“地越種越薄，人越種越窮”。

今天看來，這句看似簡單直白的結(jié)語，其實飽含著深厚的生態(tài)學(xué)思想內(nèi)涵。上世紀(jì)八九十年代，河曲、保德、偏關(guān)沿黃河三縣實施世行貸款水保項目，世行官員前來實地考察，老外的評價是這里“根本不具備人類生存的條件”。當(dāng)年，我們好像極其不愿茍同，卻也實在難以反駁老外們的這種評估。不具備條件，怎么會生存了一輩又一輩？但是如果說具備條件，我們卻為何生存得如此艱難？而今天的現(xiàn)實越來越昭示出，這種由邊塞墾殖農(nóng)業(yè)演變而來的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，真的不可以子子孫孫以至無窮。它的不可持續(xù)的特質(zhì)，已經(jīng)明顯地呈現(xiàn)出來。僅僅是眼下農(nóng)村人口的流向，就直白地引證了這一點。許許多多的鄉(xiāng)村，已經(jīng)再也沒有足夠的引力能夠拴住年輕人的心，年輕人口大量外流。從事種植業(yè)的勞力已經(jīng)全面步入老齡化，已屆城里人退休年齡的莊戶人，不管你尚能飯否，仍舊得下田勞作。勞動力外流、“空殼化”、棄荒、“386199 留守部隊”等等鄉(xiāng)村衰落的頹象，在偏關(guān)著實不是傳說，不是個別。據(jù)2014年的統(tǒng)計資料，全縣總?cè)丝?1.5萬人，城鎮(zhèn)化率44.92%。而實際上整個縣域內(nèi)的實有人口，民間相傳的估算數(shù)量，大概僅有七萬多。我們沒有更好的方法去探討數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性和科學(xué)性，只憑感性去走走看看，就會強(qiáng)烈感知到，鄉(xiāng)村里人氣不旺，是不爭的事實。一方水土養(yǎng)一方人。當(dāng)這一方水土不足以養(yǎng)活這一方人，有的人便會離它而去，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。清中期以來盛行于晉西北的“走西口”就是最好例證。當(dāng)下偏關(guān)鄉(xiāng)村的人口外流，固然與當(dāng)年的走西口有著本質(zhì)的區(qū)別，但這種現(xiàn)象也完全符合“生態(tài)位法則”。在一定的資源承載量之下，親緣關(guān)系接近的、具有同樣生活習(xí)性的生物物種，不會在同一地方競爭同一生存空間。有著高度生存智慧的人類，當(dāng)然更會無師自通地認(rèn)知和運(yùn)用這一法則。

更讓人擔(dān)憂的是，在現(xiàn)有的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)下，這種年復(fù)一年粗放原始的墾種，升斗之收，片荒之害，連同與墾殖農(nóng)業(yè)天生為伴的養(yǎng)殖放牧一道，始終在合力破壞本就孱弱的植被，延續(xù)和加劇水土流失?；哪?、石漠化的腳步遠(yuǎn)不能被進(jìn)展有限的綠化治理所逼停。環(huán)境的惡化仍在上演，理想中的生態(tài)效益與經(jīng)濟(jì)效益同步，現(xiàn)實中卻往往難以達(dá)成。如果繼續(xù)無視生態(tài)與生存的內(nèi)在聯(lián)系，未能真正把生態(tài)治理置于“三農(nóng)”發(fā)展的首要地位和先行之舉，那么這種生態(tài)環(huán)境與農(nóng)業(yè)發(fā)展間的矛盾，極有可能將漸成死結(jié)，脆弱的偏關(guān)農(nóng)業(yè)將不知道何以為繼。

曾幾何時，并不蒙昧的偏頭關(guān)人就早已認(rèn)識到了這一點。早在改革開放初年，偏關(guān)人就意識到，生態(tài)治理才是治窮致富的根本出路。從那時候開始，山間路旁，星火般出現(xiàn)了“種草種樹、治窮治富”一類的標(biāo)語口號，山川治理在縣域發(fā)展中的份量也越來越重了起來。我們不得不說，在三四十年前，這樣的覺醒是多么可貴！但是，官員們這種樸素的生態(tài)理念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上剛剛得到土地承包使用權(quán)的農(nóng)民們種地、養(yǎng)羊的持續(xù)熱度。而且，在一個縣的層面上，也不大可能在其發(fā)展決策上有太大的突破。即便在多年后的今天，不論在政府的工作報告，還是數(shù)據(jù)統(tǒng)計的報表上，水土治理、植樹造林的工作指標(biāo)，永遠(yuǎn)是排列在播種面積、糧食產(chǎn)量之后。甚至于在扶貧脫貧的攻堅階段，種、養(yǎng)生產(chǎn)方面的措施，仍舊別無選擇地作為主要的幫扶手段。

“種草種樹、治窮致富”，這個三十多年前的話語標(biāo)簽，在三十多年之后，理應(yīng)成為樹立在茂盛的山林之旁、秀麗的河景側(cè)畔的成就展示牌。現(xiàn)在看，這個愿景肯定沒有實現(xiàn)。

但是，偏關(guān)人一直在努力，一直在為這一天的到來做準(zhǔn)備。水保治理，晉西北農(nóng)民首創(chuàng)了“戶包治理小流域”的模式，政府也曾做過“大規(guī)模連續(xù)連片綜合治理”的嘗試。盡管受時代理念、投入能力、體制機(jī)制等諸方面的條件限制，這些作為在多年的運(yùn)行實踐中，也存在方方面面的問題，比如包而不治、占山圈地的問題，比如不愿投入、不求其效的問題，等等。以至這些治理形式與作為漸見式微。但當(dāng)年那個轟轟烈烈的開端，畢竟喚醒了全縣人的山川治理意識。

為化解人地矛盾、林糧矛盾、林牧矛盾等不可回避的反推作用，偏關(guān)多年來寶貴的國家投入的造林工程，大多擺放在地廣人稀的邊遠(yuǎn)山區(qū)。那些因干旱顯得不太壯盛的幼林，雖然難得為更多的路人看到，但它給人的綠色希望，還是堅定地鋪展開來。

退耕還林之于偏頭關(guān)，我們可以認(rèn)為這是自古迄今最大的善政惠政。其善，在于綠化山川；其惠，在于得利于民。讓人贊極生嘆的是，這項含金量極高的政策，國家、省、市都會考慮均衡擺布，且要受到18 億畝耕地紅線的圈限，爭取不易。而且由于任務(wù)指標(biāo)所限，縣域之內(nèi)，不太可能以山系水系整體連片地實施，只能作為一種普惠之策，幾乎鄉(xiāng)鄉(xiāng)都有、村村都有，甚至戶戶都得有。畢竟，還有個穩(wěn)定問題，那是更重要的。沒有了穩(wěn)定，發(fā)展只能是奢談。這樣的結(jié)果，利益的雨露得以均沾，綠化的整體效應(yīng)必然要打折扣。但是無論如何，這種只有走向盛世的國家和時代里才會出現(xiàn)的生態(tài)治理形式，給偏關(guān)生態(tài)治理不僅僅是戰(zhàn)略方向上的自信，路徑方法上的好多難題也似乎迷霧散去、柳暗花明。

在生態(tài)治理的組織形式上，當(dāng)年的偏關(guān)人依靠的是水保治理專業(yè)隊和造林專業(yè)隊。這是一種近乎于賽罕壩人工林建設(shè)模式的創(chuàng)設(shè)。不同的是，賽罕壩機(jī)械林場好似國家組建的正規(guī)軍，偏關(guān)的專業(yè)隊更像是一支支游擊隊。賽罕壩的種樹兵團(tuán)三代人堅守，營造了世界最大的人工林。而偏關(guān)的專業(yè)隊召之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)罷回家，繼續(xù)種地。游擊隊式的戰(zhàn)斗建制，不可能創(chuàng)造出戰(zhàn)役級的成果。但這種組織形式，在偏關(guān)縣水保工程、造林工程中專打硬仗，?？杏补穷^，堪稱主力軍。其突擊能力和作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，也自然遠(yuǎn)非千家萬戶的分散治理所能比肩，更反襯出“大戶牽頭”“能人帶動”等模式的理想化與不確定性。因而可以更有實驗價值地證明，生態(tài)治理需要更高形態(tài)的組織形式，更為集中的資本投入，就像賽罕壩。九十年代末農(nóng)村取消“兩工一稅”之后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)偏關(guān)山河的專業(yè)隊，主要依靠骨干工程中有限的資金投入來維系，具有臨時性、松散性、低酬勞、高強(qiáng)度的特點，因此難以長期堅持。而生態(tài)建設(shè)卻是一場持久戰(zhàn)。這其中的解決方案，可能仍是需要探討的課題。

我們應(yīng)當(dāng)決然地肯定，偏頭關(guān)人的這些嘗試，思路是正確的，方法也是正確的。而問題在于，它好像始終都在“嘗試”，而且嘗試的時日也太久了點。它沒有成為全體偏頭關(guān)人的集體話語、集體行為，似乎是因為在等待一個更為適宜的“天時”？

最新出爐的2018年中央一號文件，將“生態(tài)宜居”列為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略五大總體要求之一，并對生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展和生態(tài)補(bǔ)償制度建設(shè)提出新要求。另一篇更為宏大的“天下文章”，十九大的政治報告，也在一個極為關(guān)鍵的段落里，以《加快生態(tài)文明體制改革，建設(shè)美麗中國》為小標(biāo)題，昭示了“綠水青山就是金山銀山”言簡意賅的真理本質(zhì)，論述了推動形成人與自然和諧發(fā)展現(xiàn)代化建設(shè)的新格局。

這不正是偏頭關(guān)期待已久的極佳“天時”！就偏頭關(guān)的特殊歷史與現(xiàn)實狀況，今后的路子怎么走，發(fā)展怎么抓，應(yīng)當(dāng)完全可以從這段值得載入史冊的論述里，找到最基本、最管用的治縣神器。能不能說，這是拯救偏頭關(guān)、復(fù)蘇古林胡的最后一針強(qiáng)心劑呢？但至少可以啟迪我們，農(nóng)村并不是非得種地養(yǎng)羊才叫農(nóng)村，農(nóng)民也并不是非得扶著犁杖才叫農(nóng)民，農(nóng)業(yè)也并不是非得報上糧食產(chǎn)量才是農(nóng)業(yè)。偏關(guān)的土地上產(chǎn)出糧食多點少點，對市場糧價不會有任何影響，甚至對本地人餐桌的影響也已無足輕重。而生態(tài)狀況如果得不到根本改善，不僅在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略等功課上不會有什么實在的長進(jìn)，就是脫貧攻堅也很難做得扎實，弄不好到頭來還得掛科。偏頭關(guān)的功課，最根本的一門，莫過于生態(tài)恢復(fù)。如果真的能把傳統(tǒng)的“農(nóng)業(yè)立縣”思路，獨(dú)樹一幟地轉(zhuǎn)型到“生態(tài)立縣”上來，轉(zhuǎn)型重塑一個生機(jī)煥然的“生態(tài)產(chǎn)業(yè)”，到中華民族實現(xiàn)偉大復(fù)興之日，偏頭關(guān)將成為“胡煥庸線”上一顆耀眼明珠。

歸來兮林胡

公元2016年出臺的《偏關(guān)縣十三五總體發(fā)展思路》，在概括和描繪下一個五年的發(fā)展規(guī)劃布局時，出現(xiàn)了“生態(tài)建設(shè)奠基立縣”這樣的表述。這在偏頭關(guān)的發(fā)展歷史上當(dāng)屬首次，因而我們或可將此看作是一個重要?dú)v史事件。我們知道，地方性五年發(fā)展規(guī)劃的編制，從規(guī)劃立項、初稿草擬，到征求意見、反復(fù)修改，直至專家評審、報批備案和下達(dá)實施，往往會是一個十分嚴(yán)肅、繁復(fù)和正式的流程。而與規(guī)劃文本基本上同步發(fā)表的“規(guī)劃思路”，則是這個規(guī)劃的總述和綱要，一般以地方政府的正式文件下發(fā)。其行政法理屬性和實際指導(dǎo)作用，自然不同于一份說過便忘的座談發(fā)言，或者一篇議論說理的調(diào)研文章。

對于此類官場公文，我相信好多人都會覺得它們是枯燥而無感的?？僧?dāng)我看到規(guī)劃思路中的這段表述，頓時讓它激發(fā)出好多遐想。在這樣一個嚴(yán)肅正規(guī)的文件里，并不是只把生態(tài)建設(shè)作為一個工作重點，而是將其置放在奠基立縣的地位，這已經(jīng)超越了文章寫手高明與否的評價層級。它不能被簡單地認(rèn)為出自秀才們的手筆，而定然是立足于決策者對偏關(guān)生態(tài)問題的理解，發(fā)端于領(lǐng)導(dǎo)層對生態(tài)治理的覺醒。我甚至覺得，這么幾個字樣，它所透露出來的信息，不僅是對古老的林胡生態(tài)這個不朽靈魂的召喚，而且極有可能成為偏頭關(guān)地域文化歷史發(fā)展中的一座豐碑。

又是春來二月天。大江南北早已春色一派，長城內(nèi)外卻還乍暖還寒。這里是個“有心拜年，過了二月二不遲”的慢節(jié)奏生活的所在。“九九又一九，犁牛遍地走”，古老的諺語也就一說。在偏關(guān)這地方，田地里的事情，怎么性急也得在陽歷四月才開始張羅，天氣寒涼，地氣未開，急也沒用。每年春節(jié)過后，除了念書的孩子們，這城圈里外的人，都會長時間地處在一種庸懶的狀態(tài)當(dāng)中。就是機(jī)關(guān)里上班的人們，也要待“二月二”古會過后，才能真正收起心來做事。而散居于山間溝里的農(nóng)村人，鬧完了大年，唱罷了秧歌，年輕人大都整好了行包，又要逃離荒涼的山村，到他方謀生。這情景，會讓年老的人們又想起《走西口》。早春二月，好像歷來就是一個走西口的季節(jié)。

二月二古會里，文化廣場上照例是晉劇、道情、二人臺輪番上演。二人臺演出，《走西口》又必定是保留節(jié)目?！凹易≡谔业牡袑O朋安。所生奴家一枝花，起名就叫孫玉蓮……”《走西口》已經(jīng)傳唱了一二百年，晉西北人幾乎哪一個都會開口就來上兩句。它之所以如此地膾炙人口，就是因為它唱出了晉西北人多少年來逃荒度災(zāi)、外出謀生的艱辛與窮家難舍、離愁別恨的哀怨，其背后飽藏著深刻的社會、歷史、自然、文化沉淀，直至今天還在感染著晉西北人的公眾情感，影響著這一方百姓的社會生活理念。

偏關(guān)人為何要走西口，好像已經(jīng)不需要探討，因為窮。可為什么《走西口》戲中的孫玉蓮會唱道，她“家住在太原”，這的確是個問題。太原晉中一帶那是山西的富庶之地，至少在明清兩代里，少有百姓流離失所的逃亡史，有的倒是巨商大賈四出經(jīng)營的晉商輝煌史。而走口外謀生計，確曾就是晉西北人的一種生存方式。原來，明代的偏頭關(guān)曾是九邊重鎮(zhèn)之一的太原鎮(zhèn)駐地，設(shè)過太原同知府衙門，所以老輩人曾將此地稱作太原。再者，創(chuàng)作者和傳唱者們，在百十年間文藝作品打磨過程中，對其中的人名、地名往往會作一些虛泛化的處理，也或有追求古意的原旨。所以在這出二人臺里，孫玉蓮的家既不說是偏關(guān)，也不說在河曲，而是太原。再深入玩味《走西口》，不論其劇情、語言、音樂，都強(qiáng)烈體現(xiàn)出晉西北特有的色彩和調(diào)韻，所以戲中所言“家住在太原”，說的不是山西省城太原，而就是指的偏頭關(guān)這一帶。偏關(guān)文人黃新錄在其大作《細(xì)說偏關(guān)》里也對此做過詳盡的論證，講得頗有幾分道理。

我是在一個名叫“長城文化交流中心”的地方了解到這些的。這個所在，就在偏頭關(guān)城外西北角白衣殿旁邊，馬路邊一溜兒門面房里其中一間。這其實只是一個取名擇日等民俗文化咨詢行業(yè)的工作室，卻因其主人的博學(xué)雅趣和豪放曠達(dá)，使這所并不軒敞的小屋，變成了偏頭關(guān)鄉(xiāng)土文化人談詩品賦、叨古論今的文藝沙龍。屋子里四壁上張掛的大小字畫，都是這些往來常客所作，雖然在簡陋仄憋的環(huán)境里顯得有些擁擠和隨意，但掩不住字里畫間透出的鄉(xiāng)關(guān)雅韻與人文情調(diào)。

這爿小店或稱之為書齋的主人名叫韓貴仲。其人年近七旬，頗有道骨仙風(fēng)，可來來去去卻是騎一輛聲若雷霆的摩托車，看起來倒像是個跑工地的工頭。他的文友秦在珍曾寫文章深挖他的身世，原來這是個沒上過幾天學(xué)卻藏書過萬筆耕不輟、沒拿過啥文憑卻滿腹學(xué)問博古通今、沒什么官銜名頭卻人望如潮雅友四眾、沒多大家產(chǎn)卻好善樂施重義輕財?shù)钠嫒?。他的小小鋪子時而訪求者摩肩接踵，時而又有文友雅士們聚來品茶閑話，一天到晚煞是熱鬧。時常過從的雅客里，除了秦在珍、黃新錄、盧銀柱等鄉(xiāng)賢名士，還有網(wǎng)名海韻小草的美女詩人李翠英、文章辭賦古風(fēng)煥然的機(jī)關(guān)寫手李愛明、人稱“油條墨客”的草根書法家劉東升、深研晉綏文史執(zhí)掌偏關(guān)文刊的總編郝文俊、一把相機(jī)著說春秋的秦永進(jìn)、不為良相便做良醫(yī)的張治等，偶爾還有經(jīng)學(xué)致用、文章治邑的黨政官員白石小、陳安樂等人，也常在公務(wù)余暇至此以文會友。

我有幸在此間會過這些朋友，也在網(wǎng)上或者書堆里讀過他們的一些作品。他們的作品多以偏頭關(guān)的人文歷史為題材，以深深植根于偏頭關(guān)這片土地的、質(zhì)樸得可以掉渣的平實思維，示人以古色古香的掌故挖掘和安寧靜謐的故事講述。那些曾經(jīng)發(fā)生在這個地方的喊殺震天的征戰(zhàn)、地動山搖的變遷，在他們的文字里、鏡頭下、丹青間，卻似一曲曲嗩吶二胡的悠然合奏，或似一幅幅簡筆素描的舒緩演繹。這并不能表明他們對于歷史的輕忽，而正體現(xiàn)一種苦難歷史所塑造出來的、超脫于功利與凡俗的安適和寧靜。

其實，這些朋友以及他們的作品、他們的思考，能夠真正打動人的，還不僅是他們對偏頭關(guān)的過往的追敘與顧念，更多還是他們對家鄉(xiāng)未來的種種期許與高見。在他們的內(nèi)心里，這個古老的偏頭關(guān)，這個荒寒的偏頭關(guān)，這個落伍的偏頭關(guān)，卻永遠(yuǎn)的年輕、美麗和充滿希望。他們不止一個人，也不止一次，不止一篇文章、一本書，幫助正在頹頹老去的偏頭關(guān)回想起它上古時代的林胡古貌，回想起它幼年時蔭翳蔽日的密林，回想起它青春歲月的太羅水的曲流清境，還有古林胡人的氈帳茅篷、牛羊駿馬……

如此執(zhí)著地懷古，必然是情有所寄、志有所托。

現(xiàn)在的偏頭關(guān)，早已沒有了這些。當(dāng)他徘徊在現(xiàn)代文明的大路口，當(dāng)他不知道該拿什么來叩響下一座歷史殿堂的大門之際，是這群人用他們的文化自覺，用他們筆下的畫卷，用他們內(nèi)心深處唱響的詩歌，喚醒它，讓它記起它應(yīng)有的模樣。

這就是我們要感謝鄉(xiāng)賢文人們的原因。是他們的幽幽思古之情，編織起了偏頭關(guān)人重見林胡的夢想。是他們的吟歌與歡唱，讓偏頭關(guān)的片片荒山泛起對綠色古貌的向往。而他們的詩，他們的畫，卻又不僅僅是詩人的吟誦與畫家的冥想，更是在山間石田里勞作不止的農(nóng)人們流淌心底的歌聲，是艷陽烈日下倚鋤小憩的村婦們渴望擁有的一片濃蔭。

毫無疑問，偏頭關(guān)沒有哪個人不在期冀林胡的歸來。特別是有這樣一個人群，也同樣懷揣著這個夢想，并為了這個夢想在操持、謀劃、奔走。他們就是任職于縣、鄉(xiāng)兩級的干部們。鄉(xiāng)賢文人用文藝的視角來檢視偏頭關(guān)，說到歷史，說到文化，完全可以神思飛揚(yáng)、情感用事。而他們不是，這是因為，一旦說到經(jīng)濟(jì)、社會，說到教育、衛(wèi)生，說到百姓民生的開門七事，任何宏篇闊論、華藻麗章，都將于事無濟(jì)。他們承擔(dān)著一縣地方的社會管理、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文化發(fā)展之大政，對于這個地方的文化的感受、發(fā)展現(xiàn)狀的認(rèn)知、未來前景的思量，自然會居于一個更為客觀和務(wù)實的層面。至少是，他們不可能僅僅用文藝的情懷去夢想林胡，去追想傳說中的茂林清流，去憑吊逝去已久的氈帳草廬的游牧?xí)r代。他們想的更多的，是如何拿出“更好的教育、更穩(wěn)定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會保障、更高水平的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)、更舒適的居住條件、更優(yōu)美的環(huán)境、更豐富的精神文化生活”，來向一縣百姓交待，向上級領(lǐng)導(dǎo)交賬。

做好這一切，無一例外，須得建立在產(chǎn)業(yè)發(fā)展之上。沒有產(chǎn)業(yè)的支撐，一切都是空談。這些產(chǎn)業(yè)當(dāng)中，最具優(yōu)勢和貢獻(xiàn)最大的那些產(chǎn)業(yè)，便是一般所認(rèn)為的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。之于一個縣，主要由某些主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)來支撐經(jīng)濟(jì)民生與社會文化，我們在習(xí)慣上便稱之為立縣之本。而偏關(guān)縣的干部們，用他們的集體智慧打磨出來的“生態(tài)建設(shè)奠基立縣”這一提法，又告訴了我們些什么呢？

產(chǎn)業(yè)這個概念包括多種含義、多層屬性、多個解讀和多方關(guān)聯(lián)，我們不做學(xué)術(shù)研討，自不必詳究。就我們平常所言“產(chǎn)業(yè)”，無非是指一地政府和一方百姓的生存所賴，于百姓，就是“營生”“行當(dāng)”或“飯碗”；于官府，即是“稅源”“財賦”或“立縣之本”。

一地產(chǎn)業(yè)的形成，有著包括自然地理秉賦、歷史文化傳統(tǒng)以及市場、人才、資本、創(chuàng)新制度等等諸多方面的關(guān)聯(lián)與影響，即便也會有偶發(fā)因素的作用，但并不具備普遍性。所以，在多數(shù)地域，其主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)一般會是具有延續(xù)性和持久性的。偏頭關(guān)也不例外，古往今來就是一個農(nóng)業(yè)縣，盡管它的農(nóng)業(yè)始終是那么衰弱。在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)構(gòu)成中，農(nóng)業(yè)占比越來越低了，而且還將低落下去。這雖然是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的一個普遍規(guī)律，但在偏關(guān)還有更顯見的根由，畢竟明朝人屯墾守邊時留下來的那些石田薄土，與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的要求相差甚遠(yuǎn)。如果仍然拿農(nóng)業(yè)去跟別人拼經(jīng)濟(jì)，那將類似于手執(zhí)長矛大刀步入現(xiàn)代戰(zhàn)場，沒有悲壯感，有的只是滑稽感。

其他產(chǎn)業(yè)好像也乏善可陳，歷史上，偏關(guān)也曾在明、清時期出現(xiàn)過階段性的、甚至是曇花一現(xiàn)式的商業(yè)繁榮，但那早已成為歷史。共和國建立后，出現(xiàn)過像模像樣的地方國營工業(yè)，但卻好景不長，幾乎沒有一家企業(yè)能夠走到市場經(jīng)濟(jì)的今天。至于曾也興盛一時的煤炭工業(yè)，那更是不說也罷，除了殘破的環(huán)境，也沒留些什么下來。

前些時在一個偏關(guān)縣產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級與創(chuàng)新發(fā)展規(guī)劃方面的資料看到，縣里在近年內(nèi)推進(jìn)的產(chǎn)業(yè)升級與創(chuàng)新重點，包括建材、農(nóng)副產(chǎn)品加工、煤炭加工運(yùn)銷等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級；推動大數(shù)據(jù)、高端裝備制造、新能源、新材料、節(jié)能環(huán)保、生物、煤層氣、新一代信息技術(shù)等產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新發(fā)展；大力發(fā)展特色現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、特色文化旅游等產(chǎn)業(yè)；大力發(fā)展現(xiàn)代服務(wù)業(yè)。重點發(fā)展現(xiàn)代金融、現(xiàn)代物流、商業(yè)服務(wù)、健康養(yǎng)老等產(chǎn)業(yè)；促進(jìn)交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)、信息基礎(chǔ)設(shè)施和科技協(xié)同創(chuàng)新等方面的融合發(fā)展。

看了這個材料，讓人感慨良多。從中不難窺見，縣里的決策層的確是挖空了心思，費(fèi)盡了心力?？梢詳?shù)得出的產(chǎn)業(yè)，都數(shù)上了。能夠想得到的政策措施，也都在規(guī)劃里羅列出來了，甚至也不缺減費(fèi)免稅等一些“干貨”。但那些業(yè)已衰敗的老產(chǎn)業(yè)還能不能升起級來，那些高大上的新產(chǎn)業(yè)是不是能夠真正落了地，仍然是讓人充滿憂慮的。這里所憂慮的，不是懷疑領(lǐng)導(dǎo)的智慧，也不是無視干部的能力，更不是不懂百姓的勤勞，而是對其產(chǎn)業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)的無奈與對其自然生態(tài)環(huán)境的感傷。即便是幾大產(chǎn)業(yè)中最讓人充滿期待的、事實上也正鉚足發(fā)展動能的文旅產(chǎn)業(yè)，也正是因為環(huán)顧到偏關(guān)的整體環(huán)境，讓人為它到底能走多遠(yuǎn)而擔(dān)憂。這樣的一個基礎(chǔ)，這樣的一個環(huán)境，吸引不了資本，挽留不住人才，縣域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展總是無法獲得足夠的動力。到頭來，雖然總在不斷地前行，可在隊列里卻總是一如既往地落后。這樣的結(jié)局，豈不是枉費(fèi)了領(lǐng)導(dǎo)的心思，白耗了干部的氣力，空負(fù)了百姓的期待？

如果美國人羅斯托的經(jīng)濟(jì)學(xué)說還不算太過時，那我們?nèi)钥梢哉J(rèn)為，主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，就是能夠依靠科技進(jìn)步或創(chuàng)新獲得新的生產(chǎn)函數(shù)，能夠通過快于其他產(chǎn)業(yè)的“不合比例增長”的作用有效地帶動其他相關(guān)產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展的產(chǎn)業(yè)或產(chǎn)業(yè)群。按照這個定義，偏關(guān)縣的經(jīng)濟(jì)構(gòu)成中，似乎并沒有這樣一個明顯的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。而主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的缺失，恰恰是區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展乏力的致命關(guān)鍵。

造成這種發(fā)展困局原因當(dāng)然是多方面的，但不論是上級領(lǐng)導(dǎo)、本縣干部乃至普通百姓，都清楚地知道，最主要的發(fā)展制約因素就在于惡劣的自然生態(tài)環(huán)境。這是勒在偏頭關(guān)脖頸上的一根致命繩索。過去多少年來，一代一代的偏頭關(guān)人，都曾無不嘗試著想要松開它。但結(jié)果仍然是我們所看到的，甚至越扯越緊，把一縣萬眾對美好生活的追求、對綠水青山的向往都懸于山崖。

我們可不可以改換一個思路，把這根要命的繩索變做救命的繩梯，借助于它，讓我們走出絕境呢？更直白地說，就是可不可以將生態(tài)建設(shè)作為偏關(guān)縣域經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)？

偏關(guān)十三五規(guī)劃思路提出的生態(tài)建設(shè)奠基立縣，在本質(zhì)上就是這樣的一個理論與實踐的探討。

生態(tài)立縣這一提法算不上新鮮，但也確不多見。國內(nèi)一些提出或正在實施生態(tài)立縣之策的地方，其基礎(chǔ)條件與發(fā)展?fàn)顩r也各相差異，因而其戰(zhàn)略思想與操作路徑便各有不同。但可以肯定的是，既然將生態(tài)建設(shè)作為立縣之本，必將是把生態(tài)建設(shè)當(dāng)作突出于其它產(chǎn)業(yè)的發(fā)展選項。如果僅僅將此當(dāng)作一句口號也就罷了，要真把生態(tài)建設(shè)確立為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，這不啻是一次絕境中的逆襲之搏。我們得承認(rèn)，這對于縣一級的地方官們而言，無疑是一場嚴(yán)峻的歷史性的考驗。我們也得承認(rèn)，慣于做太平官的人，或許不會做出這樣的選項。而義無反顧地勾選了它，不僅需要認(rèn)識的視界、研判的才智，更需要決斷的果敢，因為，這真的是件嚴(yán)肅的事。

這樣講的原因大概有：

首先，生態(tài)建設(shè)到底是不是一項產(chǎn)業(yè)？這個問題是存有不同看法的。對此，我們同樣不需要過多去作學(xué)術(shù)層面的討論，而只需關(guān)注它有哪些具備產(chǎn)業(yè)功能的要素。其次，生態(tài)建設(shè)能不能成為一縣的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)？因為既稱主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，其體現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，除了羅斯托定義的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論要素外，更要緊的也就是更實際的，還必須是支撐財政和養(yǎng)活萬民。件件要實的，不帶開玩笑。再次，如何才能將生態(tài)建設(shè)確立為一縣的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)？這里將會有更多理論的、實踐的問題需要破解，而且這一過程，我們的干部和百姓，必將付出很多，包括心血和汗水，也包括既有的安逸和利益。

所以，這是件沉重到讓人感到痛苦的事情。但是似乎又別無選擇，必須面對。因為我們的干部們?nèi)温毜竭@里，我們的百姓們投生在這里，而且正好是這個時期。

要說，這正是一個前所未有、千載難逢的好時期。在我們用了好多年的實踐證明“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”之后，柏拉圖“理念決定一切，是世界的基礎(chǔ)”這一命題，也隨之進(jìn)入實證階段。過去幾千年里人們想都不敢想的事情，在這個時期，說不定完全可以夢想成真。換個理念看，我們尚存疑慮的問題也許會迎刃而解。

關(guān)于生態(tài)建設(shè)是不是產(chǎn)業(yè)的問題，只要跳出學(xué)術(shù)概念的圈圈，立即就有非?？隙ǖ拇鸢?，“綠水青山就是金山銀山”。在國家層面，生態(tài)治理已經(jīng)被提升到民族復(fù)興的長久戰(zhàn)略高度，生態(tài)文明建設(shè)作為“五位一體”其中之一，在黨的全國代表大會、人大的全體會議上，莊重地寫進(jìn)了黨章、寫進(jìn)了憲法。在微觀層面，生態(tài)建設(shè)業(yè)已成為各項產(chǎn)業(yè)取得發(fā)展的前置條件，其意義已經(jīng)超越了它究竟是不是一項產(chǎn)業(yè)的問題本身。這樣看來，就把它當(dāng)做一項產(chǎn)業(yè)，也沒有什么毛病。

關(guān)于生態(tài)建設(shè)能不能成為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的問題，這要看在什么地方、什么時候。好多靠旅游業(yè)吃飯的地方，本質(zhì)上其主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)就是生態(tài)建設(shè)。而如偏關(guān)這樣生態(tài)資源極貧之地，恰恰需要“獲得不合比例的快速發(fā)展”的生態(tài)建設(shè)，來突破發(fā)展的終極瓶頸，為其他相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造基礎(chǔ)。“三十幅共一轂，當(dāng)其無，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用?！闭驗榇笃幕挠蚵懵吨S土，正因為大量的零碎坡地水土流失不再適宜耕作，所以完全可以使它們成為營造森林的基址，農(nóng)耕產(chǎn)業(yè)時代的劣勢，此刻轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)建設(shè)時代的優(yōu)勢。而且，“生態(tài)立縣”一旦真正確立為基本的治縣之策，隨之而來的政策流、資金流的態(tài)勢也會與往昔大不相同。2016年以來，國務(wù)院出臺新政，縣級政府已經(jīng)擁有了整合使用大部分專項資金的權(quán)力。在全面展開的生態(tài)建設(shè)中，將會獲得巨量的、不同來源的政策投入、資本投入與人力投入。到那時，不惟生態(tài)建設(shè)自身的推進(jìn)，或?qū)⒉辉偈恰斑M(jìn)三退二”式的漫長無期，其對整體經(jīng)濟(jì)增長、特別是農(nóng)民收入增長的拉動作用，也完全可能超越既有農(nóng)業(yè)發(fā)展模式下的增長動能。由此可見，構(gòu)成“主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)”的理論要素毫無疑問是具備的，在一定時期內(nèi)的縣域產(chǎn)業(yè)布局中，生態(tài)建設(shè)完全可以置之于主導(dǎo)地位，并完全能夠有效帶動和促進(jìn)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展。

最后是關(guān)于怎樣將生態(tài)建設(shè)確立為一縣主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的問題。這顯然是個需要用行動來回答的問題，任何紙上談兵，都顯得毫無意義?，F(xiàn)在看，偏關(guān)縣提出的“生態(tài)立縣”，還剛剛顯具于五年發(fā)展規(guī)劃當(dāng)中，是個粗線條的、概念化的大略思路，好多問題才開始破題，包括“路線圖”“時間表”在內(nèi)的成熟、具體的實施意見，或許還在醞釀之中。如此重大的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型計劃，當(dāng)然要有一個充分論證與準(zhǔn)備的過程。假如考慮得更嚴(yán)肅點，拿出來的方案還應(yīng)通過縣人大的代表大會審議，取得地方立法地位方可實施。其中一些重大決策，比如涉及到國土利用規(guī)劃的變更與調(diào)整問題、退耕還林項目、河道整治項目、草原保護(hù)項目等，還須上報市、省乃至部委審批核準(zhǔn)。這腳步真的很沉重，確非短時間里可以邁得開。

不過這些并不重要，重要的是“生態(tài)建設(shè)奠基立縣”這一思想的確立。只要它能夠成為偏關(guān)干部和民眾的共識，我們站在關(guān)城外高高的文筆凌霄塔上，就可以隱約望到林胡歸來的模糊身影。并且我們有理由相信，這個朝我們走來的身影，將會越來越清晰起來。

荀子《天論》有云：“天行有常，不為堯存，不為桀亡。應(yīng)之以治則吉，應(yīng)之以亂則兇。”這種樸素的唯物主義觀點告訴后人，順應(yīng)大自然的規(guī)律，用正確方法施治，事情就辦得好。而采用錯誤的治理措施、違背自然規(guī)律行事，事情就會辦糟?？茖W(xué)的發(fā)展讓人類對客觀自然的認(rèn)知，已經(jīng)達(dá)到了一個十分了不得的程度，有史數(shù)千年的經(jīng)驗與教訓(xùn)，也應(yīng)當(dāng)教會了人們該怎樣尊重自然。在生態(tài)文明建設(shè)這個話題上，理當(dāng)更是如此，更要體現(xiàn)“天人合一”的人文精神。而在不同地域推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的路徑上，也將會有不止一種模式或者一條道路可供人們選擇。即便在一地一域，也會有很多之前未曾有過的全新課題，亟待人們深入地探討和破解，正是“相接云峰傳八陣，籌邊人至把兵談”。我曾在一篇主題為發(fā)展有機(jī)旱作農(nóng)業(yè)的業(yè)務(wù)性調(diào)研材料里，就忻州市沿黃河的河曲、保德、偏關(guān)三個縣提出這樣的建議：生態(tài)脆弱、水土流失嚴(yán)重、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件極差的沿黃山區(qū)，一定要擎起“綠水青山就是金山銀山”的大旗，在小流域綜合治理三十年探索的基礎(chǔ)上，大膽思考和嘗試“農(nóng)轉(zhuǎn)林”、“牧轉(zhuǎn)養(yǎng)”的轉(zhuǎn)型模式，逐步走出“整縣域退耕綠化、全流域封禁治理”的路子，以求從根本上解決“土地越墾越貧（沙漠化石漠化）、農(nóng)民越種越窮（深度貧困）”的歷史性難題。

這里的“擎起綠水青山就是金山銀山的大旗”，絲毫沒有張貼政治口號之意，而是基于對這句言詞平實淺白、但其奧義真切至理的論斷的深刻理解。如果沒有親歷過“荒邊無樹鳥無窩，眼前無處不吹沙”與“綠水青山眼界新，滿城桃李萬家春”這兩重天地般的對比，哪里就能到得“治大國若烹小鮮”的如此境界？這里不厭其煩地再三引述它，還是要說清轉(zhuǎn)換理念這個關(guān)鍵性的問題。晉西北地區(qū)流傳過這樣一則笑話：保德縣有一位在山窩子里耕種一輩子的老農(nóng)，頭一回離村出山，來到一馬平川的五寨（同為忻州市轄縣）盆地，看到平展展的千頃良田，大開眼界，驚嘆道，這地，掛到俺村的梁上，那真是塊好坡地……笑話終歸是笑話，但卻折射出了山區(qū)農(nóng)民的辛酸，也反觀見了長期形成的習(xí)慣性理念，并不是輕易就可以得到改變。他們祖輩以來就是這樣一種生存方式，在他們的話語體系里，下地上工就叫做“出坡”，種慣了坡地，地平了反而會覺得沒法耕種。而真到了傳統(tǒng)農(nóng)耕向生態(tài)立縣的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，能不能首先實現(xiàn)傳統(tǒng)理念的徹底轉(zhuǎn)變，仍將是一個不可不去面對的問題。不光是一生一世面朝黃土背朝天的老農(nóng)們，難以拋舍輩輩相伴的老黃牛與破犁鏵，即便是整天把觀念更新掛在嘴上的干部們，又有多少人能夠深解這句大白話的含義、能夠坦然面對這場遲早要到來的農(nóng)耕文化與生態(tài)文明的鼎革？

“農(nóng)轉(zhuǎn)林”“牧轉(zhuǎn)養(yǎng)”，是實施“生態(tài)立縣”戰(zhàn)略背景下，實現(xiàn)農(nóng)村及農(nóng)民生產(chǎn)生活方式轉(zhuǎn)化的總體概述。比如在偏關(guān)縣，目前即有的五十萬畝耕地，除一部分（至多約三分之一）耕作條件較好、水土流失較輕的平地、溝壩地、優(yōu)質(zhì)梯田外，其余均列入計劃，逐年退耕還林還草。徹底禁絕開放式牧業(yè)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐?guī)模園場式的現(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)生產(chǎn)形式。從此，廣種薄收的粗放耕作、原始形態(tài)的養(yǎng)畜放牧，都應(yīng)逐步退出歷史舞臺。取而代之的是，農(nóng)村勞力一部分通過各種有效的組織形式，成為有固定+績效工資收入和相應(yīng)社保的林業(yè)產(chǎn)業(yè)工人。這種組織形式，可以是過去多年施行的專業(yè)隊建制，也可以是各種形式的企業(yè)化造林營林機(jī)構(gòu)，還可以是圍繞林業(yè)生產(chǎn)開展相關(guān)專業(yè)服務(wù)的社會組織。全縣應(yīng)有不少于三分之一的農(nóng)村勞力加入其中，在生態(tài)工程建設(shè)中充當(dāng)主力軍，并在治理工程全部建成后，專任營林管理、幼林撫育、森防管控、專業(yè)撲火等長久之職；一部分勞力從事保留耕地、養(yǎng)殖園場的生產(chǎn)經(jīng)營。這支隊伍，將是未來真正意義上的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)從業(yè)者。而未來的偏關(guān)農(nóng)業(yè)，將徹底從往昔的原始農(nóng)耕中脫胎換骨出來，從地域特色雜糧、蔬果、苗木、牛羊肉的品牌化生產(chǎn)經(jīng)營，向觀光農(nóng)業(yè)、林下經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域不斷拓展，打造出具有扎實優(yōu)勢的新型農(nóng)業(yè)品牌；剩余的一部分勞力，轉(zhuǎn)向外出務(wù)工與第三產(chǎn)業(yè)。這類產(chǎn)業(yè)，將有可能成為未來偏關(guān)獨(dú)一無二的產(chǎn)業(yè)品牌和經(jīng)濟(jì)支柱。就在這些年里，文化旅游產(chǎn)業(yè)已經(jīng)開始呈現(xiàn)強(qiáng)勢崛起的意志，長城主題、黃河主題、邊塞風(fēng)情、儋林文化等新興旅游品牌，已經(jīng)開始嘗試叩擊旅游市場的大門。可惜的是，這個大戲臺尚缺一塊綠水青山的底幕，使躍躍欲試的旅游產(chǎn)業(yè)無法進(jìn)行內(nèi)涵提質(zhì)與外延拓展。隨著生態(tài)文明建設(shè)成果的顯現(xiàn)，文旅產(chǎn)業(yè)必將如魚得水，域內(nèi)線路產(chǎn)品將不斷豐富，并將強(qiáng)力拉動休閑、養(yǎng)老以及相關(guān)服務(wù)業(yè)的發(fā)展。因此，離開耕地的農(nóng)村人口，會有更多、更好的就業(yè)、創(chuàng)業(yè)門路，這是毫無懸念的。

這種新型農(nóng)村就業(yè)結(jié)構(gòu)的搭建，應(yīng)與全域規(guī)劃的綠化工程的展開、扶貧移民與城鎮(zhèn)化建設(shè)同步推進(jìn)。

“整縣域退耕綠化、全流域封禁治理”，是實施“生態(tài)立縣”戰(zhàn)略的核心內(nèi)容所在。在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展大局下，新時代的生態(tài)文明建設(shè)，應(yīng)當(dāng)是科學(xué)完整的統(tǒng)一規(guī)劃、集中巨量的資金投入、專業(yè)化系統(tǒng)化的治理形態(tài)、山川治理與社會治理統(tǒng)籌并舉的，多方面要素高度契合的現(xiàn)代治理模式，而不是類同于以往的陣風(fēng)式運(yùn)動、零敲碎打模式。這種戰(zhàn)役級的治理行動，較之過去的做法，看起來會支付更大的社會、經(jīng)濟(jì)成本，但真正地算起賬來，這才是最經(jīng)濟(jì)的選擇。過去多少年來，我們在山川治理上所花費(fèi)的人力財力物力，累計起來也當(dāng)是天文數(shù)字了，但實際的收效，實在是難以如人所愿。在生態(tài)與生存相互糾纏的艱澀年代，游擊戰(zhàn)般的治理行動所取得的有限的生態(tài)戰(zhàn)果，往往抵不上墾殖、放牧等生產(chǎn)活動帶來的遏制與破壞作用。在被這塊頑石絆倒無數(shù)次之后，今天的生態(tài)文明建設(shè)務(wù)求取得全戰(zhàn)全效，這就必然在治理方式上，實現(xiàn)由“游擊戰(zhàn)”到“殲滅戰(zhàn)”的戰(zhàn)術(shù)升級。整縣域退耕綠化，目前看在操作層面上似乎存在一些問題，特別是耕地紅線限制可能是較大的障礙。但是，耕地保護(hù)與生態(tài)文明建設(shè)都同屬國家大政，有些看起來是表象上的矛盾，卻一定是內(nèi)在有機(jī)的統(tǒng)一。這就在于縣府的爭取了，要把地方如此治理的必要性與科學(xué)性上達(dá)反映，只要與國有利、與民有利、理由充分、方案合理，三四十萬畝劣等耕地的退耕絕不會成為太大的問題，一定能夠得到中央的政策支持。全流域封禁治理，就是要汲取過去教訓(xùn)，利用移民、城鎮(zhèn)化、農(nóng)林產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型等措施，把原本“不適合人類居住”的村落交還給大自然，把封禁治理區(qū)域與生產(chǎn)生活區(qū)域隔離開來，用人工施治與自然修復(fù)相結(jié)合的良法，來有效提高生態(tài)建設(shè)的水平與實效。用微水滴灌、水肥一體等新型集成技術(shù)，解決林木成活低、生長慢等問題。用建立常設(shè)管護(hù)隊伍與生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制的辦法，解決人與自然、發(fā)展與生態(tài)之間存在的沖突和矛盾，確保生態(tài)建設(shè)水平的持續(xù)提升。

與生態(tài)建設(shè)全面推進(jìn)的同時，在一個規(guī)劃框架體系內(nèi)，大力發(fā)展生態(tài)旅游、文化觀光和休閑度假產(chǎn)業(yè)，并在生態(tài)環(huán)境明顯改善的基礎(chǔ)上，努力提升其它各類產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展。如此堅持十年、二十年，偏關(guān)縣的生態(tài)惡化將得到根本遏制，一個綠水青山的新偏關(guān)將漸漸展現(xiàn)于世人眼前。到本世紀(jì)中期，在國家實現(xiàn)民族復(fù)興偉大夢想之際，偏頭關(guān)人的林胡夢也必將漸入佳境。

當(dāng)然，一場戰(zhàn)役的方案制定，與一次小分隊的襲擾行動相較，自然不可同日而語，也就絕非幾個寫手秀才紙上談兵即可成事。而在具體的戰(zhàn)役行動中，生態(tài)建設(shè)的硬仗雖然不像人類戰(zhàn)爭一樣血流成河，但也一定會遇到大大小小這樣那樣的矛盾和問題。畢竟，千百年的歷史欠賬要一時償還，困難必然是相當(dāng)巨大的。但是生態(tài)文明建設(shè)這一仗是勢必要打的。既然如此，那就勇者無懼、使命必達(dá)吧。發(fā)展中的問題，只能用發(fā)展來解決。既然偏關(guān)縣的領(lǐng)導(dǎo)敢于把生態(tài)立縣的果決，書寫進(jìn)五年發(fā)展規(guī)劃的思路，那就肯定懷有打好這場戰(zhàn)役的信心與準(zhǔn)備。未必每一任官員，都會有組織進(jìn)行這種戰(zhàn)役的機(jī)遇。從這一點來講，或許這一代、下一代的縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)者們，將是幸運(yùn)的。能為轄地和屬眾辦一些功德昭著的事，當(dāng)然是為官一任的最大幸事了。一眾官員帶領(lǐng)數(shù)萬民眾，經(jīng)過數(shù)十年艱苦奮斗，尋找回失落千年的四野綠蔭，創(chuàng)造出期冀已久的富民強(qiáng)縣，我想，今天的決心，必定成為未來豐碑的基石。

事實上，山西省黃河沿岸好多縣區(qū)都是這樣的情況。母親河孕育了偉大的華夏文明，卻給自身的肌膚留下了累累傷痕。每每觸及此類話題，都不由得讓人痛徹心扉。新時代五位一體的治國方略，給這些地方的生態(tài)文明建設(shè)帶來了全新的歷史性機(jī)遇，各地也相信會有各具千秋的好想法、好做法。最近網(wǎng)傳，國家將把山西沿黃十八縣都劃入生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū)。沒見到官媒的宣傳，一時間無法斷其真?zhèn)?。如果消息確切，那真是黃河幸甚、山西幸甚、偏關(guān)幸甚。

明代山西巡撫楊魏于偏頭關(guān)賦詩云：

落日關(guān)門外，荒涼自愴神。

河聲兼鼓角，山色帶風(fēng)塵。

耕牧春仍廢，臺隍魯作鄰。

受降城不遠(yuǎn)，恢復(fù)是何人？

數(shù)百年寒暑倏然晃過，古城墻的殘碟上、荒草間，仍仿佛不時會飄散出古人的吟詠之聲，這是時光刻蝕其間的喟嘆，是歲月塵聚其上的翹望。沙龍里閑聚的文友們，每每聆聽到浸潤在春風(fēng)秋雨中的輕吟，便了然這是遠(yuǎn)古的林胡在呼喚；城間鄉(xiāng)下奔忙的官員們，是不是也明白，這是昨日先賢們發(fā)自另一個時空維度的關(guān)切和問詢。蒼冥之中，他們一直在殷殷候望，林胡何時歸來！