◎ 余愛群 程繼龍
詩人梁永利以“自在”與“拷問”命名詩集,虔誠地述說自己的意志,以自覺的態(tài)度展現(xiàn)自我。相比年少時的“輕狂”,當下詩人以更為清醒的理智去審視、“拷問”自身。實質(zhì)上這也是詩人對自己內(nèi)心的一種回應,人到中年,生活在現(xiàn)代社會,面對世事的變遷,不可避免地感受到現(xiàn)實與人生無法平復的“傷痛”與“無奈”,疲憊感充斥開來,轉(zhuǎn)而“寄情表志”于詩,因此也把抒情言志的詩變成了“為人生”的詩。
饒有意味的是,梁永利詩歌里面滲透著人生的冷暖。這種個體生命(生存)的境況和情味,詩人并沒有刻意去展示,而是于詩歌的言語自然流露而出,成為其詩歌一種“個人”的底色。詩人不同境遇的觸發(fā),淋漓盡致地展現(xiàn)在詩歌中。
人生軌跡行進到中年,增添了許多況味。詩人現(xiàn)實的無奈感、人生的疲倦感,是因為他所生活的雷州半島——祖國最南端近幾年的巨大變化,進一步“沖擊”他的生活乃至記憶而觸發(fā)的?!八嵊昝俺鰺焽?污水堰塞海口/大工業(yè)的迷霧/在小城鎮(zhèn)盤旋”(《南風行》),在城市發(fā)展的過程,就連小城鎮(zhèn)也受到“工業(yè)”迷霧的“侵襲”?!耙驒M笛在春天亂吹/我的親人/打聽不到歸家的方向/南邊是新高速入口/北邊留給高鐵”(《寧愿》),“我的親人”打聽不到歸家的方向,詩句帶有一種淡淡的無奈感,仿佛所到之地是“陌生”的地方,一座擁有“新高速”“高鐵”的新型現(xiàn)代大都市。詩人不止一次訴說他所熱愛、懷念那座——青蔥綠意和富有“鄉(xiāng)野氣”的港城,“我的故土/榕樹景氣/聚云為雨”,多雨水潤澤的鄉(xiāng)土,生長著四季常存的“綠意”,久久的回蕩在詩人的心?!度斩尽分小袄习终f:‘要把蟲曬死/麻雀說:‘把彈弓槍曬壞’”展現(xiàn)了原始、粗野的情趣。“鄰家建了新樓/填平半畝農(nóng)地/他見不著日毒/從此/他只用普通話講/太陽很猛”分明能感受到一種巨大的消逝,卻又無法流于外表地訴說情感,沒有一個字說著痛,卻著實讓人感覺到無言的哀傷。粗野、富有生命力的東西——象征著農(nóng)村的一種閑情逸致的變化、消逝,在“老爸”的話語中表現(xiàn)得非常明顯,一種“野生情趣”被鄰家的新樓“填平”了。“燈光下/鄉(xiāng)音沙啞”(《寧愿》)苦澀之感吞咽而下,隱約感到詩人的痛楚。如果夜晚燈光下映照出詩人的身影是在沉思中掙扎,那么“沙啞”便是詩人經(jīng)受到的一種歲月打磨的痕跡。由此可知,詩歌使他在現(xiàn)實生活“無處伸展”的感受——人生無奈、人性的痛苦得以傳達,而這種自我“暴露”,正是詩歌的“救贖”最真切的內(nèi)涵,刻錄他現(xiàn)實生活狀態(tài)。
然而現(xiàn)實的風霜刀劍并沒有磨平梁永利“棱角”,早年理想和超脫是他一直找尋、堅守的“赤誠”。詩句“飛瀑怎么能放棄年少的情懷”(《高山看不見它的影子》)仿佛是對自己的發(fā)問,詩人仍舊擺出“踏浪的姿勢”(《草裙舞》)。于是承載了“救贖”的詩表現(xiàn)出他豐富的人生體驗。詩人不僅抒寫韻味無窮的自然,還抒寫親友之間的默默溫情,《過故人莊》簡單的敘述中表現(xiàn)了詩人對“瘸子”的真摯情誼。結(jié)尾的戲謔“邀請我過故人莊作策劃/我先讓他背熟一首詩”巧妙道出多年相識,否則難以開此玩笑?!短だ恕贰俺鲩T會碰上浪/踏唄/二狗想著大魚/能換上大妞的花裙子”以輕松爽朗的調(diào)子訴說友人“二狗”的純情憨厚。他在詩中寫禪意的幻想,包含了人生哲思?!盎叵蛭业男摹鞂崯o量的壽/地是有法的廣/人是可度的佛”(《拉薩的雪》),天地都是“無疆無界”的寬廣,“人是可度的佛”即人能自我救贖——回歸內(nèi)心?!澳蠠o阿彌陀佛——這句話咽吞了無數(shù)次/口水已如甘露/每天/我慢慢播灑/菩提樹下紅塵沉下/沉下”(《過海南開示》),詩人心境的安然,塵世的紛擾在此刻化為“過眼云煙”,心靈得到撫慰。
同時,他抒寫的自然,不局限于自然本身,還包含投射于自然之上的個人生活選擇和志趣,甚至對一個時代的普遍思考?!安僦猎挼脑娙恕薄ⅰ凹亦l(xiāng)的紅樹旁”、“家鄉(xiāng)的燈塔”、“滅跡的鹽和海欖花”、“家鄉(xiāng)門楣上”、“特呈島的碼頭”、“坡頭村”、“童年一瞬間高了枝頭”、“七月才把我插進家鄉(xiāng)的泥土”,鑲刻在一層話語里的是“故鄉(xiāng)”所指意蘊。除了詩歌“能指”——所能組合處理得到的“整體”詩意,這些詩語本身就有濃重的地方特色與鄉(xiāng)土味,因而顯示出獨特魅力。“我又想到家鄉(xiāng)的燈塔/那束光/照亮航道/夜鷗翔集的地方/只見燈塔的倒影”(《關(guān)于塔》),很多詩篇都能讀到詩人家鄉(xiāng)、故土的回憶與念想,事物間的聯(lián)想,于千里之外也能憑借其敏感的詩心,將紛繁事物聯(lián)系起來,牽連出生命記憶。“鄉(xiāng)音刻進枝頭/重新長出”(《石榴》),因為石榴花香涵蓋了鄉(xiāng)音的象征意義,所以詩人把鄉(xiāng)音重新刻進石榴枝頭,重新長出的是濃濃“鄉(xiāng)情”與美好“希冀”。詩人強烈的“融根歸土”意識,自覺“察省”式地在生活中尋找、感悟,并于詩句中吐納,獲得的是一種抒發(fā)式的“救贖”。寄存“鄉(xiāng)魂”的詩歌“救贖”他的人生,乃至于詩人精神、魂魄。
正因感知到詩歌“救贖”他的精神、魂魄,就不難理解“詩如其人”的含義。讀其詩如見其人,我們吟詠一番,能在他的詩歌中讀出一種明朗,隨性。得益于“江山之助”與人生歷練,他寬厚、豪爽又細膩的性情是湛江的原野、海岸、城市環(huán)境中生長出來的。詩人對故鄉(xiāng)充滿著一種情懷與理想,喜歡抒寫“漁火”“漁女”“海國”“踏浪”。這種“海水味”打小醞釀在他的胸懷,而在詩歌中舒展。這種隨性也是詩人自我的節(jié)度,趨向自由的心。且隨性中見其含有一種瀟灑之氣的“超脫”,詩歌中多處體現(xiàn)“超脫”意味與傾向。從“跳動的人心/它的棲息/從不依山傍水”到“寂寞時過著自在的生活/歡樂時遍野飛歌”(《九龍山》),詩人不依山傍水、特立獨行的瀟灑身姿佇立在我們眼前?!昂愫佑猩?你的終南/坐等日暮/乃至無窮”(《無窮》)是詩人對陶淵明采菊悠然性情的繼承。這些,都是詩人對“自由”的汲取與承擔。
象形地看,他的詩歌所承擔的“功效”有如酒——借以釋放自我性情,慰藉人生。詩歌《喝》“我夢中念念不忘的這個字/我成為罪過的這個字/誰知道錯在哪里/是暗夜的驚動?/是一個酒鬼的企圖?”,人生的疲倦感借著酒意抒發(fā)開來,不求一醉方休的灑脫感,只希望消解濃得化不開的惆悵。“喝”好像是都市中人擺脫不了的生活的一部分,交際應酬,親朋聚會,個人感傷,都少不了“喝”這個動作,正如詩人所寫的“一個字會連接我日常的舉措”。而詩句“所有發(fā)誓同笑聲一樣”,“笑”與“哭”感覺的是哀痛,“發(fā)誓”就像“笑聲”看似多么“荒誕”,但是醞釀在其中況味又值得人細細斟酌。隨著酒中飄散醇香,人生品嘗到的“味道”也慢慢彌散開來。
詩人對于生活中的“任何”都以認真的姿態(tài)去承受,面對病痛,詩人“倔強”的“閃電一遍遍找出疼痛的根源”,時而也會用“最黑的星是膽結(jié)石”詩語幽默的化解“沉重”——“躺下/死亡的門檻或許幾秒鐘”(《結(jié)石》)。這正體現(xiàn)了作為塵世中人——生命的殘缺,但又因有了“殘缺”,生命才算真正意義上“完整”。刻印上了個人的生存痕跡的詩歌,將一層層獨特的生命體驗以“真實的面貌”展現(xiàn)在眾人面前。因此詩充當了酒,在梁永利的抒寫中越發(fā)濃烈,搖曳出韻味,成就了一種個人的秘密的救贖之道。就像“蝙蝠”咬碎“黑色”,在“嘶鳴”聲中“把寫詩的真理”掛在臉上(《我想西川的南來》)。