戴小晴

(重慶師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院，重慶 401331)

電影《血觀音》片名英譯為

The

Bold

,

the

Corrupt

,

and

the

Beautiful

(勇敢的、腐敗的和美麗的)，十分契合電影主題。“觀音”是善念慈悲的，“血”則是肅殺兇殘的，兩者善惡相左。作為電影中的核心意象，“血觀音”象征著“披著優(yōu)雅至善的外衣卻大行魔道的魔鬼”。電影以絕對(duì)女性視角展開，盡可能排斥男性角色的登場(chǎng)，展示著男權(quán)世界里的女性身體形態(tài)，可謂一部純粹的女性電影。

身體理論自尼采以來(lái)，實(shí)現(xiàn)了“意識(shí)主體”向“身體主體”的轉(zhuǎn)變過(guò)渡。女權(quán)主義將其與社會(huì)地位與歷史語(yǔ)境結(jié)合，?？聞t將其納入社會(huì)規(guī)訓(xùn)的范疇，德勒茲吸收尼采的權(quán)力意志，創(chuàng)造性地提出無(wú)器官身體。而女性身體因?yàn)閵A雜了欲念、性別、話語(yǔ)、歷史、權(quán)力等多向度元素，呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的形態(tài)。

一、女性史詩(shī)——?dú)v史語(yǔ)境中的女體神話

(一)女體神話

女性身體作為“他者”，被放置于歷史語(yǔ)境中。電影《血觀音》以女體神話般的視角，回應(yīng)了男權(quán)世界的桎梏與脆弱。電影一方面強(qiáng)化了家族與權(quán)勢(shì)對(duì)身體的深層次壓抑和摧殘；另一方面展示了女性身體在家族與權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)中反抗他者形態(tài)，完成了女性主義和女性身體的覺醒。棠氏家族三位女性以不同的身體形態(tài)參與家族歷史，締造女體神話。

棠夫人以依附男權(quán)的方法，獲得了超越男權(quán)世界的可能。棠家明面上是做古董生意，實(shí)際卻是官商往來(lái)的掮客。彌陀計(jì)劃涉及主席選舉、農(nóng)會(huì)融資、房產(chǎn)開發(fā)等系列事件，棠夫人在其中往來(lái)穿梭，幾乎將所有人都玩弄于股掌之間。棠夫人就是“血”與“觀音”的結(jié)合體，她苦心孤詣地經(jīng)營(yíng)著自己的慈悲形象，修性念佛；然而家族與權(quán)勢(shì)的爭(zhēng)奪又使她巧言令色，心如蛇蝎。棠夫人呈現(xiàn)出的冷靜果斷和殺氣，使得她身體和精神男性化，她的身上兼具了女性、母性與男性多重屬性：在女兒面前，她是女性和母性的化身；在政敵面前，她的身體傾向于男性化。當(dāng)幕后推手馮秘書長(zhǎng)出場(chǎng)，她的女性身份得以強(qiáng)化。然而此時(shí)電影出現(xiàn)了很值得玩味的一幕：馮秘書長(zhǎng)用手壓住棠夫人的手，她掙脫手來(lái)反而壓住馮秘書長(zhǎng)的手。她不甘心被男權(quán)控制，使得她仍舊要以壓制性別為斗爭(zhēng)點(diǎn)。

棠寧以縱欲與叛離家庭，獲得了超越性與家庭關(guān)系的可能。棠寧是一個(gè)悲劇性的角色，她渴望得到母親的認(rèn)可，更渴望得到女兒棠真的愛。母親視她為工具，她用身體迎來(lái)送往；女兒背叛了她，在她準(zhǔn)備逃離之時(shí)將她告發(fā)，也間接造成她的死亡。棠寧是覺醒的女性身體，她在生命的最后關(guān)頭，企圖恢復(fù)自己的母親身份，回歸被壓抑和埋沒的母性。“女人的悲劇，就是這兩者之間的沖突：總是作為本質(zhì)確立自我的主體的基本要求與將她構(gòu)成非本質(zhì)的處境的要求?！敝黧w意識(shí)與處境的沖突反映在棠寧身上，就是母性被壓抑，淪為家族棄子，被母親和女兒雙重拋棄。她縱欲、酗酒、吸食鴉片、歇斯底里，種種表現(xiàn)，從本質(zhì)來(lái)說(shuō)都是身體對(duì)于身份沖突的間接反映。

棠真以無(wú)愛無(wú)欲抗拒一切，獲得了超越情感與血緣的可能性。棠真看似純真無(wú)邪，實(shí)則卻是電影里最為復(fù)雜的女性形象，她的成長(zhǎng)跨度最大。電影里她常被當(dāng)成窺視者來(lái)推進(jìn)故事，也借此塑造她性情的轉(zhuǎn)變：她窺視棠寧與家奴的性愛場(chǎng)面，體驗(yàn)性啟蒙；窺視好友林翩翩與男友的偷情，萌發(fā)戀情。促使她性情陡變的情節(jié)包括：棠寧坦白她們是母女關(guān)系；好友林翩翩在她面前死去；一心暗戀的馬仔Marco強(qiáng)奸了她；等等。劇烈變故使她對(duì)家庭關(guān)系和愛情失去了信賴，淪為無(wú)愛的一具軀殼。她的義肢就是她的身體的象征，精美華麗然而毫無(wú)感情。

棠氏家族從政商“掮客”搖身一變成為富甲一方的豪商。棠家從事實(shí)上完成了家族事業(yè)的壯大，不用躲在權(quán)貴階層后面做“聽話人”，棠家獲得了權(quán)力。諷刺的是，棠家事業(yè)的輝煌卻是以棠家三代肉身的毀滅與沉淪為條件的，身體與權(quán)力出現(xiàn)了置換關(guān)系。在棠氏家族日益壯大的歷史語(yǔ)境中，她們的身體宣告了現(xiàn)實(shí)處境：棠夫人的身體毀壞枯萎，盛顏不再；棠真的身體，走向了殘疾與冷漠。

(二)男性缺席與男權(quán)在場(chǎng)

波伏娃在《第二性》中寫道，當(dāng)女人開始參與規(guī)劃世界時(shí)，這個(gè)世界仍然是屬于男人的世界。“拒絕成為他者，拒絕與男人合謀，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，就等于放棄與高等階層聯(lián)合給她們帶來(lái)的一切好處。”電影中女性上演的“廝殺”與情仇，歸根結(jié)底都只是高層政治人物在政治斗爭(zhēng)中的犧牲品，仿佛暴風(fēng)雨中的飛蛾。棠夫人與王院長(zhǎng)夫人虛與委蛇、林夫人討好縣長(zhǎng)夫人等情節(jié)，看似只是女性之間來(lái)往，其實(shí)是男性權(quán)力世界的一個(gè)變體。棠夫人提醒林議員把握機(jī)會(huì)親近王院長(zhǎng)夫人，只是因?yàn)橥踉洪L(zhǎng)是大選的熱門。棠夫人明面上與王院長(zhǎng)等人同流合污，暗地里卻與另一位候選人結(jié)為同盟。

電影將女性投身于男權(quán)世界弱肉強(qiáng)食的規(guī)則之中，女性身體的羸弱與“殘缺”，更指向女性深層次的社會(huì)屬性，無(wú)論是欲望發(fā)泄還是成家立業(yè)，男權(quán)世界仍然籠罩著她們。棠家的發(fā)跡史，源自“老將軍”的根基。棠家墻壁上的老將軍照片，即為一個(gè)男性身體的缺席和權(quán)力的在場(chǎng)。在電影里，女人都是男性權(quán)力的附著物，女人無(wú)法拒絕成為他者，甚至她們必須牢牢依附于男權(quán)，來(lái)穩(wěn)固自己的利益。棠夫人也不例外，與男性合謀才能為自己和棠氏家族攫取最大的利益。

二、權(quán)力機(jī)制——規(guī)訓(xùn)與反抗

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中解析權(quán)力與身體關(guān)系圖譜，他指出權(quán)力對(duì)肉身的懲罰(酷刑)逐漸向權(quán)力對(duì)于身體的規(guī)訓(xùn)(監(jiān)視)過(guò)渡。規(guī)訓(xùn)意味著人體正在進(jìn)入一種探究它、打碎它和重新編排它的權(quán)力機(jī)制。規(guī)訓(xùn)“要建立一種關(guān)系，要通過(guò)這種機(jī)制本身來(lái)使人體在變得更有用時(shí)也變得更順從，或者因更順從變得更有用”。

在《血觀音》里，權(quán)力與身體的對(duì)峙，既表現(xiàn)為對(duì)于肉身的刑罰，也表現(xiàn)為對(duì)于身體的控制與規(guī)訓(xùn)。林議員一家五口被殺人滅門，手段極為殘忍，林翩翩則是“給人捆綁斷手腳”；棠家的御用殺手還有營(yíng)建署小官被拋尸荒野；棠寧逃離出海，船只爆炸；等等。棠家以及其他權(quán)勢(shì)家族都依靠著對(duì)肉身的毀滅來(lái)確定其權(quán)力，恢復(fù)對(duì)于失控事件的主宰。這種顯在的懲罰機(jī)制，加重了本片血腥黑暗的影像風(fēng)格。

相比起肉身的懲罰，《血觀音》里更多呈現(xiàn)的是對(duì)于身體的規(guī)訓(xùn)。身體不再遭受殘忍的刑罰，卻依然難以擺脫控制。家庭比起工廠、學(xué)校、監(jiān)獄等監(jiān)視設(shè)施，具有更為隱秘的控制機(jī)制。血緣關(guān)系和家族利益驅(qū)使家庭成員遵從符合家族利益的行為規(guī)范。棠夫人操控棠寧放縱性欲，將她與男人的關(guān)系徹底異化成交易——棠寧與棠家殺手的性愛、與廖隊(duì)長(zhǎng)調(diào)情等，都是出于對(duì)家族利益的維護(hù)。棠夫人甚至剝奪了她做母親的機(jī)會(huì)，在她身上呈現(xiàn)著身份糾纏與身體符號(hào)錯(cuò)位。棠夫人說(shuō)她“公主命，丫鬟身”。電影前半段里，棠寧的身體是半失控的狀態(tài)，她縱欲、酗酒、嗑藥，甚至她在棠夫人面前乞求、撒潑，依舊得不到真正的關(guān)懷。電影后半段，在她母性復(fù)歸的時(shí)刻，得不到女兒的承認(rèn)，她選擇放她自由。

棠真則是一個(gè)雙重規(guī)訓(xùn)的身體存在，她既是被規(guī)訓(xùn)者同時(shí)也是規(guī)訓(xùn)者：一方面她處于棠夫人的關(guān)愛和規(guī)訓(xùn)之中，另一方面她以保護(hù)Marco的名義囚禁著他，想將他據(jù)為己有。棠夫人教會(huì)她迎客之道，教她學(xué)會(huì)察言觀色，其實(shí)是一種漸進(jìn)的身體規(guī)訓(xùn)，意在將她的身體納入家族利益關(guān)系網(wǎng)中。棠夫人教她作畫時(shí)，鬼魅的音樂襯托了這一場(chǎng)景，作畫其本質(zhì)是棠夫人在教她“殺人”——權(quán)謀之術(shù)的最高境界，即是殺人于無(wú)形之中。而看似幼稚的棠真，在醫(yī)院照顧林翩翩，眼睜睜看著好友慢慢死去，她冷靜異常。電影用了紅蘋果作為罪惡的意象，將棠真急劇變化的內(nèi)心標(biāo)志出來(lái)，觀眾見證她的罪惡的誕生，她的身體淪為家族利益的無(wú)意識(shí)的傀儡。

在福柯看來(lái)，身體與靈魂一樣都是社會(huì)建構(gòu)起來(lái)，社會(huì)家庭徹底改變了肉體，甚至塑造它的“生理功能”。然而?？乱舱J(rèn)為，哪里有權(quán)力，哪里就有阻力。“我所謂的反抗不是一種實(shí)體。它與權(quán)力是共生的，同時(shí)存在的……”只要存在著權(quán)力關(guān)系，就會(huì)存在反抗的可能性。棠寧與棠夫人的決裂就是權(quán)力關(guān)系崩塌的結(jié)果，一開始棠寧通過(guò)酗酒、縱欲等形式來(lái)反抗棠夫人對(duì)她的異化，但并沒有成功。她明白母親將她出賣后，她選擇“叛離”家庭，以肉體毀滅瓦解了家庭施加在她身上的權(quán)力枷鎖。相較而言，棠真的反抗顯得隱忍克制，不動(dòng)聲色。她在獲得對(duì)棠夫人的生殺大權(quán)之時(shí)，執(zhí)意讓她承受病痛的折磨，讓她活在無(wú)愛的未來(lái)里。無(wú)論棠寧的縱欲，還是棠真的權(quán)力取代，都沒有獲取真正意義上的“自由”。棠寧的放縱只會(huì)加劇身體的異化，棠真雖然重新書寫了權(quán)力關(guān)系，依然逃不出權(quán)力的規(guī)訓(xùn)機(jī)制。

三、欲望機(jī)器與無(wú)器官身體

(一)欲望機(jī)器：驅(qū)動(dòng)力

《血觀音》是一部涌動(dòng)著欲望的電影。欲望存在于身體與身體的相互貫連中，在德勒茲看來(lái)，身體是去機(jī)體化的，涌動(dòng)著多樣化的景色的，身體是一臺(tái)反俄狄浦斯的欲望機(jī)器，無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在生成的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)中。

在本能驅(qū)使之下，電影《血觀音》里面的人物幾乎都是扭曲的，如同棠寧完成的那幅家族肖像畫——詭異之間帶著一絲邪氣?！堆^音》的空間具有兩重屬性，首先它是一個(gè)物欲橫流、利欲熏心的名利場(chǎng)，在這個(gè)特定空間中，權(quán)貴階層躲在繁文縟節(jié)和文明外衣里，遵循著原始的沖動(dòng)本能追逐聲色名利；其次它也是一個(gè)相對(duì)封閉的家庭場(chǎng)域，棠家三位女性，遵循著個(gè)體欲望之流，詮釋著不同的身體形態(tài)。棠夫人同時(shí)身處兩個(gè)空間場(chǎng)域之中，在名利場(chǎng)里，她的身上既有原始的征服欲念，也有爭(zhēng)取家族利益的外在驅(qū)動(dòng)力；而在家庭場(chǎng)域里，她的母性的本能欲望與家族利益產(chǎn)生沖突。棠夫人壓抑自己的母性本能，追隨了原始的征服的欲望，實(shí)現(xiàn)家族利益的最大化。

棠寧則臣服于母親至高權(quán)力之下，被剝奪了自我，她的欲望源于母親的肯定和自身母性的復(fù)歸。一方面她作為欲望機(jī)器的身體，取之不盡地為棠家生產(chǎn)和創(chuàng)造著價(jià)值。母親的認(rèn)可即棠寧作為欲望機(jī)器的內(nèi)驅(qū)力，驅(qū)使她游移在與其他欲望軀體的連接之間。另一方面，她的母性的內(nèi)在渴望，使得她本能地破壞棠夫人為她設(shè)置的身份角色，進(jìn)而引發(fā)家庭關(guān)系的土崩瓦解。

(二)無(wú)器官身體：兩種形態(tài)

在德勒茲看來(lái)，“無(wú)器官身體”并不是一個(gè)“沒有器官的身體”, 而是“一個(gè)擺脫了它的社會(huì)關(guān)連、它的受規(guī)誡的、符號(hào)化的以及主體化的狀態(tài)，從而成為與社會(huì)不關(guān)聯(lián)的、解離開的、解轄域化了的軀體”。無(wú)器官身體意指剝離具體的身體實(shí)質(zhì)，身體被抽象成某個(gè)意義上的生產(chǎn)性力量和欲望。無(wú)器官身體大體細(xì)化為兩種形態(tài)：充實(shí)的與空虛的。

電影中運(yùn)籌帷幄、步步為營(yíng)的棠夫人以及“涅槃”過(guò)后的棠真，展現(xiàn)的則是充實(shí)的無(wú)器官身體。在她們那里所生產(chǎn)的相互作用的各種力量、欲望，充裕了她們的物質(zhì)與權(quán)力世界，構(gòu)成了她們所在的名利場(chǎng)，也成為顯在的社會(huì)精神的投射。空虛的無(wú)器官身體，如癮君子、受虐狂等。從這個(gè)維度來(lái)說(shuō)，對(duì)酒精、毒品、藥物依賴的棠寧，常表現(xiàn)出癮君子般譫妄的迷狂狀態(tài)，可謂空虛的無(wú)器官身體的一種表象。棠寧對(duì)身體的毀滅式的否定，用極端的病態(tài)的身體使用方式，展示著空虛的無(wú)器官身體的內(nèi)在可能性。

四、結(jié) 語(yǔ)

電影《血觀音》借由女性視角來(lái)構(gòu)建故事，影像色彩艷麗濃烈，運(yùn)用說(shuō)書人結(jié)構(gòu)，營(yíng)造詭譎奇異的氛圍等，可謂近年華語(yǔ)電影難得的佳作。女性身體只是電影展示的一個(gè)顯性的維度，但無(wú)疑是其最具話題的一個(gè)維度。電影將女性身體與女性地位、權(quán)力機(jī)制等話題并置，沒有刻意消費(fèi)肉體和追求感官刺激，明智地回避了女性電影的肉欲怪圈。電影與社會(huì)現(xiàn)實(shí)精神的內(nèi)在融洽，尤其是女性身體在男權(quán)世界的扭曲呈現(xiàn)，也正說(shuō)明了類似的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。