朱淑娟
(長(zhǎng)春金融高等??茖W(xué)校,吉林 長(zhǎng)春 130000)
《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》系列電影是當(dāng)前漫威電影宇宙的重要組成部分,電影中的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)史蒂夫·羅格斯因這一系列而將受眾擴(kuò)展到漫畫讀者之外,成為全球超級(jí)英雄電影觀眾耳熟能詳?shù)慕巧钪嬉步栌擅绹?guó)隊(duì)長(zhǎng)這一角色而得以在如《復(fù)仇者聯(lián)盟》等一系列電影中建立起更為復(fù)雜、精彩的交叉情節(jié)??梢哉f,漫威電影是超級(jí)英雄電影的代表,是美國(guó)好萊塢近年來風(fēng)靡一時(shí)的英雄奇觀的締造者,而《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》系列正為我們剖析這種英雄奇觀提供了合適的范例。
20世紀(jì)60年代后期,法國(guó)思想家居伊·德波出版了《景觀社會(huì)》,論述了一種以景觀為核心的社會(huì)形態(tài)。在景觀社會(huì)中,人類的社會(huì)生活顯示為一種巨大的、吞噬性的景觀堆積,而這種社會(huì)形態(tài)正是超級(jí)英雄電影誕生的基礎(chǔ)。經(jīng)由斯坦·李等人創(chuàng)造的超級(jí)英雄電影給予了觀眾癡迷、驚詫的審美感受,成為一種文化現(xiàn)象。這些電影中不斷出現(xiàn)各種幻象,漫威創(chuàng)造了平行于現(xiàn)實(shí)宇宙的另一個(gè)世界。在其中,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)為第一個(gè)“復(fù)仇者”,隨后,神盾局建立、擴(kuò)張,擁有了一支包括鋼鐵俠、蜘蛛俠等超級(jí)英雄在內(nèi)的強(qiáng)大力量,復(fù)仇者們擁有普通人難以想象的超能力,從而在世界各地或行俠仗義,或興風(fēng)作浪。在電影強(qiáng)大的技術(shù)引領(lǐng)下,虛幻的景象幾乎顛倒為現(xiàn)實(shí),視覺表象攫取了人們的興趣。超級(jí)英雄電影滿足了人類的需求,包括視覺上與心理上對(duì)景觀/奇觀的渴望和對(duì)拯救世界的英雄的呼喚,同時(shí)也創(chuàng)造出了需求,觀眾熱衷于這種偏離生活常態(tài),脫離現(xiàn)實(shí)束縛,人物形象耀眼的敘事。盡管觀眾在理性上知道,史蒂夫憑借著神奇的血清就成為身手敏捷、以一當(dāng)百的超級(jí)英雄是不現(xiàn)實(shí)的,在第二次世界大戰(zhàn)中納粹方也并沒有什么秘密恐怖組織“九頭蛇”的助力,等等,但是觀眾情愿相信其存在,甚至主動(dòng)地參與進(jìn)故事的建構(gòu)中,而媒體也紛紛成為這類英雄奇觀的推手,手持盾牌、身穿由美國(guó)國(guó)旗的紅藍(lán)白三色組成的戰(zhàn)衣的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)深入人心。
必須指出的是,在超級(jí)英雄電影中,英雄奇觀實(shí)際上是雙重的。第一重乃是作為外在客觀影像的英雄奇觀,也就是觀眾直接通過感官接受到的英雄奇觀,而正如居伊·德波在《景觀社會(huì)》中指出的:“景觀是一種隱性的意識(shí)形態(tài)?!比艘砸环N被動(dòng)的姿態(tài)接受著景觀的支配。電影中的第二重英雄奇觀,則是影像背后的意識(shí)形態(tài)、社會(huì)思維以及文化邏輯,個(gè)體的價(jià)值觀有可能就在觀影過程中被進(jìn)行潛移默化地支配。如果我們忽視了這一層,那么我們對(duì)超級(jí)英雄電影的英雄奇觀的認(rèn)知將是不全面的。
英雄奇觀最先、最廣為觀眾接受的,就是其外在形象以及相關(guān)故事情節(jié)。超級(jí)英雄們無不有著獨(dú)特的身形、制服與裝飾,這些是奇觀形成的基本層面,它們以最為直觀、簡(jiǎn)單的方式向大眾標(biāo)示著主人公超級(jí)英雄的身份。
從史蒂夫的形象來看,不難看出早期漫威在彰顯英雄力量的理念上,還是深受西方古典文學(xué)的影響的。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)角色作為最先誕生的復(fù)仇者,登場(chǎng)于1941年的同名漫畫,其時(shí)美國(guó)正深陷于第二次世界大戰(zhàn)之中,而這本漫畫的創(chuàng)作,則有著以史蒂夫來象征美國(guó)精神、鼓舞民眾的意味。在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》(Captain
America
:The
First
Avenger
,2011)中,史蒂夫原本是一個(gè)身體瘦弱的青年,出生于紐約的布魯克林區(qū),個(gè)性倔強(qiáng)正直的他往往不顧身體的劣勢(shì)和與惡勢(shì)力發(fā)生沖突。在二戰(zhàn)爆發(fā)后,他和絕大多數(shù)的美國(guó)青年一樣,有著當(dāng)兵報(bào)國(guó)的樸素愿望,然而卻因?yàn)轶w格不達(dá)標(biāo)而難以如愿,而冬兵和厄斯金博士的出現(xiàn),讓史蒂夫有了參加軍方秘密計(jì)劃,通過注射超級(jí)血清而迅速?gòu)?qiáng)壯起來報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì),史蒂夫也和冬兵成為摯友。被注射后的史蒂夫成為高大、強(qiáng)壯,肌肉發(fā)達(dá),孔武有力的超級(jí)戰(zhàn)士,而斯塔克工業(yè)集團(tuán)則利用來自瓦坎達(dá)的稀有金屬給史蒂夫鍛造了無堅(jiān)不摧的盾牌,這也是史蒂夫唯一的武器。不難發(fā)現(xiàn),與后期誕生的超級(jí)英雄有所不同,鋼鐵俠身體并不強(qiáng)大甚至還有疾病,蜘蛛俠則是還在發(fā)育的中學(xué)生,蟻人更只是一個(gè)身材矮小的小偷等,后兩者的武打動(dòng)作設(shè)計(jì)更是以輕盈靈巧、戲耍對(duì)方為主,與美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)總是與敵人進(jìn)行硬碰硬的、拳拳到肉的正面對(duì)抗截然有別。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的形象與古希臘的《荷馬史詩(shī)》、中世紀(jì)英國(guó)的《亞瑟王》中的英雄形象是高度相似的?!逗神R史詩(shī)》中的阿喀琉斯、赫克托爾等代表了先民天神崇拜的英雄,以及象征了騎士精神的,來自不列顛的亞瑟·潘德拉貢,無不是高大魁梧、肌肉緊致的人物,這在古人的思維中被與力量、責(zé)任感等聯(lián)系起來,成為人物驍勇善戰(zhàn)的前提之一。好萊塢在早期的西部電影中獨(dú)來獨(dú)往、騎術(shù)精湛的牛仔形象,也都是如此,《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》中未注射時(shí)的史蒂夫?qū)Χ聿牡牧w慕也印證了這一點(diǎn)。史蒂夫在視覺上傳遞給觀眾一種強(qiáng)健偉岸感,這使觀眾信服其能以英雄身份維護(hù)社會(huì)秩序和個(gè)人自由。
此外,超級(jí)英雄電影中已經(jīng)成熟的情節(jié)模式也是英雄奇觀的組成部分。一般來說,“邪惡降臨—超級(jí)英雄登場(chǎng)—超級(jí)英雄戰(zhàn)勝超級(jí)壞蛋”已成為漫威電影的基本故事邏輯。而在超級(jí)英雄登場(chǎng)后,超級(jí)壞蛋被擊潰前,往往還會(huì)有正方陣營(yíng)的內(nèi)訌與內(nèi)訌得到解決這一情節(jié)線。《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2:冬日戰(zhàn)士》(Captain
America
:The
Winter
Soldier
,2014)中史蒂夫?qū)ι穸芫忠菩小岸床煊?jì)劃”感到不滿,《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》(Captain
America
:Civil
War
,2016)中史蒂夫和鋼鐵俠托尼·斯塔克因?yàn)槭欠窈灱s政府的監(jiān)管條約和冬兵與斯塔克的殺父之仇勢(shì)不兩立就是兩例。在與邪惡方的較量中,超級(jí)英雄們的勇氣無畏與犧牲精神打動(dòng)人心。例如在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》中,參軍前,史蒂夫在被小混混群毆時(shí),只能用一個(gè)垃圾桶蓋來防身,但依然面無懼色。在參軍后,冬兵和戰(zhàn)友們身陷于敵方的巢穴,史蒂夫拿起一個(gè)舞臺(tái)上用作道具的盾牌就只身前去營(yíng)救,從飛機(jī)上縱身跳下茫茫的黑夜之中。而最后,超級(jí)英雄往往能取得勝利,史蒂夫在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》中,摧毀了九頭蛇的基地,打敗了紅骷髏;在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2》中挫敗了九頭蛇對(duì)神盾局的滲透,阻止了能瞬間殺死數(shù)千人的“洞察計(jì)劃”的實(shí)施;在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》中則喚醒了冬兵的記憶,也避免了復(fù)仇者們?cè)谔羲粽叩脑O(shè)計(jì)下四分五裂。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)始終代表了良善和正義。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)一次又一次地救世界于水火之中,出沒于爆炸、冰海中,與敵人進(jìn)行肉體搏擊,氣勢(shì)逼人,技能卓越,給予觀眾強(qiáng)烈的震撼。人們?cè)缫哑毡檎J(rèn)識(shí)到,電影藝術(shù)和文學(xué)一樣,并不單純地以美學(xué)原則作為基礎(chǔ)。20世紀(jì)70年代以后,出現(xiàn)了電影意識(shí)形態(tài)批評(píng),電影研究從最初只關(guān)聯(lián)個(gè)體觀眾內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)的精神分析學(xué)轉(zhuǎn)向了整個(gè)外在的社會(huì)機(jī)制,以阿爾都塞為代表的“新馬克思主義”意識(shí)形態(tài)學(xué)者的理論造成了深遠(yuǎn)的影響。在烏達(dá)爾、丹尼爾·達(dá)揚(yáng)等人的研究中,電影被認(rèn)為:“電影的符碼系統(tǒng)(縫合系統(tǒng))具有這樣的意義功能:它們?cè)谧層^眾接受意識(shí)形態(tài)效果同時(shí),又感覺不到符碼的作用,因而在與影像世界的想象關(guān)系中,被‘詢喚’為主體,這種‘誤識(shí)’的主體又不斷地被電影機(jī)器再生產(chǎn)出來。”在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》系列中,史蒂夫本人就是符碼系統(tǒng)的中心,社會(huì)現(xiàn)實(shí)與有助于統(tǒng)治階級(jí)權(quán)力穩(wěn)定的觀念在史蒂夫的故事中被加工,在觀眾不知不覺間植入觀眾的腦中,并讓觀眾在認(rèn)同后,也成為傳播者。
首先,史蒂夫是個(gè)人英雄主義的代言者。和美國(guó)電影中大量的孤膽英雄一樣,史蒂夫在絕大多數(shù)情況下是單獨(dú)行動(dòng)的英雄,盡管后期有復(fù)仇者聯(lián)盟將他與鋼鐵俠、黑寡婦等人集合在一起,但這個(gè)聯(lián)盟本身的松散,以及史蒂夫沉睡在海中數(shù)十年,和時(shí)代脫節(jié)的經(jīng)歷,使他往往和其他超級(jí)英雄格格不入。以個(gè)人力量來實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值,在奮斗的過程中保持個(gè)體的創(chuàng)造性與獨(dú)立性,是美國(guó)乃至西方社會(huì)的重要意識(shí)形態(tài)之一。從18世紀(jì)末到20世紀(jì)60年代,美國(guó)文壇上的牛仔小說、偵探小說與科幻小說,都充斥著救世主式的,以個(gè)體來伸張正義,維護(hù)群體秩序的主人公,這是西方文化英雄母題的延續(xù),而超級(jí)英雄漫畫也正是這一理念喧囂化的結(jié)果。
其次,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)是美國(guó)平衡社會(huì)秩序與個(gè)體自由理念的代表。史蒂夫出身行伍,一成為超級(jí)英雄就是國(guó)家的代表,然而在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》中,史蒂夫卻拒絕由聯(lián)合國(guó)來監(jiān)督超級(jí)英雄,反而是個(gè)性散漫、花花公子式的鋼鐵俠支持被監(jiān)管。這恰恰是沿襲自洛克《政府契約論》、杰斐遜的《獨(dú)立宣言》等文獻(xiàn)的美國(guó)主流價(jià)值觀中,社會(huì)秩序固然要穩(wěn)定,但不可以以干涉?zhèn)€體自由為代價(jià)價(jià)值觀的一種言說。在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2》中,史蒂夫在聽聞神盾局將啟動(dòng)“洞察計(jì)劃”時(shí),就意識(shí)到這一名為反恐實(shí)則有可能誤殺無辜的計(jì)劃是暴政,表達(dá)了自己的反對(duì)意見。對(duì)于聯(lián)合國(guó)的監(jiān)管協(xié)議,史蒂夫也認(rèn)為這將導(dǎo)致超級(jí)英雄的能力被權(quán)力濫用,而超級(jí)英雄應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)而非將一切推給“組織”。
最后,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)是清教主義精神的當(dāng)代寫照。佩里·米勒曾經(jīng)指出,如果人們不理解清教,那么也就不能理解美國(guó)。清教主義作為一種社會(huì)力量和倫理規(guī)范,對(duì)于美國(guó)的國(guó)民精神以及民族文化的建構(gòu)有著重要的影響,霍桑、梅爾維爾、惠特曼和馬克·吐溫等作家,其作品的藝術(shù)魅力都是與清教主義密不可分的,時(shí)至今日,清教主義中崇尚勤儉、內(nèi)省、進(jìn)取的精神依然滲透在美國(guó)電影等文化產(chǎn)品中。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)也正是這些品德的擁有者,相比起后期漫威有意塑造有缺陷的超級(jí)英雄,于是英雄們往往有頹唐墮落的一面,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)卻始終積極進(jìn)取,且努力自省,將冬兵為敵營(yíng)效力視為自己的錯(cuò)誤并努力糾正。另外,禁欲主義同樣是清教主義中的重要內(nèi)容。與鋼鐵俠始終有著與小辣椒的甜蜜愛情、幻視和緋紅女巫相愛、蟻人結(jié)婚生子等不同,系列電影中的史蒂夫感情生活是清苦的。在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》中,史蒂夫與卡特相愛,然而由于史蒂夫?yàn)榱吮Wo(hù)民眾沉睡了七十年,再與卡特相見時(shí)卡特已垂垂老矣,史蒂夫的遺憾在“她還欠我一支舞呢”的話中進(jìn)行了含蓄的表達(dá),而不久卡特去世,史蒂夫成為扶棺人。電影規(guī)避了漫畫中美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的戀愛史,著重表達(dá)的是他和冬兵深刻的友情。電影必須以美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的保守,與鋼鐵俠等英雄的跳脫風(fēng)流形成平衡。
在中國(guó)電影力求增強(qiáng)自身在意識(shí)形態(tài)方面的引領(lǐng)作用,高度注重電影的全球化視野與在世界范圍內(nèi)的文化滲透時(shí),實(shí)現(xiàn)了成功輸出的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》系列等漫威超級(jí)英雄電影無疑是一個(gè)不可忽視的研究對(duì)象。即使電影人并無必要亦步亦趨地復(fù)刻一個(gè)“中國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”,但用電影塑造屬于中國(guó)的,代表中華文化底蘊(yùn),以及當(dāng)代中國(guó)主流核心價(jià)值觀,能夠喚起民眾對(duì)于民族身份集體認(rèn)同的英雄形象,卻是極有裨益的。
毫無疑問,電影是一個(gè)豐富的影像表意系統(tǒng),其在有意無意間都承載著一定的意識(shí)形態(tài),超級(jí)英雄電影也并不例外。以《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》為代表的漫威電影盡管被詬病以?shī)Z人眼球?yàn)閯賵?chǎng)的爆米花電影,但是也絕非簡(jiǎn)單的漫畫動(dòng)態(tài)化存在。在三部《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》中,電影完成了雙重英雄奇觀的影像表意,為觀眾制造、強(qiáng)化了脫胎于西方文化,根植于西方社會(huì)的英雄形象,也傳輸了特定的意識(shí)形態(tài),將史蒂夫等人的驚險(xiǎn)故事外化為了價(jià)值觀,為其他國(guó)家的電影人乃至文化工作者提供了一種可資借鑒的傳播策略。