在大英博物館的展廳中,有這樣一句話:“世界上最早的飛行器,是中國人發(fā)明的竹蜻蜓?!痹诿绹ゼ痈绾娇詹┪镳^,第一張照片就是清代中國人在放風(fēng)箏。風(fēng)箏被西方人認(rèn)為是中國的“第五大發(fā)明”,但說到風(fēng)箏,就不能不說老北京。
風(fēng)箏據(jù)傳是墨子發(fā)明的,到唐代已用于軍事,五代時有風(fēng)箏載人逃跑的記載,這不奇怪,6尺大的風(fēng)箏足以帶人,60節(jié)的“龍頭蜈蚣”能帶2個人。到宋代,已有風(fēng)箏畫譜。到明初,認(rèn)為風(fēng)箏可能給城外傳遞信息,甚至窺探皇城內(nèi)隱私,北京一度禁止放風(fēng)箏。但到明后期和清代,北京風(fēng)箏發(fā)展迅速,成了全國風(fēng)箏的代表,在開封、北京、天津、濰坊、南通、陽江六大傳統(tǒng)風(fēng)箏產(chǎn)地中,一半以上是模仿北京風(fēng)箏。
老北京風(fēng)箏特點(diǎn)有三:首先是大,大風(fēng)箏放飛有危險,回收難,適合北方,過去只有大戶人家才玩得起,因?yàn)橐蛯I(yè)人員操作,特別是回收,要兩人使大木樁,利用杠桿原理一點(diǎn)一點(diǎn)捯 ,才能收回來。其次是畫工精,清代皇家也玩風(fēng)箏,繪畫自然精益求精。第三是造型美,老北京人文薈萃,許多文人墨客也有此好,曹雪芹就曾扎風(fēng)箏出售,他們在設(shè)計上不斷創(chuàng)新。
老北京風(fēng)箏主要有兩大流派,一是“風(fēng)箏哈”,代表作是大沙燕,一是“風(fēng)箏金”,代表作是“黑鍋底”?!帮L(fēng)箏哈”的先祖本是瓦剌武將,土木堡之變后護(hù)送明英宗回京,留在中原,到哈國梁開始做風(fēng)箏,已傳四代,當(dāng)年梅蘭芳等就玩“風(fēng)箏哈”,是北京著名的風(fēng)箏品牌。另一“風(fēng)箏金”,叫金福中,滿人,原本在皇宮當(dāng)差,后來專給宮廷做風(fēng)箏,制作極為精良,即所謂宮式本,也向民間出售,但比較簡單,即所謂民式本,此派未有傳承。余下還有“風(fēng)箏于”等,影響不大。
值得一提的是,“風(fēng)箏金”獨(dú)攬宮廷業(yè)務(wù),在于他采用的是曹雪芹當(dāng)年設(shè)計的風(fēng)箏樣式,曹氏留下《南鷂北鳶考工志》,此書是否真實(shí),尚有爭議,但據(jù)此書形成的“風(fēng)箏曹”制作技藝確有獨(dú)到之處,比如可以模仿人在天空中走路,且能像鷹一樣直上直下。風(fēng)箏講四門功夫,叫扎、糊、繪、放,“風(fēng)箏曹”在放上頗有絕技,近于舞蹈,可惜傳人不多。
老北京風(fēng)箏異彩紛呈,但為什么知道的人不多呢?因?yàn)槔媳本┯屑芍M,認(rèn)為風(fēng)箏是溝通現(xiàn)世和天堂之間的工具,將其看成是花圈一樣的東西,平時不能公開展示,也無人購買,只有清明前后才能放風(fēng)箏,而且一般人家只是小孩放,大人絕不參與。風(fēng)箏被認(rèn)為是晦氣之物,落入誰家,會被立刻撕爛。正是這個忌諱,導(dǎo)致藝人們生存維艱,平時只能做別的行業(yè),清明前后才能靠這個手藝賺錢,這自然影響了北京風(fēng)箏的推廣。好在今天已沒這些迷信思想了,人們隨時都可以放風(fēng)箏,通過它來鍛煉身體、陶冶情操。