張樹光

(赤峰學院 外國語學院，內蒙古 赤峰 024000)

克林特·伊斯特伍德根據(jù)2009年1月15日全美航空1549號班機發(fā)生意外的真實事件改編而成的《薩利機長》(

Sully

，2016)，記錄了切斯利·薩利機長使飛機迫降成功，又接受嚴肅的聽證會質疑的全過程，展現(xiàn)了薩利挽狂瀾于既倒的英雄行為，以及背后的種種作為普通人的心路歷程。一部優(yōu)秀的傳記片，絕不能僅停留在對事件或人物的完整、曲折的表達上，還需要具備一定的精神內涵，實現(xiàn)其作為“傳記”的真實性和作為“影片”的藝術性的結合。也正是因為傳記片包蘊的人文精神易于打動觀眾乃至影評人，使其往往成為美國導演們樂于嘗試的類型片，如史蒂芬·斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、大衛(wèi)·芬奇等導演，都嘗試過傳記片的拍攝。就認識美國傳記影片在讓觀眾直面真實的過往時，又給予觀眾以人性深度上的啟發(fā)和思考這一點而言，《薩利機長》可謂是一個優(yōu)秀的范例。

一、情節(jié)編排與人文性

人文性一般被認為是一種具有人文主義精神的態(tài)度，人文性肯定人進行自身的完善，重視人的尊嚴、自由和追求，提倡人應該擁有更好的品德、情操以及信念價值等。在影視藝術中，人文性主要為“關懷人類，弘揚人性，其表現(xiàn)分為兩個方面：其一，是對人的關注，特別是對人的生存狀態(tài)和需求的關注；其二，是對人的尊重，是對人性和人的價值的充分肯定和張揚”。具體到以空難為題材的《薩利機長》中，這種人文關懷則主要表現(xiàn)在對人生命的尊重上，這也是人文性的基本精神。

在《薩利機長》中，薩利所駕駛的飛機因為飛鳥的撞擊而在起飛僅僅三分半鐘之后就遭遇了罕見的兩個發(fā)動機失靈，飛機失去動力的情況。在這樣的危機中，擁有四十多年飛行經(jīng)驗的薩利迅速從副機長手上拿回駕駛權，沒有選擇在附近機場降落，而是采取了在紐約市的哈德遜河上迫降的“下策”。飛機停在水面后，將會在二十分鐘左右的時間被淹沒，因此飛機上的一百五十五人需要迅速站到機翼上等待救援。而紐約此時正值冬季，室外溫度僅有兩攝氏度，河水冰涼刺骨。在災難發(fā)生后，不僅薩利冷靜迫降，空乘全力引導乘客撤離，乘客們也都克服恐懼聽從指揮，井然有序離開機艙，并在力所能及的范圍內幫助身邊的人。而附近的搜救隊也在得知迫降后第一時間趕去現(xiàn)場救援。蛙人迅速下水，警察、消防員和醫(yī)務人員也很快就位。最終，飛機上沒有一人遇難。薩利一而再再而三地想確認每一名乘客的安全，直到他被送往醫(yī)院后，得知已確定機上人員全部生還后，才如釋重負。而在現(xiàn)場之外，塔臺的空管、新聞媒體等也都做出了體現(xiàn)人性溫暖的關注。盡管季節(jié)寒冷，但是整個紐約在面對這起事故時表現(xiàn)出了強烈的善良。一種理念被傳遞出來：每一個人的生命都是極為珍貴的，并且在危急關頭，能拯救人的，只有人，而非神。

與之類似的傳記影片還有如斯皮爾伯格的《林肯》(2012)，與《薩利機長》幾乎同時上映的另外一部傳記電影，梅爾·吉布森的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》(2016)等?！读挚稀逢P注的是林肯推動憲法修正案的通過而非更為激烈的南北戰(zhàn)爭，電影的情節(jié)都在反復揭示林肯對一個“民有、民治、民享”的政府的期待；而《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》講述的是則是一個不愿拿起武器卻又如有神助，救人無數(shù)的軍醫(yī)的故事。電影中也有大量的情節(jié)在戰(zhàn)場之外，讓觀眾明晰主人公戴斯蒙德何以有如此堅定的只救死扶傷而絕不殺人的宗教信仰。

二、人物塑造與人文性

作為一部傳記片，對于傳主的塑造無疑是重中之重。而在讓觀眾認識傳主的過程中，傳記電影就必須在剪裁傳主生平經(jīng)歷，洞悉傳主內心世界時，讓觀眾感受到尊重人、肯定人的必要。

在《薩利機長》中，薩利無疑是電影的中心，電影首先是充分肯定了薩利的能力。在意外突然發(fā)生之際，薩利處置果斷而冷靜，他先是本能地打開為飛機關鍵系統(tǒng)提供電力的APU，隨后因為高度不夠而果斷放棄QRH檢查單，并且在選擇迫降地點時沒有受塔臺錯誤指揮的干擾。在迫降之后，薩利有條不紊地指揮乘客和空乘撤離，自己最后巡視機艙保證沒有一個人遺留后才離開水已經(jīng)漫到他大腿的機艙，在撤離之時，薩利也沒有遺忘帶上飛行日志。而在接受安全運輸委員會質詢時，薩利也據(jù)理力爭，并且勇于保護副機長，自己承擔一切責任。自始至終，薩利都是冷靜、克制，極具紳士風度的，沒有因情緒不穩(wěn)定而失態(tài)。與之類似的還有如斯科塞斯的《飛行家》(2004)中的霍華德·休斯，芬奇的《社交網(wǎng)絡》(2010)中的馬克·扎克伯格，伊斯特伍德的《胡佛》(2011)中的胡佛等。傳主無不具有出類拔萃的能力與個性，人有利于社會和歷史的力量在此得到肯定，這也正是自文藝復興時代人文主義者們提倡的，人接受教育，自我提升，從“所是的人”變成富有價值的，更美好的“應是的人”。

其次，電影又注重表現(xiàn)薩利作為一個普通人的痛苦，在這里，薩利的煩惱和擔憂是具有普遍性的，他和觀眾之間的距離被迅速拉近，他的痛苦完全是觀眾可以感同身受的?！端_利機長》一開始就由薩利的一個噩夢引入敘事。在這個夢中，薩利駕駛著飛機遭遇雙發(fā)停車后由于遵循了塔臺的指揮而迫降失敗，最終飛機撞入大樓，機毀人亡。這個噩夢的設定充分展現(xiàn)了吸引眼球的視覺特效，同時也讓觀眾能夠感受到驚悚與脆弱感。尤其是對于美國人而言，在遭遇了“9·11”事件后再次目睹飛機撞擊大廈的場景，無異于與薩利一起，因為隱藏在潛意識中的黑暗記憶而同墜入到噩夢之中。這一次噩夢也交代了薩利目前不穩(wěn)定的精神狀態(tài)，在空難發(fā)生之前，薩利幾乎沒有做過這樣的夢。薩利還不斷地為幻覺和失眠所折磨，在產(chǎn)生幻覺時，薩利感覺自己在往下墜，這顯然就是對空難的恐懼留下的心理創(chuàng)傷。另一方面，由于美國安全運輸委員會認為薩利有可能在這次空難之中存在操作不當?shù)膯栴}，他有可能要為事故負責，這又讓薩利覺得自己尊嚴掃地。委員會對于薩利的詬病和薩利在社會上突然收獲的大量贊譽是形成鮮明對比的。而無論是萬眾擁戴抑或是被指責為罪人，都并不是薩利想要的。他為了釋放壓力而不得不出去夜跑，然而他看到的卻是無處不在的屏幕上播放著與自己有關的正面或負面的新聞，因此薩利在這幾周之中備受煎熬，他的創(chuàng)傷心理壓力緊張癥候群被加重了。在朗·霍華德的《美麗心靈》(2001)，丹尼·博伊爾的《127小時》(2010)等電影中，都有主人公遭遇極其惡劣的困境，并且產(chǎn)生幻覺的橋段，約翰·納什飽受人格分裂的困擾，阿倫·拉斯頓被困在巖石中極度饑渴而夢見洪水?？嚯y使得傳記片主人公的卓越與光環(huán)被消減，而人物在極度痛苦時產(chǎn)生的幻覺或夢境則為電影提供了充分展現(xiàn)視覺表現(xiàn)力的舞臺。

三、戲劇沖突與人文性

《薩利機長》中的主干情節(jié)就是美國安全運輸委員會對薩利的調查。這使得從戲劇沖突的角度來看，薩利和委員會之間形成了一種矛盾對立的關系，薩利需要在委員會對他的質疑中不斷為自己辯護，以保住自己的職業(yè)生涯與聲譽。例如在一次公開聽證會上，所有人在線觀看其他飛行員的人工模擬1549航班雙發(fā)停車，以及電腦在同等條件下自動化處理雙發(fā)停車兩種情況的視頻。兩個視頻都表明，在當時的情況下，飛機是可以迫降到附近的地面機場的。對于這樣的不利證據(jù)，薩利反駁說這兩種模擬都忽略了他作為當事人必然會產(chǎn)生的緊張以及考慮所消耗的時間，包括其作為一名訓練有素的機長條件反射地按照檢查順序對QRH檢查單進行查看的時間。于是委員會重新制訂了模擬計劃，加上了35秒的反應時間，而在被調整后，無論是飛行員抑或電腦都迫降失敗。薩利用這樣的方式證明了當時他在35秒的思索后，做出了最正確的決定，那就是迫降哈德遜河。

這一次薩利的轉敗為勝，極大地增添了電影敘事的戲劇性，而觀眾也往往因為早已將情感投射于傳主薩利的身上，而對對他似乎抱有敵意的委員會產(chǎn)生抵觸感。而事實上，委員會以一種嚴肅、理性的，沒有被當時鋪天蓋地的英雄言論裹挾的態(tài)度對薩利，以及這場空難進行調查，這本身就是一種高度重視人的生命的人文精神的體現(xiàn)。出于對乘客生命的重視，委員會才會反復試驗多種迫降選擇，并且同時呈現(xiàn)了人工操作與電腦操作的結果，而出于對薩利同樣作為一個需要反應時間的普通人的尊重，委員會又重新修改數(shù)據(jù)做了試驗，并且在結果確定之后第一時間對薩利表示了歉意。對于委員會而言，薩利是否能成為美國英雄并不重要，重要的是如何避免再發(fā)生類似的事故，以及在發(fā)生事故后如何盡可能地減少損失，薩利的迫降應該被最大限度地挖掘出教育、警醒他人的價值。對于委員會來說，他們唯一看重的便是真相，為了得到真相，他們在面對薩利時也因為有理有據(jù)而難免有咄咄逼人之感。但實際上對于廣大乘客而言，薩利和安全運輸委員會都是不可或缺的，正是因為有“吹毛求疵”的委員會的存在，有他們不斷地給飛行從業(yè)者們制造壓力，調查清楚每一次事發(fā)原因，包括這一次無一人死亡的空難，他們也要刨根究底地調查聽證，乘客才能獲得更為安全的飛行保障。對于觀眾而言，薩利的英雄行為是很難復制的，它要求極高的專業(yè)技能以及偶然性，但是安全運輸委員會在工作中表現(xiàn)出來的盡職盡責卻是完全可以，也應該被學習的。

由此可見，這種在人文性的統(tǒng)攝下對戲劇沖突的制造，使得電影不再是單純對災難的記錄，而是更富有內涵，發(fā)人深省地對時事一角的全方位展示。由于主創(chuàng)站在了人文性的高度，人物關系也就不再被簡單的“敵-我”關系所束縛。與之類似的還有如英美合拍的，理查德·阿滕伯勒執(zhí)導的《甘地傳》(1982)。單純就對甘地一生事業(yè)的理解，電影很容易片面展現(xiàn)甘地的自我犧牲與英國殖民者的殘暴等，但電影還注重展示了甘地因為印度民眾采用暴力行徑而兩次絕食。在甘地絕食這一事件中，原本應該被認為是其友方的印度人則成為違逆甘地意志的人。而甘地的這種包容靜默，他對暴力的放棄，并非是針對殖民者的恨，而是一種具有人文關懷性質的大愛。與之類似的還有如斯皮爾伯格的《間諜之橋》(2015)，冷戰(zhàn)時期的美國律師多諾萬與蘇聯(lián)間諜阿貝爾惺惺相惜，并為其辯護，最終換得阿貝爾和美軍飛行員生命的保全。這種微妙的關系得以建立，也正是在生命高于一切的人文精神指引下的。如果缺乏了對安全委員會亦是薩利之“友”，被仇恨蒙住眼睛而暴動的印度人是甘地之“敵”，阿貝爾和多諾萬亦敵亦友這樣的表達，那么電影在人文性的表達上無疑是還有缺憾的。

可以說，相對于制造視覺沖擊而言，伊斯特伍德在《薩利機長》中更強調對人文關懷的表達。而這種對人文性的重視，也是美國傳記影片一直保持著的創(chuàng)作傳統(tǒng)。在美國電影普遍被認為已經(jīng)略嫌為娛樂化和商業(yè)化而犧牲了深度的大環(huán)境下，傳記影片的這種濃郁的人文性無疑抵抗著商業(yè)化一統(tǒng)天下的格局，向世人展現(xiàn)了美國電影人依然保有著創(chuàng)作上的嚴肅、深沉與溫情。