鄒小弈 王月恒

(成都大學(xué)，四川 成都 610106)

2012年，西班牙導(dǎo)演、編劇奧里奧爾·保羅憑借驚悚懸疑電影《女尸謎案》獲得了第27屆西班牙戈雅獎(jiǎng)最佳新人導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部鬼氣森森的懸疑電影，為奧里奧爾·保羅贏得了良好的口碑。時(shí)隔5年，奧里奧爾·保羅又為國內(nèi)觀眾奉上了另一部懸疑力作——《看不見的客人》(2016)。

《女尸謎案》與《看不見的客人》都以“復(fù)仇”為主題，無論情節(jié)設(shè)定還是敘事手法，這兩部影片都充分展現(xiàn)了奧里奧爾·保羅的導(dǎo)演特色與敘事風(fēng)格。如果說，《女尸謎案》的拍攝技巧尚顯稚嫩、情節(jié)安排略嫌生硬的話，《看不見的客人》所展現(xiàn)的敘事策略則成熟許多。因此，本文主要以《看不見的客人》為例，從時(shí)間、空間、視角、結(jié)構(gòu)四個(gè)角度，對導(dǎo)演奧里奧爾·保羅的敘事策略進(jìn)行分析。

一、時(shí)間：令人窒息的180分鐘

顧名思義，懸疑電影是利用電影情節(jié)引發(fā)懸念、拋出問題，帶來強(qiáng)烈的緊張感與焦慮感，促使觀眾在觀影過程中不斷思考、推理的電影類型。因此，懸疑電影中勢必存在大量亟待解決、分析的懸念與問題，雖然其他類型電影中也存在懸念，但懸疑電影中的懸念與問題往往是自始至終存在的，是整部電影敘事結(jié)構(gòu)的核心所在，是最重要的敘事手段之一。除此之外，時(shí)間與空間對于懸疑電影來說，也是非常重要的元素，“空間”為敘事打下基礎(chǔ)，而“時(shí)間”則豐富了敘事技巧，二者相結(jié)合，常常能產(chǎn)生令人驚艷的效果。

《看不見的客人》中，奧里奧爾·保羅采取了打亂時(shí)空的敘事策略，整個(gè)故事存在兩段并列的時(shí)間次序，第一段時(shí)間次序?yàn)檎龜?，是男主角與辯護(hù)律師的對話；另一段時(shí)間次序?yàn)榈箶?，是二人對話過程中男主人公的回憶和律師的推理。

兩段時(shí)間次序都充滿了緊張和壓迫感，奧里奧爾·保羅在電影的開篇就給出了時(shí)間限定：180分鐘后，年輕有為的企業(yè)家艾德里安就會(huì)因一起謀殺案而上庭辯護(hù)，在這之前，他必須將一切與案件有關(guān)的細(xì)節(jié)講述給自己的辯護(hù)律師——弗吉尼亞，一位30年從無敗績的金牌女律師。

警方指控艾德里安在酒店房間中謀殺了自己的情人——攝影師勞拉。艾德里安自然否定了這一指控，但是他拿不出任何證據(jù)能證明自己的無辜。不僅如此，無論是警方，還是辯護(hù)律師弗吉尼亞，都不相信艾德里安的清白。在弗吉尼亞咄咄逼人的質(zhì)問中，一個(gè)又一個(gè)問題相繼拋出，令觀眾迅速陷入思考之中，想通過自己的分析找出這起“密室殺人案”背后的真兇。

此時(shí)，桌上的計(jì)時(shí)碼表作為代表“時(shí)間”的重要符碼，在鏡頭中反復(fù)出現(xiàn)。

弗吉尼亞屢次提示艾德里安，“我們浪費(fèi)了整整10分鐘在毫無意義的爭執(zhí)上”“你的時(shí)間不多”，有限的時(shí)間帶來了強(qiáng)烈的壓迫感與窒息感，在逼迫艾德里安說出一切細(xì)節(jié)的同時(shí)，也讓觀眾繃緊神經(jīng)，努力在電影呈現(xiàn)出來的細(xì)節(jié)之中尋找答案。而在影片的最后，觀眾才知道“弗吉尼亞”反復(fù)強(qiáng)調(diào)“時(shí)間”的深層含義——她并非真正的金牌律師弗吉尼亞，而是假扮成律師的另一起謀殺案受害者的母親，她必須在真正的弗吉尼亞到來之前完成所有針對艾德里安的質(zhì)詢，以揭穿愛子死亡的真相，將兇手艾德里安繩之以法。

除了正敘時(shí)間次序中存在的緊迫感外，奧里奧爾·保羅在倒敘時(shí)間次序的回憶情節(jié)中安排了同樣緊迫的時(shí)間限制。時(shí)間次序?qū)訉舆f進(jìn)，時(shí)間限制逐步加強(qiáng)，在不斷提高緊張感的同時(shí)，推進(jìn)了劇情的發(fā)展。

艾德里安和情人勞拉在別墅中約會(huì)，由于起床晚了，他不得不抓緊時(shí)間趕回妻子身邊→擔(dān)心時(shí)間來不及，艾德里安選擇開車逆行走小路→小路狹窄，艾德里安與勞拉爭執(zhí)時(shí)分神，不小心發(fā)生了車禍，與另一輛車相撞→兩個(gè)人面對那輛車上死去的司機(jī)“尸體”手足無措，這時(shí)，另一輛車開上了小路→艾德里安與勞拉迅速偽造了車禍現(xiàn)場，騙走了路人→艾德里安去處理那輛車和司機(jī)“尸體”→另一邊，急于擺脫這一切回歸正常生活的勞拉，選擇接受路過老人的幫助，去他家里修車→誰知熱心的老夫妻竟然是死亡司機(jī)的父母，勞拉驚恐萬分之時(shí)，放在她口袋里的司機(jī)的手機(jī)被老人撥通，鈴聲響起……

一環(huán)扣一環(huán)的情節(jié)中，“時(shí)間”是始終懸在艾德里安和勞拉頭頂隨時(shí)都會(huì)斬落的鍘刀，他們沒有時(shí)間思考，也沒有時(shí)間分析，只能按照性格和本能行事，直到一步步走入萬劫不復(fù)的境地。這令觀眾產(chǎn)生了一種置身事外卻能縱觀全局的優(yōu)越感和滿足感，與緊迫感和焦慮感相互雜糅，激化了受眾觀影時(shí)的心理沖擊，令影片扣人心弦。

二、空間：密室中的謀殺與博弈

空間設(shè)定是懸疑電影敘事的基礎(chǔ)，合理的空間安排可以增加懸疑電影的推理難度。如果說，“時(shí)間”限制是奧里奧爾·保羅重要的敘事技巧，“空間”便是奧里奧爾·保羅精心設(shè)置的“撒手锏”。

在偵破類懸疑小說中，“密室”是經(jīng)常出現(xiàn)的重要“空間”形式，“密室殺人案”是長盛不衰的故事素材。《看不見的客人》中，“勞拉之死”看起來是典型的“密室殺人案”，也是劇情中重要的懸疑之一——“究竟是誰殺死了勞拉？”

這是電影中的第一重“密室”，相對狹小的空間，令兩個(gè)人的沖突充滿張力，無可回避的封閉環(huán)境，迫在眉睫的時(shí)間限制，使所有沖突必須立刻得到解決，而室內(nèi)的兩個(gè)人對彼此并不信任。弗吉尼亞不相信艾德里安的證詞，而艾德里安不相信弗吉尼亞的能力，兩個(gè)人之間的激烈博弈，讓劇情更為精彩。

首先，弗吉尼亞必須確定艾德里安與勞拉的死并無關(guān)系，但艾德里安根本拿不出任何證據(jù)。勞拉在酒店的房間里遇襲死去時(shí)，房間里只有她和艾德里安兩個(gè)人，此時(shí)，房門的防盜鏈?zhǔn)菕熘?，外人無法進(jìn)入，酒店的窗戶不能從房間內(nèi)部打開，所以屋子里的人也無法出去。艾德里安堅(jiān)持說自己先于勞拉遭到襲擊，因此沒有看到殺害勞拉的兇手。在這種情況下，除非弗吉尼亞能憑空變出一個(gè)殺手，否則根本沒法解釋勞拉的死因。

此時(shí)，弗吉尼亞拿出了她的“證據(jù)”——一張報(bào)紙，報(bào)紙上是關(guān)于年輕男子丹尼爾失蹤的報(bào)道。這時(shí)，又一個(gè)疑問被拋出了，丹尼爾是誰？他的失蹤與勞拉之死有什么關(guān)系？

劇情被反轉(zhuǎn)，更多的疑問來了，艾德里安為什么撒謊？他在隱瞞什么？他究竟撒了多少謊？他所描述的事實(shí)究竟有多少真實(shí)性？

正是對“時(shí)間”和“空間”的巧妙安排，讓我們看到了奧里奧爾·保羅獨(dú)具匠心的敘事策略，他所構(gòu)建的由謊言組成的畸變的時(shí)空，使整個(gè)故事充滿了不確定性和新鮮感，故事一再反轉(zhuǎn)，謊言一再被揭穿，觀眾必須如同剝絲抽繭一般，探尋紛繁復(fù)雜的線索背后那個(gè)被隱藏起來的真相。

三、視角：兩個(gè)描述者的雙重視角

敘事視角對于懸疑電影來說至關(guān)重要，其取決于電影導(dǎo)演的敘事邏輯，決定了觀眾是以“全知”還是“未知”的狀態(tài)解讀電影劇情。不同的導(dǎo)演，敘事策略與導(dǎo)演風(fēng)格差異較大，敘事視角呈現(xiàn)多元狀態(tài)。

奧里奧爾·保羅在《看不見的客人》中采取了雙重視角的敘事策略，男主角艾德里安和辯護(hù)律師弗吉尼亞的視角交替呈現(xiàn)，打破固定的視角模式，帶給觀眾耳目一新的觀影感受。而兩位主角的視角既非“未知”，也非“全知”，而是“已知”，這一設(shè)定充滿了趣味性，最大限度地提高了觀影的樂趣。

在觀看這部影片的過程中，觀眾處于“未知”狀態(tài)，對于發(fā)生了什么事件以及事件如何發(fā)生、怎樣解決，始終充滿了好奇與探究。而男主角艾德里安與辯護(hù)律師弗吉尼亞則處于“已知”狀態(tài)，他們分別對事件的一部分真相“已知”，但出于種種目的，隱瞞了部分真相，呈現(xiàn)在觀眾眼中的所謂的“事實(shí)”，是被掩飾過的虛假的“真實(shí)事件”。整個(gè)事件一直深藏在迷霧之中，觀眾無法確定“事實(shí)”的全貌，只能透過蛛絲馬跡分析事件中的真實(shí)部分與虛假部分，以期得出“結(jié)論”。

然而，每當(dāng)觀眾覺得自己已經(jīng)得出“結(jié)論”的時(shí)候，隨著敘事視角的轉(zhuǎn)換，一直在進(jìn)行心理博弈的艾德里安與弗吉尼亞不斷拋出更多的真實(shí)細(xì)節(jié)，“事實(shí)”逐漸浮現(xiàn)，觀眾的“結(jié)論”被推翻，根據(jù)已知線索，再一次陷入思考之中。疑問不斷，思考不斷，電影的懸疑性被發(fā)揮到了極致。

艾德里安與“弗吉尼亞”的心理博弈是整部電影敘事邏輯的核心，將敘事結(jié)構(gòu)完美地銜接在一起。每一次敘事視角的轉(zhuǎn)換，都帶來劇情的反轉(zhuǎn)，由于兩位主角的視角并非“全知”，他們各自都有“未知”的事實(shí)，所以他們也在不斷地緊張思考，調(diào)整自己的判斷，通過各自的分析達(dá)成最終的目的。

四、結(jié)構(gòu)：塑造—打破—塑造

隨著電影正敘時(shí)間線的推進(jìn)，每當(dāng)艾德里安給出一種解釋，講述一段所謂的“事實(shí)”，很快就會(huì)被“弗吉尼亞”推翻，虛構(gòu)的“真相”被一再打破，再由“弗吉尼亞”重新塑造。但是出于刻意隱瞞和部分事實(shí)“未知”，“弗吉尼亞”給出的答案只能極力接近事實(shí)，而并非完美還原，這就需要觀眾充分調(diào)動(dòng)自己的思考，替劇中人物分析事實(shí)真相。

奧里奧爾·保羅對于敘事結(jié)構(gòu)的安排，打破了傳統(tǒng)的敘事模式，將完整的故事分割為數(shù)段視角不同卻能彼此對照的敘事板塊，再加上空間與時(shí)間的非常規(guī)設(shè)置，帶給觀眾異乎尋常的審美感受。在敘事過程中，促使觀眾不斷尋找真相，參與到劇情之中，更深入地理解電影內(nèi)涵，并重新解讀、架構(gòu)。

影片中，艾德里安為自己塑造的虛假表象被“弗吉尼亞”一寸寸揭開，露出了其骯臟卑劣的真實(shí)靈魂。種種反差，十分震撼，因此，影片結(jié)束后，觀眾對于劇情的探討和爭論依然在繼續(xù)，這正是導(dǎo)演敘事策略成功的體現(xiàn)。

五、結(jié) 語

綜上所述，《看不見的客人》如同一盒被孩子丟得到處都是的拼圖，觀眾在將拼圖重新拼湊完整之前，無法得知拼圖的圖案，甚至不知道拼圖是否完整。解讀電影謎題的過程，是拼湊拼圖的過程，在這一過程中，觀眾需要不斷尋找、撿拾角落里的拼圖，將它們放置在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。好奇心是所有人類共有的特性，拼圖的懸念與未知正是懸疑電影的魅力所在。

奧里奧爾·保羅通過他所執(zhí)導(dǎo)的影片，傳遞了電影永恒的“人性”主題和獨(dú)具風(fēng)格的解讀。你永遠(yuǎn)也無法揣測，人性之下的“惡”有多深重，就如你永遠(yuǎn)也無法想象，父母對于子女的“愛”有多深沉。人的一生，會(huì)說出無數(shù)的謊言，但是這些謊言的本質(zhì)截然不同，所帶來的后果也大相徑庭。

《看不見的客人》就是這樣一部懸疑電影，關(guān)于愛、謊言與救贖。正如影片中所說的那樣，“沒有痛苦，就沒有拯救”。奧里奧爾·保羅通過他所擅長的“反轉(zhuǎn)”敘事，層層鋪墊，娓娓道來，為我們講述了這個(gè)故事，或許故事本身并不完美，有瑕疵、有爭議，但是不容否認(rèn)，這是一個(gè)精彩的故事，也是一部優(yōu)秀的懸疑電影，因?yàn)樗谀承r(shí)刻，觸動(dòng)了我們的靈魂。

注釋：

① 《看不見的客人》于2016年9月23日在美國(奇幻電影節(jié))上映，西班牙上映時(shí)間為2017年1月6日，中國上映時(shí)間為2017年9月15日。