《黑處有什么》：成長、父權(quán)與時代群像

郭沫杉

(中國人民大學 文學院，北京 100080)

影片《黑處有什么》借由懸疑片的類型敘事模式，記敘了青春期少女曲靖敏感而豐富的成長經(jīng)歷。影片以其豐富的肌理使片名提出的問題逐漸浮出水面，以此呼喚人們對處于黑處的、未知的東西保持某種警惕、敏銳和內(nèi)心的探尋。女主人公走向草叢深處的開放式結(jié)局引發(fā)了觀眾對青春、人性、歷史及生命的追問和思考。

一、迷茫、困惑的少女成長之路

《黑處有什么》是一部在懸疑類型包裹下的發(fā)生在20世紀90年代初的少女成長記，女主人公曲靖隨著接連發(fā)生的三起奸殺案件完成了自我充滿躁動、困惑與迷茫的成長過程。70后女導演王一淳以其女性個人經(jīng)驗還原了一個90年代初封閉、壓抑和騷動的小縣城的時代語境。一系列連環(huán)奸殺案在閉塞的小縣城里成為爆炸性新聞，人們好奇又有點興奮地跑去案發(fā)現(xiàn)場圍觀尸體，“性”是大人們避之唯恐不及的禁忌，人們對這個話題保守而壓抑。

成人世界諱莫如深的秘密無法阻擋青春期少男少女悄然萌生的本能生理和心理變化。曲靖學著張雪涂指甲油、燙頭、買女性內(nèi)衣，偷用母親的化妝品，唱流行歌曲，經(jīng)歷初潮；張雪在操場上朗讀情詩；張超姐姐的《問斜陽》瓊瑤言情小說……猝不及防到來的成長體驗促使曲靖主動向“黑處”進行探索，路邊并排的音像店、錄像廳和“啟蒙”書店都是她成長的隱喻符號。影片中三次出現(xiàn)曲靖打開大門從光明進入黑暗的場景：半夜推開房門觀察睡覺的父母；打開廢棄廠房的門，發(fā)現(xiàn)暗戀她的高中男生在偷偷錄下她唱的歌；掀開放映廳的幕布，親自看一場三級片。在烏煙瘴氣的放映廳里，滿是蠢蠢欲動的社會青年，屏幕上李麗珍說：“我只知道，我喜歡你，如果你也喜歡我的話，我們就可以開開心心在一起。”曲靖在女性被窺視、消費、意淫的境地之中，第一次了解到性的美好，而非像以前一樣被奸殺案、猥瑣大爺、抓到保衛(wèi)科和父親的訓斥等裹脅著面對似乎如此骯臟、羞恥和罪惡的性。緊接著收到的來自海南張雪的明信片，則是對之前成長道路上性啟蒙的灰暗記憶的有力反擊。

而這起系列奸殺案更像是作為曲靖性啟蒙道路上的一種背景存在，構(gòu)成了少女的成長節(jié)點和社會視野，揭示了少女在成長過程中危機四伏的環(huán)境。影片開頭菜市場殺雞噴濺的鮮血，兩個農(nóng)民在防空洞附近掩埋的女人尸體，哄騙曲靖讀《金瓶梅》的大爺，小巷里總是尾隨曲靖的猙獰路人，理發(fā)店老板若有所思的神情，賣雪糕小販對青春期少女短裙的窺視，放映廳里投來不懷好意目光的社會青年，罪犯人工湖草叢里窺視曲靖的主觀視點，均是曲靖生活中親眼面對的驚悚場面；“未成年人被刻意遮蔽的性教育、老年人遭無視而致無恥的性需求，以及大多數(shù)成年人自覺遵守的性教條”，都是在性壓抑環(huán)境下潛在的威脅因素。曲靖的噩夢中這些隱藏在她身邊的危險因子共同謀殺了張雪，而驚醒后的她發(fā)現(xiàn)自己的初潮悄然而至，表達了影片對社會暴力與少女成長碰撞的沖突的追思。

20世紀90年代初期，中國社會面臨著國有企業(yè)改制、私有制經(jīng)濟發(fā)展、外來文化沖擊的急速轉(zhuǎn)變，溫飽問題剛剛解決，思想文化亟待改善，故事發(fā)生的工廠城鎮(zhèn)是當時中國社會情境的局部寫真，人們面對新事物應接不暇，正像曲靖面對新世界懵懂而好奇，迷茫而困惑。影片中大量具有時代辨識度的符號鮮明地召喚著時代記憶，港臺流行歌曲和人氣偶像等流行文化還原了90年代初期的真實圖景。曲靖在種種背景的相互沖突中被迫匆忙地進行著孤獨的個人成長體認。她獨自模仿流行歌手唱歌；她開始發(fā)現(xiàn)父親并不是那么厲害，但是當她沒有聽從父親的話模仿張雪時，張雪失蹤了；跟韓建約會又被保衛(wèi)科抓走，正當她重新建立起對父親的信任，張雪寄來的明信片又顛覆了這種信任，如同影片開頭的視力表，導演在敘事時特意運用淺焦鏡頭來表示曲靖對這個世界時而清楚時而模糊的認知。她去敬老院暗中調(diào)查讓她讀《金瓶梅》的大爺，卻被教導主任評為“學習賴寧標兵”要求她上臺領(lǐng)獎，忘記摘掉大頭娃娃頭盔的曲靖從眼孔里看到一個焦點不清晰的完全異化、陌生的世界。教導主任幫她拿下頭盔后，畫面后景完全被虛化，出現(xiàn)的是一張化妝夸張、充滿困惑的臉部特寫。大頭娃娃夸張到詭異的笑，暗喻了孩子們被灌輸?shù)母】涮搨蔚慕逃?，曲靖作為成長個體，被這種社會性的扮演壓得喘不過氣?；氐郊液?，母親卻告訴她“千萬不要學習賴寧，遇到危險不知道跑”，這種逐漸興起的個人意識與宣傳的集體意識截然相悖，對于曲靖無疑又是一次價值觀的顛覆?！拔覀兪枪伯a(chǎn)主義接班人”的身份是空洞的、無法得到確認的，未來也是無法得到確認的，80、90年代趨于僵化的體制與個人成長體認的摩擦使曲靖的困惑無從解開，一如她在影片結(jié)尾沒有目的地奔跑在蘆葦叢里，找不到解決出路。

二、式微的父輩社會象征系統(tǒng)

曲靖與父親的關(guān)系是影片貫穿的兩條線索之一。父親作為當時社會上稀少的、脫離群眾的知識分子，無法得到社會認可。她在成長中遇到的瓶頸都是與父親和以父親代表的體制、制度的沖突，在此過程中她不斷質(zhì)疑父親這種生命存在和社會存在。看到電視劇里警察把壞人打死，曲靖質(zhì)問父親“怎么從來沒見你抓過壞人”，父親回答“那都是假的”，曲靖追問“那你的槍呢”，父親的權(quán)威受到質(zhì)疑，只好站起身換了臺。對話中的單人對切鏡頭傳達了父女關(guān)系的隔膜感。曲靖找父親給她買牛仔褲，開始的雙人鏡頭中父親居于畫面前景，曲靖抱怨“我就知道我不是你們親生的”后，父親走向畫面后景，兩人距離拉大，曲靖跟上前去試圖再次尋求平衡，接著畫面由雙人鏡頭變?yōu)閱稳私惶骁R頭，曲靖終于占據(jù)畫面中心，預示了父女只有采取對抗方式才能對話。父女一起修自行車時，對話的單人過肩鏡頭保留著疏離感，曲靖總是處在虛焦畫面的邊緣。曲靖騎自行車摔倒后，畫面前景父親矯正車把的身體幾乎把曲靖完全擋住，而當父親告訴她“大姑娘不能叉著腿坐”，曲靖反問“誰規(guī)定的”，得到簡單粗暴的回答“我規(guī)定的”，這時父親依然一直處于畫面主導地位。但在此后，曲靖逐漸開始反抗父權(quán)。曲靖摔傷后父親給她上藥，此時雖然仍是父親占據(jù)銀幕比例較大，但高度穩(wěn)定的雙人鏡頭暗示了兩人關(guān)系的變化。曲靖不斷反抗父親不讓她去人工湖的命令，并提出了對父權(quán)的質(zhì)疑，“你有本事也去抓倆壞人呀”“你說得都對嗎”，父親變得憤怒，兩人對話采取單人交替鏡頭。父親憤然離開，雙人中景鏡頭變得失衡。后來父親在訓斥她涂指甲油時，已經(jīng)完全采取二人對立的對切鏡頭了。父親接她從保衛(wèi)科出來，在家中大發(fā)雷霆，固定鏡頭從窗外拍攝一家三口，母親先是坐在父女中間，三人關(guān)系基本均衡，接著母親轉(zhuǎn)身走向靠近父親的畫面前景右側(cè)，打破了這種平衡，曲靖只占據(jù)畫面左下角，但屋內(nèi)唯一的光源始終位于她的頭部上方。前景連綿不絕的雨水和柵欄式的遮擋，暗喻著父女關(guān)系間無法穿越的隔膜。曲靖向父權(quán)進行徹底地反抗：“你怎么不掐死我呢？”隨即離開關(guān)上房門，父權(quán)隨著曲靖對“開門”喝令的拒絕遵守一同在雨聲中泯滅。影片最后一次父女同框，看似十分和諧。父親向女兒表達愛意，女兒也全然知曉，只是這次對話依然使用單人對切鏡頭進行，女兒在最后漫不經(jīng)心加了一句“沒背錯吧，長大了我都還你”，否定了之前的和諧關(guān)系，也完全閹割了父親的意義。

母親在家庭中扮演著貶低父親權(quán)威性的角色，質(zhì)疑父親的能力，對其冷嘲熱諷，從另一個側(cè)面反映出父權(quán)在家庭地位中的衰退。比如母親催促父親換煤氣：“斷了炊全家喝西北風去，還省了呢！”在父親阻止曲靖看案發(fā)現(xiàn)場的照片時，母親呵斥“不讓看往家里帶”；父親在修自行車時，母親諷刺其“干屁大的活，指使整個地球的人”；曲靖問母親“你當年怎么就看上我爸了”，母親回答“走眼了唄”；曲靖拿回“學賴寧標兵”的獎狀，母親說“你爸要有你一半的本事，也不至于到現(xiàn)在狗屁都不是”。父親的社會地位同樣遭遇衰敗。他作為單位唯一的大學生，擁有法醫(yī)的專業(yè)知識卻受到不懂基本偵破常識的同事們無視，被小鎮(zhèn)人們戲稱為“曲神探”；他想與局長分析案情，局長卻沒理他自顧自走了。一身本領(lǐng)只能在豬頭肉攤販前賣弄，作為國企職工，下象棋卻輸給了賣餛飩的個體戶，類似事件還有曲靖到國營服裝廠買內(nèi)衣，營業(yè)員對顧客熟視無睹，自顧自聊天“我們這兒不讓試身，現(xiàn)在外頭那私人商店都叫人試了”，這也反映了父親所代表的整個僵化的計劃經(jīng)濟體制和國營企業(yè)的式微。影片結(jié)尾，作為神探的父親并沒有破案，曲靖心中的父親形象和成人有序的世界隨著父女關(guān)系的淪陷徹底坍塌。

三、人物群像：還原時代的真實情境

影片刻畫了一幅與曲靖共同生活在中原飛機廠小城里的人物群像。這座小城并非原住民社會，而是一座移民城市，居民們紛紛操著山西、河南、唐山、陜西等地方方言，與曲靖一家同是外來者。趙飛的人物設(shè)定尤為特殊。他作為一個本地工人子弟，出身于有著既定制度保障的社會主義時期的工農(nóng)階層，這種擁有在工廠制度中端鐵飯碗工作的社會群體具有強烈的主人翁意識和自我認同。他審問偷看女廁所的流氓，不允許外來農(nóng)民闖入工廠為非作歹；在趕走教訓偷瓜的教導主任的村民后痛斥教導主任“給咱們廠丟人”，這種與生俱來的優(yōu)越感來自基本社會結(jié)構(gòu)的設(shè)定。

影片的另一條線索則是曲靖與張雪的關(guān)系。張雪作為曲靖唯一的女性朋友，扮演了她成長道路上的導師。張雪成熟、美麗、叛逆、追求自由，打扮得標新立異，得社會青年趙飛的追求，可她“誰都看不上”，“早晚有一天要離開這破地兒流浪去”。曲靖奇怪張雪為什么跟父親長得不像，張雪卻回答“爸本來就不是什么重要人物，除了人，哪個知道他爸是誰”；老師命令張雪站到外面，張雪直接背包離開不再回來。曲靖將張雪視為自己的榜樣卻總是遭遇阻礙，她希望擁有一輛女式自行車，父親卻告訴她“小車騎不快”；學著張雪猶豫地涂了小拇指的指甲油卻被父親勒令“拿小刀刮了它”；鼓起勇氣去商店想買一件內(nèi)衣，營業(yè)員卻給她拿了一件背心，“你穿這個適合你”……老師告訴她“要以張雪為戒，跟社會上不三不四的人劃清界限”，父親告訴她“蒼蠅不叮無縫的蛋”“少跟張雪來往”，而她收到的代表張雪獲得自由的明信片，無疑是張雪之于她的啟蒙完成。

此外，影片中的語文老師和教導主任的展現(xiàn)，則諷刺了虛偽的學校教育。語文老師帶頭示范有感情地朗讀課文，卻錯將機械(xiè)讀成機械(jiè),面對學生的指正，自圓其說“這是一個多音字”，然后批評學生上課耽誤大家時間；對學生的意外事故漠不關(guān)心，而是得意地告訴學生自己以前對趙飛“遲早進監(jiān)獄”的預言成真；告誡學生“毒瘤已經(jīng)鏟除，希望大家全身心地投入學習當中去”。道貌岸然的教導主任竟然是一個偷瓜賊，面對學生又搖身一變成為人民教師，教導學生“只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的春天”。被真實還原的學校情境直接體現(xiàn)了個人生命體驗與僵化教育制度的摩擦。

四、結(jié) 語

《黑處有什么》作為一部青春片，通過流行符號、人物群像和社會情境再現(xiàn)了20世紀90年代初河南小縣城的生活樣貌，緊緊圍繞曲靖的家庭和成長，將連環(huán)奸殺案作為推動情節(jié)發(fā)展的工具，借以揭示當時廣闊時代背景中的中國社會現(xiàn)狀。影片較為精準地反映了90年代初腳步緩慢至停止運行的社會結(jié)構(gòu)和個人成長之間的摩擦，以及年輕人的成長是怎樣為父輩社會象征系統(tǒng)所折磨的代際問題，表達了編導者對自己一代青春歷程的回顧，以及對90年代缺失對人性尊重和愛護的社會環(huán)境和時代文化的深刻反思。

注釋：

① 景虹梅：《類型套路下的個性表達——電影〈黑處有什么〉的敘事分析》，《云南藝術(shù)學院學報》，2016年第4期，第78-80頁。