?張菱兒
一
人生,就像一次攀登的旅程,一路風(fēng)景,一路歌聲。不知不覺,已經(jīng)爬到了半山腰。眼前依舊是起伏的峰巒,驀然回首,身后是芳草叢生的山野。眺望童年的那段路,煩惱、憂傷似乎被山風(fēng)吹散,或騎著云朵去了遠(yuǎn)方,留下來(lái)的,是美好而溫暖的回憶。
童年印象最深的人,除了陪伴我長(zhǎng)大的親人之外,就是我的小學(xué)班主任兼語(yǔ)文老師趙振鐸先生,他從三年級(jí)接手我們班,一直到小學(xué)畢業(yè),陪著我們度過(guò)了四年時(shí)光。
我清楚地記得,那是趙老師接手我們班的第一個(gè)冬天。一個(gè)飄雪的日子,趙老師走進(jìn)教室,他微笑著問(wèn)我們:“在布置今天的作文前,我想問(wèn)同學(xué)們一個(gè)問(wèn)題,你們將來(lái)想做什么工作?”
他的話音剛落,教室里就炸開了鍋,因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)還不到10歲,怎么能知道將來(lái)的事情呢?所以很多同學(xué)站起來(lái),胡亂說(shuō)一個(gè)自己的理想,就坐下了。有的說(shuō)當(dāng)解放軍,有的說(shuō)自己開公司,有的說(shuō)要當(dāng)飛行員,有的說(shuō)想賣餡餅,也有的說(shuō)想當(dāng)老師……
輪到我時(shí),我想起自己剛讀過(guò)的一篇介紹一位作家的文章,于是我隨口說(shuō):“我想當(dāng)作家?!?/p>
本來(lái)以為說(shuō)完就算完成任務(wù)了,可是細(xì)心的趙老師卻把同學(xué)們的“理想”一一都記了下來(lái),然后說(shuō):“過(guò)去我們寫過(guò)《我的理想》,今天我們的作文題目是《怎樣實(shí)現(xiàn)自己的理想》。我要求你們認(rèn)真思考,而且解放軍、飛行員、老師、老板、作家都行,你必須采訪一位將來(lái)想成為的那個(gè)職業(yè)的人,而且在作文里記下他們說(shuō)的話?!?/p>
這個(gè)作業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō),實(shí)在太難了,因?yàn)槲覀兩畹哪莻€(gè)小城有沒(méi)有作家我都不敢確定,我怎么去采訪呢?但采訪不成就是沒(méi)有完成作業(yè),身為學(xué)生怎么能不完成作業(yè)呢?趙老師也很嚴(yán)格,有時(shí)會(huì)讓完不成作業(yè)的同學(xué)到教室門口去補(bǔ),這樣全校來(lái)來(lái)往往的同學(xué)和老師都知道這個(gè)孩子沒(méi)有完成作業(yè),我可不愿意讓眾人“閱覽”我。
二
放學(xué)后,我愁眉苦臉地回到家。爸爸媽媽見我不開心,就問(wèn)我原因。后來(lái)爸爸帶著我到省文聯(lián)找到他的一個(gè)同學(xué),要我叫他王叔叔,他是一位真正的作家。
王叔叔看我年紀(jì)那么小,一開口居然說(shuō)要采訪他,他不相信似的問(wèn)我:“你真是要采訪我?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,老老實(shí)實(shí)地回答:“嗯,這是我們老師留的作業(yè)?!?/p>
他問(wèn)我:“既然這樣,你帶筆了嗎?”
我搖搖頭說(shuō):“沒(méi)有?!?/p>
他又問(wèn)我:“你帶本子了嗎?”
我還是搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我腦門子上都是汗,尷尬極了。
王叔叔見我窘迫的樣子,笑了:“你想采訪我什么呢?”
我說(shuō):“我、我想問(wèn)問(wèn)你怎么成了一個(gè)作家?”
他眨巴眨巴眼睛,說(shuō):“其實(shí)當(dāng)個(gè)作家很容易,有兩個(gè)秘訣,第一個(gè)是,隨身帶著本子和筆,把見到的聽到的事隨時(shí)記錄下來(lái);第二個(gè)是,自己有靈感時(shí),盡管按照自己的想法全部寫下來(lái),修改的時(shí)候,再做減法,把與結(jié)構(gòu)無(wú)關(guān)的話刪去。”
雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)王叔叔的話還不能夠全部理解,但是回家后,我還是把見到作家的過(guò)程和他告訴我的話都寫進(jìn)了作文里。
趙老師看完后,竟把我的作文當(dāng)作范文在全班同學(xué)面前讀了。趙老師鼓勵(lì)我,要像作文里寫的那樣照著自己的理想去努力,長(zhǎng)大以后就會(huì)成為一個(gè)真正的作家,寫出著作給他看。趙老師的話語(yǔ)給了我很大的鼓勵(lì),我現(xiàn)在依舊記得當(dāng)時(shí)的情景。
我們小學(xué)畢業(yè)后,趙老師也調(diào)走了,之后我再也沒(méi)有見過(guò)他。我參加工作以后,離開家鄉(xiāng),曾做過(guò)不同的職業(yè),但一直像那位作家告訴我的那樣,隨時(shí)帶著本和筆,以便記錄下生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,寫成了一本本小說(shuō)、童話等。在我的內(nèi)心深處,也一直牢記著趙振鐸老師對(duì)我的教導(dǎo),真想哪一天捧著自己的書,回到故鄉(xiāng),走到他面前說(shuō)一聲:“謝謝您,趙老師!”可是時(shí)間再也不會(huì)給我這樣的機(jī)會(huì),我多方打聽才得知,趙振鐸老師已經(jīng)在十年前駕鶴西去了。
敲下這段文字的時(shí)候,一輪圓月正掛在半空,如水的月光照得四周朦朦朧朧,像一場(chǎng)夢(mèng)。感謝造物主的安排,一切都是最好的遇見,我的心中懷有一份贊嘆、感激和感恩。