文盧海娟

致某人：

酒宴還沒(méi)結(jié)束，平素很少接觸的男生女生還在推杯換盞，享受來(lái)自異性的小悸動(dòng)，我卻早早離席。

越喧囂越孤獨(dú)，越熱鬧越煩躁——穿過(guò)走廊，走下樓梯，打開(kāi)吱呀驚叫的大門，教學(xué)樓外面，大片大片的雪花飄灑。蒼莽的天宇，無(wú)人的長(zhǎng)街，在鋪天蓋地的暮靄里，不斷灰暗下去，灰暗下去。沒(méi)有來(lái)路，不知?dú)w程，就像身處異地，無(wú)法相見(jiàn)的我們。

信馬由韁，走進(jìn)輕柔如夢(mèng)的雪中，祈望歲尾的奇寒把心中那一團(tuán)火捺滅。怎么做，才可以不想你？你的賀年卡就放在衣袋里，簡(jiǎn)單的花紋全是暗示，簡(jiǎn)短的祝福全是深情，輕撫你筆尖留下的劃痕，心中一池春水漣漪，不斷蕩漾開(kāi)去……

你的信，薄薄一頁(yè)紅格紙，就攥在我的手心。此時(shí)，在雪中，我仿佛聽(tīng)得到你的聲音，沿著信紙，一行一行娓娓傾訴，有時(shí)在面前，有時(shí)在身后。記憶中，你細(xì)碎急促的腳步，你調(diào)皮促狹的眼神，像飛舞的雪花陪在我左右，盤旋往復(fù)。

低下頭，小心翼翼張開(kāi)手，手心里，淺淺的一滴，像誰(shuí)的眼淚在委屈地滾動(dòng)?？嗫嘞胫钪哪?，卻怎么也抓不住。我的血只會(huì)為你奔涌，只會(huì)為你沸騰。你不在場(chǎng)，沒(méi)人能焐暖我心里的冷。

回望那些燈紅酒綠的窗口，沒(méi)人會(huì)來(lái)尋我，沒(méi)人會(huì)在意一個(gè)沉靜平凡的女孩是否缺席。我越來(lái)越接近雪，雪一樣冰涼，逐漸冷透。腳趾疼痛，心臟縮緊，嘴巴木木地僵硬起來(lái)……這樣也好，如果感冒能讓我不再想你，我寧愿來(lái)一場(chǎng)昏天黑地的高燒。

1985年的最后一天，我小小的心室被你的影子塞滿，徹夜的狂歡也無(wú)法把濕漉漉的我點(diǎn)燃。晚會(huì)過(guò)后，男生女生余興未盡，扎堆釋放時(shí)，落寞的我卻回到寢室，回到冰冷的床上。我要快些進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)——想要見(jiàn)到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的你，除非夢(mèng)里。

17歲的戀情必須藏匿，不敢明目張膽去看你，相見(jiàn)只能在寒假。每一個(gè)冬天都是相思的極限。每一個(gè)冬天，一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪都讓人肝腸寸斷。

元旦過(guò)后，開(kāi)始盼寒假，我們的村莊相隔不到十公里，寒假里，才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到你。

那是個(gè)依靠書(shū)信、紙條傳遞消息的年代，我們只知道彼此放寒假的日子，卻無(wú)法定下相見(jiàn)的日期。而且，回到鄉(xiāng)村，連書(shū)信也沒(méi)了傳遞的通途。最大的期望是趕集。每當(dāng)小鎮(zhèn)集日，我都會(huì)向你的來(lái)路翹首遙望。去小鎮(zhèn)，我家門前是必經(jīng)路徑。

每一個(gè)騎車過(guò)來(lái)的人都讓我心動(dòng)怦然，每一個(gè)少年都好像占了你的某種風(fēng)采。我一次次滿懷憧憬，一次次跌落失望的深谷。找我玩的伙伴一撥又一撥，我常常在別人的歡笑中走神，被朋友奚落到面紅耳赤。沒(méi)人能代替你。

一天，我見(jiàn)三五個(gè)少年踩著腳踏車，左搖右晃地走過(guò)。有一人，騎車姿勢(shì)那么像你，于是我奔跑著沖出去。還是晚了，幾個(gè)人拐了個(gè)彎，不見(jiàn)了。我站在家門口，望著想象中的你的背影，無(wú)聲啜泣。

也許是前世的緣分儲(chǔ)存得不夠，今生，從不曾從容守在你身邊。每一次相見(jiàn)都羞怯難當(dāng)，口不能言，惶急地看著時(shí)間像漆黑的漩渦，只留給我一個(gè)記憶的無(wú)底洞。

如今，想你的冬天早已走遠(yuǎn)，沒(méi)有觥籌交錯(cuò)的迎新酒宴，沒(méi)有元旦晚會(huì)，雪花也不再沁涼。安靜和喧囂，我都能泰然處之——我臉皮足夠厚，心態(tài)足夠從容。我給學(xué)生講課，給老師講座，代表某些人發(fā)言，即使不打稿，也可以滔滔不絕，講上一兩個(gè)小時(shí)。

可是，我依然不敢見(jiàn)你，依然不知道該怎樣和你說(shuō)起埋藏已久的往事。

娟