女兒治愈了我的強(qiáng)迫癥

◎ 歐陽(yáng)宇諾

法國(guó)醫(yī)生弗蘭克·拉馬涅爾是強(qiáng)迫障礙領(lǐng)域的專家，他有一個(gè)病人名叫貢扎格，患有秩序強(qiáng)迫癥。貢扎格手中拿著一把尺子，每天要花好幾個(gè)小時(shí)仔細(xì)察看他的公寓，確認(rèn)家具與墻面之間的距離是否合適，每樣物品是否在規(guī)定的位置。他不愿意讓他的妻子坐在沙發(fā)上，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致他多花半個(gè)小時(shí)來(lái)收拾靠墊。當(dāng)妻子不在時(shí)，貢扎格就忍不住去給妻子的柜子和桌面“來(lái)點(diǎn)兒秩序”。經(jīng)過(guò)拉馬涅爾醫(yī)生的治療，貢扎格的情況有所改善，但夫妻關(guān)系已經(jīng)破裂，離婚無(wú)法避免。

如此看來(lái)，我也有秩序強(qiáng)迫癥，只不過(guò)癥狀沒(méi)有貢扎格那么嚴(yán)重。幾年前，我雖然能夠接受他人替我整理書房、臥室、廚房，卻無(wú)法接受他人替我整理衣帽間。所有的衣物、鞋子、配飾都必須掛放整齊，按顏色及質(zhì)地等相關(guān)因素分類。每季度我都要扔掉一部分東西，同時(shí)將新采購(gòu)的物品納入。這些事情都要親歷親為的后果就是，我感覺(jué)很累，閑暇時(shí)光仿佛都被整理衣帽間這一主題占滿。我意識(shí)到必須做出改變。

然后，改變發(fā)生了。有一天，我五歲的女兒在我的某雙限量版運(yùn)動(dòng)鞋上畫了兔子，還把沾滿口水的一顆棉花糖放進(jìn)了我的某個(gè)包里。她趴在衣帽間的地板上給她的“美麗畫作”收尾，聽見我的腳步聲，頭也不回地說(shuō)：“嗨，媽媽，你喜歡我畫的兔子嗎？”我答道：“很喜歡，但沒(méi)想到它會(huì)出現(xiàn)在我的鞋子上?！薄皨寢?，我還放了一個(gè)棉花糖在你的包里，這樣包里就會(huì)有草莓香味?！蹦且凰查g，我的秩序強(qiáng)迫癥消失了。當(dāng)天下午，我穿著兔子運(yùn)動(dòng)鞋陪她上舞蹈課，老師稱贊我的鞋子很漂亮，我也很得意。之前鞋子雖然是限量版，但世界上總還有跟這雙一樣的，但是現(xiàn)在，因?yàn)橥米?，它真的變成了?dú)一無(wú)二的限量版。

現(xiàn)在，我的女兒替我整理衣帽間，所以大多數(shù)時(shí)候，衣帽間都像即將停止?fàn)I業(yè)的混亂的游樂(lè)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

因?yàn)橐旅遍g的整理人如此特別，我常常有意外之喜，比如豐富多彩的鞋子“文身”，包里突然出現(xiàn)的巧克力，兩副耳環(huán)因?yàn)檎砣说莫?dú)特品味，被合并為一副……如此種種，在秩序強(qiáng)迫癥被治愈之后，都成為我生命中無(wú)法復(fù)制的獨(dú)特瞬間。

如極受歡迎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家蒂姆·哈福德所說(shuō)，如果我們只受秩序驅(qū)使，錯(cuò)過(guò)的是更廣闊的天地：這個(gè)世界的雜亂無(wú)章、無(wú)法測(cè)量、不協(xié)調(diào)、即興、缺憾、不連貫、粗糙、凌亂、變化多端，甚至骯臟……它們也是這個(gè)世界的一部分。