黃樹芳

“讀書，永無畢業(yè)?！边@是復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄老師，在央視“開講啦”欄目里，兩次演講中提到的一句名言。我之所以要說這是“名言”，是因為他講得太精準(zhǔn)、太深刻，而且言簡意深，簡明易懂，講出了包括我自己在內(nèi)的很多人心里有，但筆下還不曾寫過，社會又很需要的閃光之言。

人們在社會上有各種各樣的身份，比如工人、農(nóng)民、教師、學(xué)生、科學(xué)家、工程師、公務(wù)員、企業(yè)家、作家……但不管是哪個身份，都還應(yīng)該有另一個身份，那就是讀者。不是讀者的人，不管他已有了什么身份，這個人也是存在缺陷的人，是成不了優(yōu)秀人才的。我本人曾經(jīng)是一個企業(yè)管理者，我也還是擠時間堅持讀書的，但堅持得不好，斷斷續(xù)續(xù)，零七碎八，不深刻不系統(tǒng)。所以，企業(yè)管理和文學(xué)創(chuàng)作兩者都不夠優(yōu)秀。管理方面不精通，作品也是突不破，提不高，到現(xiàn)在也沒能拿出令人滿意的精品來。追其原因，當(dāng)然有很多，其中的重要一條就是對讀者這個身份理解不深刻，究竟為什么要讀書？怎么讀書？這些對讀者來說必須要解決的根本問題，好似是懂了，實際卻不盡然?；仡欁约旱淖x書情況，往往是跟著潮流隨著媒體的宣傳讀時髦的書，暢銷的書；另外也不能否認(rèn)，在某些時候某種情況下，多少也有些功利思想的陰影在腦海里游蕩。比如，在社會上惟文憑論的高峰期，讀書中也摻雜過私心雜念……

今年元月，我將即將出版的《往事札記——一個業(yè)余作者的文學(xué)創(chuàng)作之路》一書的最后一稿發(fā)至出版社后，便靜下心來開始讀書。這次想排除干擾集中精力多讀幾本。根據(jù)自己的需要和愛好，選讀了焦祖堯和劉慶邦寫煤礦題材的四部長篇和三部中篇小說、周有光的 《晚年所思》、金一南的《苦難輝煌》、蔣韻的中篇《朗霞的西街》、荊永明的小說集《創(chuàng)可貼》和青年作家笛安的短篇《胡不歸》以及剛剛被評為2016年好書的長篇小說《北鳶》等。我不諱言，讀這些書是為了提高創(chuàng)作水平，但是讀后卻發(fā)現(xiàn)，主要的收獲并不在什么創(chuàng)作水平上，而是對讀書的認(rèn)識有了新提高。

周有光是我很崇敬的文化大師，曾讀過他不少著作，還寫過三篇體會。最近讀了他106歲時出版的《晚年所思》，書中多次提到“與時俱進”這個詞。 他說：“‘時’者，時代也、歷史也；‘進’者，進步也、改革也?！薄叭蚧瘯r代的主要特點是信息化。信息化技術(shù)迅猛發(fā)展……勞動密集產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向知識密集產(chǎn)業(yè)，白領(lǐng)工人多于藍領(lǐng)工人，知識成為主要資本。”這位百歲老人誠懇地提醒我們：知識已經(jīng)成為主要資本，人們必須與時俱進。讀到這里，我便想到眼前的電視、電腦、手機等功能奇特的信息產(chǎn)品和由此帶來的生活中那些日新月異的變化。幾乎每時每刻都有新事物新知識出現(xiàn)，隨時隨地都能讓自己感到落后的沉重壓力。時代將人們的讀書學(xué)習(xí)提到空前重要的地位，誰忽略這一點，誰就是落伍者。作為業(yè)余作者，一是要經(jīng)常了解新生活，認(rèn)識新生活；二是要經(jīng)常敲打電腦。面對這些新時代新技能，唯一的出路，是下苦工夫讀書學(xué)習(xí)，要讀出新水平，跟上新時代，而且要永不停步，自覺當(dāng)一個終身讀者，才不至于被新時代所淘汰。這時候我覺得，對葛劍雄教授所提“讀書永無畢業(yè)”的內(nèi)涵和對當(dāng)好一個終身讀者的重要性有了新的認(rèn)識。

怎么讀書？在以前的讀書過程中，自己也物色出一些方法，還寫過《讀書讀人讀自己》的體會。近來在閱讀中又感到，讀書需要一種內(nèi)在的力量，這力量有些是來自讀書的經(jīng)驗，但主要是來自心靈深處對知識的渴求，這力量能轉(zhuǎn)化成讀書的毅力，這毅力是克服各種困難，堅持長期讀書的根本保證。長期堅持讀好書，就會越讀越發(fā)現(xiàn)自己知識的淺薄污斑，這些發(fā)現(xiàn)就是進步的開始，也是緊跟時代前進的動力。

《晚年所思》中，有一個章節(jié)叫“連襟沈從文”，周有光寫到這么一個細(xì)節(jié)：“沈從文這個人了不起，連小學(xué)也沒有畢業(yè)，我們親戚的小孩小學(xué)畢業(yè)了，去告訴他：‘我小學(xué)畢業(yè)了。’他說：‘真好 ，你小學(xué)畢業(yè)了，我小學(xué)還沒有畢業(yè)。’”

沈從文生于湘西一個書香門第，后來家境衰敗。為了糊口，當(dāng)了軍隊的一個文書員。當(dāng)時軍隊很窮，他就把箱子當(dāng)桌子寫字讀書。應(yīng)該說他完全是靠自學(xué)成才，不懂英文、法文，但他閱讀了大量法國譯著。他的小說，很有法國小說的味道。他有一句名言：“有些路看起來很近走去卻很遠，缺少耐心永遠走不到頭?！边@里的“耐心”兩個字是很有意味的。耐心自然來自心靈，自然會轉(zhuǎn)化為路程上的耐力，這在人生的路途中是很必要的。解放后，沈從文曾被安排到故宮博物館當(dāng)講解員。別人都以為他會很不高興，可他一點兒都不在乎，認(rèn)為這倒是一個讀書學(xué)習(xí)研究古董的好機會。后來他寫成了《中國古代服飾研究》，填補了中國物質(zhì)文化上的一頁空白，還被收入《世界文庫》。

讀《連襟沈從文》，讓我們深深地領(lǐng)悟到：讀書學(xué)習(xí)一定要有耐心有毅力，過去那種斷斷續(xù)續(xù)跟著媒體宣傳跟著時尚的讀書；為臨時需要“忙來用”式的讀書；甚至是帶著功利意識的讀書……這些都不是自覺的讀者，也達不到讀書的真正目的。

歐洲一位著名作家說過：“有了物質(zhì)，只是生存；有了精神，才是生活 ?！比祟惥裎拿鞯某晒饕且詴男问奖４娴?，自覺做一個讀者，堅持不懈地讀好書，不僅是在享用這些成果，實際上也加入了傳承人類精神文明的行列 ，成了一個文明人。而且，有可能為精神文明建設(shè)做出比較大的貢獻。一個時期以來，得到讀者普遍好評并暢銷不衰的長篇巨作《苦難輝煌》的作者金一南，就是這么一個讀者，這么一個作者，這么一個文明人。起碼我讀此書后，是這樣的感覺。

金一南是國防大學(xué)戰(zhàn)略教研部副主任兼戰(zhàn)略研究所所長、博士生導(dǎo)師、少將軍銜。另外，還有很多耀眼的獎項在身。在他那么多身份中，我最看重的是兩個：一是讀者，二是作者。

金一南本是將門出身，十多歲趕上 “文革”，淪為“黑幫子弟”。初中畢業(yè)便到一家小工廠當(dāng)了燒瓶工人。父親平反后，他才參軍，在基層當(dāng)了12年兵，又調(diào)到國防大學(xué)圖書館做了11年圖書館管理員。是他人生中關(guān)鍵的11年，在這里他究竟讀了多少書，學(xué)了多少知識？1998年，美國一所沒有任何人知道的國防大學(xué)的校長要訪問中國的國防大學(xué)，但是當(dāng)時校方負(fù)責(zé)接待的人對到訪者基本情況不太清楚，而金一南對此人卻了如指掌。因此他迎來了人生的又一次轉(zhuǎn)折，被調(diào)到國防大學(xué)戰(zhàn)略研究所，走上對軍事理論研究的道路。

金一南在讀書學(xué)習(xí)和理論研究中，反復(fù)思考過一個問題：最初只有50多人的一個黨，憑什么在短短28年中就能奪取全國政權(quán)，使中華民族從東亞病夫到東方巨龍，又從百年沉淪到百年復(fù)興？他思考的結(jié)果，就是這本可以作為大散文閱讀的歷史圖書 《苦難輝煌》。他說這是：“以我筆寫我心”。 讀了這本書，我最突出的感覺，是他手中的資料太多啦，那么多的人物及其關(guān)系，那么多的戰(zhàn)爭及其勝敗，那么長的歷史及其故事，他都寫得清清楚楚仔仔細(xì)細(xì)，就連有些人的出生及其家族，乃至傷病中的細(xì)節(jié)所葬地址以及碑文，都寫得那么具體、生動而深刻。他的這部著作，從1994年動筆，到2009年出版，整整用了15年時間。期間，他做黨史和軍史的讀書筆記就達上百萬字之多?？梢?，《苦難輝煌》的成功，主要還是他堅持讀書，刻苦努力的結(jié)果。

一次，有位老領(lǐng)導(dǎo)問我現(xiàn)在看什么書，我就向他簡單地介紹了這本書的內(nèi)容。他看后，我們在電話里談了半個多小時的感想，都覺得深受啟發(fā)，有好多話想說。據(jù)說，一位國家部委機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)在機場看此書，忘了上飛機，干脆就在休息室一直看了7個多小時，直到看完才離開?？梢姶藭谧x者中引起多么強烈的反響。金一南說：“想不到能有這么多讀者，想不到這么多高級干部，包括總書記會看。如果我當(dāng)時知道今天的結(jié)果，也許手一哆嗦，就寫不出來了?！?/p>

金一南受過多次獎勵，獲得過多種榮譽，曾被評為“新中國成立后為國防和軍隊建設(shè)作出重大貢獻、具有重大影響的先進模范人物”，還經(jīng)常應(yīng)邀到中央黨校和新聞媒體講授國家安全戰(zhàn)略，為普及國防知識增強全民的國防意識做出了重要貢獻。金一南的貢獻來之不易，究其原因，會有很多。但面對金一南，我首先想到的是歐陽修的一句話“無它術(shù)，唯勤讀書而多為之”。在11年的圖書管理中，他讀了多少書，無法統(tǒng)計；在15年的《苦難輝煌》創(chuàng)作中，百萬字的讀書筆記，讓人心悅誠服嘖嘖稱羨。長時期的軍事研究，經(jīng)常不斷地演講、授課……何事、何時能離開讀書？時下，這部最富史詩意義的巨著，不僅讓我們看到了近代史上那些非凡人物，在錯綜復(fù)雜撲朔迷離的矛盾中，是如何斗智斗勇叱咤風(fēng)云，最終從苦難走向輝煌的。同時還讓我們認(rèn)識和感悟到將這筆巨大寶貴的遺產(chǎn)匯集成冊的竟是一個只有初中文化的自學(xué)成才者。

周有光老人以一個多世紀(jì)的所見、所聞、所思、所悟，在為我們推出的《晚年所思》中，多處提醒我們要“與時俱進”，不要犯時代錯誤。一再強調(diào)要讀書學(xué)習(xí)，并以己之悟，明讀者之目，說“老來讀書，才體會到什么叫做‘溫故而知新’。學(xué)然后知不足，老然后覺無知。這就是老來讀書的快樂。”也許是為了更生動更具體地說明讀書對人生歷程的重要性，老人還專門寫了《連襟沈從文》。讓我們永遠記住，能不能堅持讀書，能不能長期刻苦地扎實有效地堅持讀書，關(guān)鍵的關(guān)鍵是自己，無論在什么情況下，都別講條件，都別找借口。

過去人們講，登泰山而小天下，如今是登月球而小地球。時代變化日新月異，在全球化和信息化的大背景下，人人都有一個如何面對的問題。對此，小學(xué)沒有畢業(yè)的沈從文和初中畢業(yè)的金一南，給了我們具體而深刻的啟發(fā)。這個啟發(fā)說起來很簡單，就兩個字：讀書。但要深刻認(rèn)識和落實這兩個字，不是輕而易舉之事。他們的讀書閱歷讓我們認(rèn)識到：一、讀書的最終目的是要像古人所說 “君子之學(xué)也，入乎耳，著乎心，布乎四體，形乎動靜”。就是說，讀書要讓人的內(nèi)在氣質(zhì)發(fā)生質(zhì)的改變，提高人的品德修養(yǎng)，形成文化性的人格，在塑造靈魂上見成效。二、讀書要結(jié)合自己的實際情況，選擇自己需要的，適合自己個性和趣味的書，不要簡單地趕時髦追時尚，文化市場上的炒作，那是為了銷售，我們要做真正的讀者，不能簡單地只成為文化市場的消費者。時尚和文明不是一回事。所以讀書要精心選擇。三、當(dāng)前的讀書，還遇上一個很實際的問題：手機和電腦為我們讀書提供了很多方便，甚至成了一種閱讀的主要途徑。但是，不能只熱衷于從電腦上搜索和手機的微信中獲取知識，在那上面的所得，不僅是零碎膚淺的，有些甚至是不精準(zhǔn)的。要做一個自覺的真正的讀者，還得沉下心來，讀那些經(jīng)過認(rèn)真精選對自己的人生和工作有用的書。

我很慶幸自己這一段讀了幾本好書，這些書里生動地記錄了一些優(yōu)秀靈魂，因此特別感謝周有光老人的《晚年所思》和金一南的《苦難輝煌》里那些永遠感人肺腑的先輩們，還有焦祖堯和劉慶邦作品中塑造的那些平凡而崇高的礦工形象，也讓我回味無窮。在讀這些書的時候，我鮮明地感覺到，這些作者在記錄這些感人靈魂的同時，他們自己也是在過一種靈魂的生活，正如金一南所說：“我以我筆寫我心”。其實，歷史上有許多做出重要貢獻的人物，在他們的聲譽背后，往往有一個不為人知的身份，那就是自覺的刻苦的終身讀者。

近期讀書的感悟多于以往，最明顯的一點是對讀者這個身份加深了認(rèn)識。從根本上講，人的言行是靠靈魂左右的。讀書是一種靈魂生活，是精神建設(shè)。自覺地做一個真正的讀者，長期堅持讀好書，就是要保持經(jīng)常和古今中外的圣者會面談心，也就是用人類精神文明的精華清洗自己靈魂上的塵埃，讓靈魂經(jīng)常保持潔凈和清醒狀態(tài)。所以要不斷警誡自己：讀書，永無畢業(yè)；讀者，是終身制。我們要努力做一個終身讀者。