讓心馳騁在簡(jiǎn)·奧斯汀的小院

何建樂(lè)

如果有所院子，老屋數(shù)椽，足夠人住，院外有田，足堪衣食。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，具酒設(shè)肉款待，夜闌秉燭，話話滄海舊事，感念來(lái)日新局。也要有些鄰舍，不遠(yuǎn)不近地住著，太近有點(diǎn)熱鬧，減少了清靜之趣。太遠(yuǎn)則無(wú)人往還，生活顯得枯燥。這樣的日子肯定會(huì)讓許多人心生向往吧。

費(fèi)穆是一位太有力量的導(dǎo)演，抗戰(zhàn)勝利了，國(guó)家重獲新生，他的欣喜之情難以言表，淚光盈盈中，他用他的電影，為觀眾塑造了一所身處小城的小院子。人跡罕至，鄰舍寂寥，聞足音可辨來(lái)人，主人養(yǎng)病看花，閑散度日，忽一日，有遠(yuǎn)客飄然而至……

費(fèi)穆這個(gè)院子，跟蒲松齡筆下的某些院子，很像。

想象擁有一所小院，在此中過(guò)著平淡雅致的生活，這是人人皆可行使的權(quán)利?？墒牵⒗黔h(huán)伺，國(guó)危民窘，這樣的現(xiàn)實(shí)處境，使得許多人即便偶爾在想象中構(gòu)建這樣的小院，都會(huì)覺(jué)得抱愧不安。一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵，那真是一個(gè)讓很多權(quán)利都難以理直氣壯地行使的時(shí)代。

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)始，一百多年的憂患疊加，讓中國(guó)的知識(shí)階層，內(nèi)心鋪滿重重陰影?？箲?zhàn)的勝利，驅(qū)散費(fèi)穆心中的大半陰影，他可以理直氣壯地閑適一把了，于是，明媚的春光布滿小城里的一所小小院子。

想起英國(guó)，常常會(huì)生出些復(fù)雜的情緒，因?yàn)橐徊壳璧闹袊?guó)近代史，就是肇始于英國(guó)人發(fā)動(dòng)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。被中國(guó)人普遍認(rèn)為是最安逸也最安全的院子，被譽(yù)為萬(wàn)園之園的圓明園，也是被英國(guó)人伙同法國(guó)人一把火燒掉了。那火光，至今仍不時(shí)灼痛著中國(guó)人的心靈。有些院子可以構(gòu)建，有些院子可以重建，有些陰影卻永難消除。除非，我們也去英倫三島上放一把火，即便燒不了白金漢宮，燒燒簡(jiǎn)·奧斯汀的小院子也算。

但事實(shí)卻是，即便是簡(jiǎn)·奧斯汀的小院子，也是幾乎不可能被燒的，除非她自己點(diǎn)火，而這只有在她瘋狂的情況下才有可能發(fā)生。就像《簡(jiǎn)愛(ài)》里，羅切斯特的院子被他發(fā)瘋的妻子點(diǎn)起火燒成了廢墟。

在英倫本土，不大能見(jiàn)到瘋狂的英國(guó)人。英國(guó)人的瘋狂，只有在遠(yuǎn)離英倫之后，才有可能表現(xiàn)出來(lái)。

中國(guó)可能國(guó)土面積大些，所以，想點(diǎn)火，只要離自己家足夠遠(yuǎn)些即可心安理得。比如曾國(guó)荃在離湘鄉(xiāng)老家足夠遠(yuǎn)的南京，一把火把這座太平天國(guó)定都的地方，燒得面目全非，那時(shí)候，圓明園的火剛剛熄滅也沒(méi)多久。

跟英國(guó)的院子相比，中國(guó)的院子常常顯得不大安全，不僅英國(guó)人進(jìn)來(lái)放火，本國(guó)人自己也常常點(diǎn)火。所以在費(fèi)穆的《小城之春》里，院子的主人在略顯殘破的院子里，咳嗽徘徊，想重建家園，卻又遲疑傷感。

就在 《傲慢與偏見(jiàn)》誕生稍前的那個(gè)時(shí)段，英國(guó)的某位首相在一次講演中談到了英國(guó)民眾的財(cái)產(chǎn)權(quán)。他說(shuō)，在英國(guó)，即使是最窮的人，也可以在他的寒舍里對(duì)抗國(guó)王的權(quán)威，風(fēng)可以吹進(jìn)這所房子，雨可以打進(jìn)這所房子，但國(guó)王和他的千軍萬(wàn)馬卻不能踏進(jìn)這間門檻已經(jīng)破損了的房子。這個(gè)演講證明當(dāng)時(shí)的英國(guó)民眾已經(jīng)具有了可以在自家小院里閑庭信步的安全感。

但這也只是安全感得以有效保障的一個(gè)方面，另一個(gè)不容忽視的更重要的方面是，國(guó)家必須有足夠的力量抵御外敵于國(guó)門之外。這一點(diǎn)若做不到，則國(guó)內(nèi)的諸多努力可以一概歸零?？汕∏≡谶@一點(diǎn)上，英國(guó)做得比世界上所有國(guó)家都要好。所以，簡(jiǎn)·奧斯汀的院子里安全感十足，她完全可以無(wú)憂無(wú)慮。

簡(jiǎn)·奧斯汀的故居是一幢灰色的兩層樓建筑，院子里綠樹蔥蘢蒼翠欲滴，前面是一條寬一些的大路。她一生所寫的六部小說(shuō)都是在這里完成，自從很小的時(shí)候她和母親及姐妹們搬到這幢住宅后，她就幾乎再未離開(kāi)這里，直到她41歲病故。

每一個(gè)在自家小院子里安靜度日的人，內(nèi)心里都會(huì)藏著一些只有自己知道的故事和秘密，口頭言談上越是沉穩(wěn)嫻雅的人，內(nèi)心里往往越有可能萬(wàn)馬奔騰。簡(jiǎn)·奧斯汀就是這樣的人，在她20歲左右的時(shí)候，邂逅了一個(gè)年輕的律師，情投意合。可惜，這個(gè)律師家里沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，因?yàn)榧依飺?dān)心，本身也沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)的簡(jiǎn)·奧斯汀跟這個(gè)貧寒的律師結(jié)合，日子會(huì)過(guò)得十分拮據(jù)，正巧律師家里也是這樣想的。于是，這件事就結(jié)束了，平平淡淡像是一陣風(fēng)偶爾刮過(guò)湖面，但簡(jiǎn)·奧斯汀的心中還是留下了圈圈漣漪。

如果這樣的邂逅是發(fā)生在法國(guó)或意大利，男女雙方可能會(huì)不計(jì)后果地去私奔，但英國(guó)人是比較冷靜的民族，法國(guó)意大利的那種激烈極端的民族性格在英國(guó)人身上很難看到。資本主義在英國(guó)興起興盛，并非偶然事件。

簡(jiǎn)·奧斯汀跟律師邂逅，讓她對(duì)婚姻與情感有了切身的體會(huì)，當(dāng)她在寧?kù)o的小院里，散步沉思時(shí)，這段往事就草蛇灰線般地融入到正在構(gòu)思的故事情節(jié)之中。她的小說(shuō)都是在秘密狀態(tài)下寫的，據(jù)說(shuō)，她居所的門是會(huì)說(shuō)話的門，只要有人靠近，門就會(huì)有不低的響聲，然后她就迅速把正在寫的小說(shuō)手稿藏進(jìn)桌面。據(jù)說(shuō)桌子來(lái)自中國(guó)，桌上有一小塊活動(dòng)平板，手按，平板凹陷，東西掉進(jìn)下面抽屜，平板再浮起，恢復(fù)原初的樣子，就像是縫紉機(jī)的桌面。英國(guó)人的平淡無(wú)趣，有時(shí)真讓人覺(jué)得好笑，只要是推門而進(jìn)的門，就都會(huì)產(chǎn)生或大或小的響聲，偏偏他們認(rèn)真地說(shuō)，簡(jiǎn)·奧斯汀的門有響聲，是會(huì)說(shuō)話的門。

當(dāng)簡(jiǎn)·奧斯汀在書桌前沙沙揮筆時(shí)，與其說(shuō)她在撰寫一部小說(shuō)，毋寧說(shuō)她是在自我對(duì)話，為自己構(gòu)建一個(gè)平實(shí)可觸的夢(mèng)境。

其實(shí)，靜下心來(lái)仔細(xì)體會(huì)，不難感受出《傲慢與偏見(jiàn)》中的那種陰冷剛勁的氣息來(lái)。柔弱纖細(xì)的愁緒感傷只是一閃而過(guò)，更多的是對(duì)英鎊的渴求和對(duì)利益的估算。李清照那樣纏綿幽微的閑愁萬(wàn)種，對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀來(lái)說(shuō)，分量會(huì)顯得太重。

我喜歡書中描寫的那些精明的算計(jì)，那是一種實(shí)用而有力的生活能力，這對(duì)于生活在經(jīng)濟(jì)決定一切的現(xiàn)代社會(huì)中的人來(lái)說(shuō)，大有裨益。書中所塑造的那些人物形象，最使人印象深刻的無(wú)疑是活力非凡的班納特太太，她并不聰明，可聰明人萬(wàn)難做成的事情，常常會(huì)在她手里糊里糊涂地順利達(dá)成。她直率坦白的生活態(tài)度，她敢于做事勇于爭(zhēng)取的實(shí)干精神，都令人佩服。做事之前費(fèi)力思索，圖謀萬(wàn)全之策，絕不是做事的最佳態(tài)度，往往會(huì)謀來(lái)謀去，最終不了了之。就像《紅玉》里的馮生，想刺殺宋御史以報(bào)家仇，卻又只是在家里謀來(lái)謀去，要不是俠士現(xiàn)身代為報(bào)仇，最終肯定會(huì)不了了之。所以做事之所以成功，常常和智商沒(méi)有很必然的聯(lián)系。如果不是班納特太太直截了當(dāng)?shù)乇砻鲬B(tài)度，費(fèi)盡心機(jī)地設(shè)計(jì)催促，依著班納特先生那種不緊不慢溫文爾雅的紳士格調(diào)，恐怕一個(gè)女兒都嫁不出去，更不用說(shuō)是嫁給儀表不俗的多金貴族了。

班納特太太的喜慶氣息彌漫全書，這在一定程度上緩解和稀釋了書中精明剛硬的陰冷氣氛。想想那幾個(gè)次要人物，韋翰英俊親和，跟伊麗莎白交往了極短的時(shí)日，并在一定程度上騙過(guò)伊麗莎白慧眼，讓她幾次三番為他大抱不平，但她財(cái)產(chǎn)太少，韋翰根本沒(méi)有娶她的意向。當(dāng)伊麗莎白試圖阻止妹妹們?nèi)ユ?zhèn)上與軍官們嬉游，以免做出有失體面的事情時(shí)，班納特先生很有把握地說(shuō)，她們財(cái)產(chǎn)太少，不會(huì)有人為之費(fèi)力圖謀的。在伯爵夫人家，伊麗莎白與達(dá)西的表兄菲茨威廉上校相談甚歡，但上校所考慮的結(jié)婚對(duì)象是另一個(gè)有較多英鎊的女人。韋翰早先曾經(jīng)差點(diǎn)誘騙達(dá)西的妹妹與之私奔，其出發(fā)點(diǎn)也不是基于愛(ài)情，完全是眼紅達(dá)西妹妹數(shù)萬(wàn)英鎊的巨額嫁妝。這樣一種惟英鎊是從的精明算計(jì)，就貫穿在這幾個(gè)人物的審慎言談和行為動(dòng)機(jī)之中。如果不是班納特太太在其中時(shí)悲時(shí)喜，一驚一乍，那么，讀這本書的感受，一定會(huì)像是在讀一本會(huì)計(jì)學(xué)手冊(cè)。

小說(shuō)的主人公只有兩位，即達(dá)西和伊麗莎白。達(dá)西幾乎涵蓋了男性所有優(yōu)良品質(zhì)，要說(shuō)有缺點(diǎn)，也可能就是不夠親和，達(dá)西的形象被作者塑造的太過(guò)完美，因而也給人面目模糊的感受，這種模糊性就好像一幅留白太多的寫意山水畫，那些幽渺的空白需要靠讀者的想象來(lái)加以填充。因此，不同閱歷的讀者心里，會(huì)產(chǎn)生不同的達(dá)西形象，但這些形象一定會(huì)有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是，沉穩(wěn)堅(jiān)毅，剛強(qiáng)有力。

一個(gè)沉穩(wěn)傲慢的人常會(huì)對(duì)人產(chǎn)生奇異的吸引力，簡(jiǎn)·奧斯汀當(dāng)年邂逅的那個(gè)律師，也許傲慢也許親和，這不得而知。但可以想象那場(chǎng)她生命中唯一的一次情感邂逅，由于雙方家族對(duì)于英鎊的冷靜估算而夭折之后，她一定也低沉過(guò)一段時(shí)日，她在小說(shuō)中如實(shí)地描繪了面對(duì)婚姻時(shí)各種類型的人物所展現(xiàn)出的不同態(tài)度，但看不出她對(duì)此現(xiàn)象的譴責(zé)抑或贊頌。許多事情既然存在，必有合理之處，很難以對(duì)錯(cuò)論定，一旦隨易判斷，必然形成偏見(jiàn)，伊麗莎白對(duì)達(dá)西的認(rèn)識(shí)便是以偏見(jiàn)始，最終因諸多事情的閃現(xiàn)而獲得較為全面的重新認(rèn)識(shí)。

簡(jiǎn)·奧斯汀在居舍書桌上構(gòu)建了一個(gè)她所熟知的安寧而可信的世界。她化身為伊麗莎白，和外表高冷內(nèi)心溫暖的達(dá)西先生談了一場(chǎng)頗具波折的戀愛(ài)。她在現(xiàn)實(shí)生活中所承受的源于愛(ài)情的挫敗感因此而得到治療，她又可以在她的小院子里看花、散步、安靜度日了。

看過(guò)費(fèi)穆的電影《小城之春》，會(huì)深切感受到，這擁有五千年往事的國(guó)度，確實(shí)是動(dòng)靜不凡。他構(gòu)建的院子里所潛隱著的淡淡擔(dān)憂也讓人大生感慨。這樣廣袤的國(guó)土，這樣悠久的歷史，確實(shí)應(yīng)該做到，讓每一個(gè)人站在自家的小院子里，能夠安全感十足。

唉！走筆到此，不覺(jué)輕嘆一聲，心，在費(fèi)穆的小院子里停留久了，會(huì)稍顯文弱，適時(shí)的換換場(chǎng)所，在簡(jiǎn)·奧斯汀的小院子里，干凈利落地馳騁一番，也一定會(huì)是一件不錯(cuò)的事情。