何建樂(lè)
如果有所院子,老屋數(shù)椽,足夠人住,院外有田,足堪衣食。有朋自遠(yuǎn)方來(lái),具酒設(shè)肉款待,夜闌秉燭,話話滄海舊事,感念來(lái)日新局。也要有些鄰舍,不遠(yuǎn)不近地住著,太近有點(diǎn)熱鬧,減少了清靜之趣。太遠(yuǎn)則無(wú)人往還,生活顯得枯燥。這樣的日子肯定會(huì)讓許多人心生向往吧。
費(fèi)穆是一位太有力量的導(dǎo)演,抗戰(zhàn)勝利了,國(guó)家重獲新生,他的欣喜之情難以言表,淚光盈盈中,他用他的電影,為觀眾塑造了一所身處小城的小院子。人跡罕至,鄰舍寂寥,聞足音可辨來(lái)人,主人養(yǎng)病看花,閑散度日,忽一日,有遠(yuǎn)客飄然而至……
費(fèi)穆這個(gè)院子,跟蒲松齡筆下的某些院子,很像。
想象擁有一所小院,在此中過(guò)著平淡雅致的生活,這是人人皆可行使的權(quán)利??墒牵⒗黔h(huán)伺,國(guó)危民窘,這樣的現(xiàn)實(shí)處境,使得許多人即便偶爾在想象中構(gòu)建這樣的小院,都會(huì)覺(jué)得抱愧不安。一寸山河一寸血,十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵,那真是一個(gè)讓很多權(quán)利都難以理直氣壯地行使的時(shí)代。
從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)始,一百多年的憂患疊加,讓中國(guó)的知識(shí)階層,內(nèi)心鋪滿重重陰影??箲?zhàn)的勝利,驅(qū)散費(fèi)穆心中的大半陰影,他可以理直氣壯地閑適一把了,于是,明媚的春光布滿小城里的一所小小院子。
想起英國(guó),常常會(huì)生出些復(fù)雜的情緒,因?yàn)橐徊壳璧闹袊?guó)近代史,就是肇始于英國(guó)人發(fā)動(dòng)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。被中國(guó)人普遍認(rèn)為是最安逸也最安全的院子,被譽(yù)為萬(wàn)園之園的圓明園,也是被英國(guó)人伙同法國(guó)人一把火燒掉了。那火光,至今仍不時(shí)灼痛著中國(guó)人的心靈。有些院子可以構(gòu)建,有些院子可以重建,有些陰影卻永難消除。除非,我們也去英倫三島上放一把火,即便燒不了白金漢宮,燒燒簡(jiǎn)·奧斯汀的小院子也算。
但事實(shí)卻是,即便是簡(jiǎn)·奧斯汀的小院子,也是幾乎不可能被燒的,除非她自己點(diǎn)火,而這只有在她瘋狂的情況下才有可能發(fā)生。就像《簡(jiǎn)愛(ài)》里,羅切斯特的院子被他發(fā)瘋的妻子點(diǎn)起火燒成了廢墟。
在英倫本土,不大能見(jiàn)到瘋狂的英國(guó)人。英國(guó)人的瘋狂,只有在遠(yuǎn)離英倫之后,才有可能表現(xiàn)出來(lái)。
中國(guó)可能國(guó)土面積大些,所以,想點(diǎn)火,只要離自己家足夠遠(yuǎn)些即可心安理得。比如曾國(guó)荃在離湘鄉(xiāng)老家足夠遠(yuǎn)的南京,一把火把這座太平天國(guó)定都的地方,燒得面目全非,那時(shí)候,圓明園的火剛剛熄滅也沒(méi)多久。
跟英國(guó)的院子相比,中國(guó)的院子常常顯得不大安全,不僅英國(guó)人進(jìn)來(lái)放火,本國(guó)人自己也常常點(diǎn)火。所以在費(fèi)穆的《小城之春》里,院子的主人在略顯殘破的院子里,咳嗽徘徊,想重建家園,卻又遲疑傷感。
就在 《傲慢與偏見(jiàn)》誕生稍前的那個(gè)時(shí)段,英國(guó)的某位首相在一次講演中談到了英國(guó)民眾的財(cái)產(chǎn)權(quán)。他說(shuō),在英國(guó),即使是最窮的人,也可以在他的寒舍里對(duì)抗國(guó)王的權(quán)威,風(fēng)可以吹進(jìn)這所房子,雨可以打進(jìn)這所房子,但國(guó)王和他的千軍萬(wàn)馬卻不能踏進(jìn)這間門檻已經(jīng)破損了的房子。這個(gè)演講證明當(dāng)時(shí)的英國(guó)民眾已經(jīng)具有了可以在自家小院里閑庭信步的安全感。
但這也只是安全感得以有效保障的一個(gè)方面,另一個(gè)不容忽視的更重要的方面是,國(guó)家必須有足夠的力量抵御外敵于國(guó)門之外。這一點(diǎn)若做不到,則國(guó)內(nèi)的諸多努力可以一概歸零??汕∏≡谶@一點(diǎn)上,英國(guó)做得比世界上所有國(guó)家都要好。所以,簡(jiǎn)·奧斯汀的院子里安全感十足,她完全可以無(wú)憂無(wú)慮。
簡(jiǎn)·奧斯汀的故居是一幢灰色的兩層樓建筑,院子里綠樹蔥蘢蒼翠欲滴,前面是一條寬一些的大路。她一生所寫的六部小說(shuō)都是在這里完成,自從很小的時(shí)候她和母親及姐妹們搬到這幢住宅后,她就幾乎再未離開(kāi)這里,直到她41歲病故。
每一個(gè)在自家小院子里安靜度日的人,內(nèi)心里都會(huì)藏著一些只有自己知道的故事和秘密,口頭言談上越是沉穩(wěn)嫻雅的人,內(nèi)心里往往越有可能萬(wàn)馬奔騰。簡(jiǎn)·奧斯汀就是這樣的人,在她20歲左右的時(shí)候,邂逅了一個(gè)年輕的律師,情投意合。可惜,這個(gè)律師家里沒(méi)什么財(cái)產(chǎn),因?yàn)榧依飺?dān)心,本身也沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)的簡(jiǎn)·奧斯汀跟這個(gè)貧寒的律師結(jié)合,日子會(huì)過(guò)得十分拮據(jù),正巧律師家里也是這樣想的。于是,這件事就結(jié)束了,平平淡淡像是一陣風(fēng)偶爾刮過(guò)湖面,但簡(jiǎn)·奧斯汀的心中還是留下了圈圈漣漪。
如果這樣的邂逅是發(fā)生在法國(guó)或意大利,男女雙方可能會(huì)不計(jì)后果地去私奔,但英國(guó)人是比較冷靜的民族,法國(guó)意大利的那種激烈極端的民族性格在英國(guó)人身上很難看到。資本主義在英國(guó)興起興盛,并非偶然事件。
簡(jiǎn)·奧斯汀跟律師邂逅,讓她對(duì)婚姻與情感有了切身的體會(huì),當(dāng)她在寧?kù)o的小院里,散步沉思時(shí),這段往事就草蛇灰線般地融入到正在構(gòu)思的故事情節(jié)之中。她的小說(shuō)都是在秘密狀態(tài)下寫的,據(jù)說(shuō),她居所的門是會(huì)說(shuō)話的門,只要有人靠近,門就會(huì)有不低的響聲,然后她就迅速把正在寫的小說(shuō)手稿藏進(jìn)桌面。據(jù)說(shuō)桌子來(lái)自中國(guó),桌上有一小塊活動(dòng)平板,手按,平板凹陷,東西掉進(jìn)下面抽屜,平板再浮起,恢復(fù)原初的樣子,就像是縫紉機(jī)的桌面。英國(guó)人的平淡無(wú)趣,有時(shí)真讓人覺(jué)得好笑,只要是推門而進(jìn)的門,就都會(huì)產(chǎn)生或大或小的響聲,偏偏他們認(rèn)真地說(shuō),簡(jiǎn)·奧斯汀的門有響聲,是會(huì)說(shuō)話的門。
當(dāng)簡(jiǎn)·奧斯汀在書桌前沙沙揮筆時(shí),與其說(shuō)她在撰寫一部小說(shuō),毋寧說(shuō)她是在自我對(duì)話,為自己構(gòu)建一個(gè)平實(shí)可觸的夢(mèng)境。
其實(shí),靜下心來(lái)仔細(xì)體會(huì),不難感受出《傲慢與偏見(jiàn)》中的那種陰冷剛勁的氣息來(lái)。柔弱纖細(xì)的愁緒感傷只是一閃而過(guò),更多的是對(duì)英鎊的渴求和對(duì)利益的估算。李清照那樣纏綿幽微的閑愁萬(wàn)種,對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀來(lái)說(shuō),分量會(huì)顯得太重。
我喜歡書中描寫的那些精明的算計(jì),那是一種實(shí)用而有力的生活能力,這對(duì)于生活在經(jīng)濟(jì)決定一切的現(xiàn)代社會(huì)中的人來(lái)說(shuō),大有裨益。書中所塑造的那些人物形象,最使人印象深刻的無(wú)疑是活力非凡的班納特太太,她并不聰明,可聰明人萬(wàn)難做成的事情,常常會(huì)在她手里糊里糊涂地順利達(dá)成。她直率坦白的生活態(tài)度,她敢于做事勇于爭(zhēng)取的實(shí)干精神,都令人佩服。做事之前費(fèi)力思索,圖謀萬(wàn)全之策,絕不是做事的最佳態(tài)度,往往會(huì)謀來(lái)謀去,最終不了了之。就像《紅玉》里的馮生,想刺殺宋御史以報(bào)家仇,卻又只是在家里謀來(lái)謀去,要不是俠士現(xiàn)身代為報(bào)仇,最終肯定會(huì)不了了之。所以做事之所以成功,常常和智商沒(méi)有很必然的聯(lián)系。如果不是班納特太太直截了當(dāng)?shù)乇砻鲬B(tài)度,費(fèi)盡心機(jī)地設(shè)計(jì)催促,依著班納特先生那種不緊不慢溫文爾雅的紳士格調(diào),恐怕一個(gè)女兒都嫁不出去,更不用說(shuō)是嫁給儀表不俗的多金貴族了。
班納特太太的喜慶氣息彌漫全書,這在一定程度上緩解和稀釋了書中精明剛硬的陰冷氣氛。想想那幾個(gè)次要人物,韋翰英俊親和,跟伊麗莎白交往了極短的時(shí)日,并在一定程度上騙過(guò)伊麗莎白慧眼,讓她幾次三番為他大抱不平,但她財(cái)產(chǎn)太少,韋翰根本沒(méi)有娶她的意向。當(dāng)伊麗莎白試圖阻止妹妹們?nèi)ユ?zhèn)上與軍官們嬉游,以免做出有失體面的事情時(shí),班納特先生很有把握地說(shuō),她們財(cái)產(chǎn)太少,不會(huì)有人為之費(fèi)力圖謀的。在伯爵夫人家,伊麗莎白與達(dá)西的表兄菲茨威廉上校相談甚歡,但上校所考慮的結(jié)婚對(duì)象是另一個(gè)有較多英鎊的女人。韋翰早先曾經(jīng)差點(diǎn)誘騙達(dá)西的妹妹與之私奔,其出發(fā)點(diǎn)也不是基于愛(ài)情,完全是眼紅達(dá)西妹妹數(shù)萬(wàn)英鎊的巨額嫁妝。這樣一種惟英鎊是從的精明算計(jì),就貫穿在這幾個(gè)人物的審慎言談和行為動(dòng)機(jī)之中。如果不是班納特太太在其中時(shí)悲時(shí)喜,一驚一乍,那么,讀這本書的感受,一定會(huì)像是在讀一本會(huì)計(jì)學(xué)手冊(cè)。
小說(shuō)的主人公只有兩位,即達(dá)西和伊麗莎白。達(dá)西幾乎涵蓋了男性所有優(yōu)良品質(zhì),要說(shuō)有缺點(diǎn),也可能就是不夠親和,達(dá)西的形象被作者塑造的太過(guò)完美,因而也給人面目模糊的感受,這種模糊性就好像一幅留白太多的寫意山水畫,那些幽渺的空白需要靠讀者的想象來(lái)加以填充。因此,不同閱歷的讀者心里,會(huì)產(chǎn)生不同的達(dá)西形象,但這些形象一定會(huì)有一個(gè)共同點(diǎn),那就是,沉穩(wěn)堅(jiān)毅,剛強(qiáng)有力。
一個(gè)沉穩(wěn)傲慢的人常會(huì)對(duì)人產(chǎn)生奇異的吸引力,簡(jiǎn)·奧斯汀當(dāng)年邂逅的那個(gè)律師,也許傲慢也許親和,這不得而知。但可以想象那場(chǎng)她生命中唯一的一次情感邂逅,由于雙方家族對(duì)于英鎊的冷靜估算而夭折之后,她一定也低沉過(guò)一段時(shí)日,她在小說(shuō)中如實(shí)地描繪了面對(duì)婚姻時(shí)各種類型的人物所展現(xiàn)出的不同態(tài)度,但看不出她對(duì)此現(xiàn)象的譴責(zé)抑或贊頌。許多事情既然存在,必有合理之處,很難以對(duì)錯(cuò)論定,一旦隨易判斷,必然形成偏見(jiàn),伊麗莎白對(duì)達(dá)西的認(rèn)識(shí)便是以偏見(jiàn)始,最終因諸多事情的閃現(xiàn)而獲得較為全面的重新認(rèn)識(shí)。
簡(jiǎn)·奧斯汀在居舍書桌上構(gòu)建了一個(gè)她所熟知的安寧而可信的世界。她化身為伊麗莎白,和外表高冷內(nèi)心溫暖的達(dá)西先生談了一場(chǎng)頗具波折的戀愛(ài)。她在現(xiàn)實(shí)生活中所承受的源于愛(ài)情的挫敗感因此而得到治療,她又可以在她的小院子里看花、散步、安靜度日了。
看過(guò)費(fèi)穆的電影《小城之春》,會(huì)深切感受到,這擁有五千年往事的國(guó)度,確實(shí)是動(dòng)靜不凡。他構(gòu)建的院子里所潛隱著的淡淡擔(dān)憂也讓人大生感慨。這樣廣袤的國(guó)土,這樣悠久的歷史,確實(shí)應(yīng)該做到,讓每一個(gè)人站在自家的小院子里,能夠安全感十足。
唉!走筆到此,不覺(jué)輕嘆一聲,心,在費(fèi)穆的小院子里停留久了,會(huì)稍顯文弱,適時(shí)的換換場(chǎng)所,在簡(jiǎn)·奧斯汀的小院子里,干凈利落地馳騁一番,也一定會(huì)是一件不錯(cuò)的事情。