曹輝
想像一下,你見到一個生于兩千多年前的古人跑到你面前來,和你大談?wù)軐W(xué)的場景,好玩不?別怕,我知道你沒見過,我也沒見過呢。但是,有人異想天開地通過一本書,讓你完成了這個你以為是白日夢的故事情節(jié),若恰好你有閑心的話,不妨借此暢讀,領(lǐng)略一番古代哲學(xué)家和今人唇槍舌劍間的風(fēng)采。當(dāng)然,我說的就是麗貝卡·戈?duì)柎奶箤懙倪@本《谷歌時(shí)代的柏拉圖》。
困惑在于,人工智能時(shí)代,哲學(xué)還有用否;設(shè)想柏拉圖若復(fù)活于今日,他會說些什么。把枯燥的哲學(xué)用文學(xué)的樣式和語言表達(dá)出來,這不能不說是個創(chuàng)新。是的,敢于冒險(xiǎn),而且取得了成功。巧妙結(jié)合了小說藝術(shù)與哲學(xué)研究。因此,希拉里·普特南說這本書既重要又精彩,評語實(shí)不為過。
這本書的引語不失為該書的亮點(diǎn),即是在書折口處的四段文字。書的吸睛之處,我以為是它的開場白。這兩部分內(nèi)容雖然不多,但比之于書的內(nèi)容,顯然屬于增色成分,令人讀來愛煞,頗動心起意。
折口處有史蒂夫·喬布斯的一句話總領(lǐng)——我愿意用我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個下午。冬的午夜,碼這篇文字的時(shí)光里,忽然有種沖動,如果可以,我拿什么去換取和蘇格拉底相處的一個下午呢?社會發(fā)展到今天,哲學(xué)提出的許多問題,科學(xué)似乎都已經(jīng)給出了答案。那你或許會疑惑,我們今天還需要哲學(xué)嗎?你會問這個由古希臘城邦時(shí)代的哲人蘇格拉底和柏拉圖開創(chuàng)的學(xué)科,真的過時(shí)了嗎?接踵而來的是令我失笑的是“近二千四百年歲月的柏拉圖對此有話要說”。說的是作者麗貝卡·戈?duì)柎奶箯慕?jīng)典著作中復(fù)活了柏拉圖,讓他來到現(xiàn)代,和我們一同踏上關(guān)于哲學(xué)、科學(xué)、人生的思辨之旅。這種寫作手法的運(yùn)用,獨(dú)樹一幟,很有趣味性。誠然,古希臘的廣場和谷歌總部間,隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空,隔著歲月的河流,這種跨越時(shí)空的臆想,有種玄幻的味道,這也是討讀者喜的所在。
開場白寫得漂亮不說,內(nèi)涵亦豐富,深度廣度和厚度都達(dá)標(biāo),寫序的人確實(shí)是實(shí)力派寫手,水平高,夠檔次。他開篇不枝不蔓地說,討論某位思想家的專著,常會假定這位思想家的所言皆真。這話說也就說了,之后卻一語反其意而行之:我覺得這一點(diǎn)并不適用于柏拉圖。我是喜歡這種寫法的,尋常中見功底,用語極平易,效果極端地有張力。他還說柏拉圖搞錯的東西,和我們對一位生活將近2400年前的哲學(xué)家的期待基本一致。不然,哲學(xué)就不會推動我們的知識進(jìn)步。這話說的吧,我也懂,但是沒讀之前,估計(jì)我是說不出來的,所以欣賞。柏拉圖就算是個大哲學(xué)家,卻和我們一樣,也會犯錯,甚至錯得離譜,抑或犯迷糊。是啊,開啟這一過程的是柏拉圖,現(xiàn)在他又帶著我們超越了他自己。這個所謂的超越,來自于這本書,來自于后人與先哲的互動,藉此我們可一窺他的靈魂之貌?!坝腥苏f他是反烏托邦主義者,曝光了所有政治理念皆是鬧劇”。于是,這個在西方文明進(jìn)程中產(chǎn)生如此大影響的人,成為人們矚目的焦點(diǎn),卻神龍見首不見尾。每一種學(xué)派的創(chuàng)始人,他們思考方式都有可取之處,都拓寬了我們認(rèn)為何種人生值得去過的選擇范圍?!耙脒^有意義的生活,就必須努力投入。”這話說得中肯,也實(shí)在。你若不努力,或努力得不夠,根本就不必費(fèi)心來這世上走一遭。這不是我說的,但是這話說得雖好,卻也禁不得推敲似的,我們到世上來,不是我們本意想來的,是被動,根本沒有選擇的權(quán)力。至于一個人讓自己變得與眾不同到底好不好呢,我是持懷疑態(tài)度的,我不想具有“非凡之人的精神特質(zhì)”,我就想小民心安。過得平平淡淡。
書的內(nèi)容很有戲劇性的效果,從“一個男人走過討論廳”寫起,這個男人是柏拉圖,好玩吧?他對當(dāng)今社會技巧的嗤之以鼻,心里笑這些技巧都是他玩剩下的,牛叉極了。道德相對主義是什么?而嘲笑哲學(xué)的人,投入哲學(xué)后得來的那些享受,具體如何定義呢?哲學(xué)問題一旦控制了一個人的內(nèi)心生活,就會產(chǎn)生一種令人迷狂的力量,像美酒或性愛帶來的那種迷醉感?!吧啤边@個詞只是個占位符嗎,它的位置需要誰來填補(bǔ)?柏拉圖有沒有擊中你道德人格中的某條神經(jīng)?柏拉圖在谷歌總部的設(shè)想,有著滑稽卻搞笑的味道,很屌,但其中亦藏著哲學(xué)的端嚴(yán)。真的只有人渣才會走一步看一步嗎?我看未必!雅典衛(wèi)城的陰影這部分章節(jié)中,“你的人生只有被歌頌、被傳播、鮮活地留存在他人的腦海中,才具有附加意義。”藉此,以微不足道的人生獲得格外人生。柏拉圖在92街Y的描述不夠有足夠的吸引力,我扭頭看別處了?!拔也恢撊绾螑鬯保且?yàn)樘K格拉底和亞西比德的故事是一個互相引誘失敗的故事。相反,柏拉圖卻受到了蘇格拉底的成功引誘:肉眼模糊,心眼清晰。
書中有這么一段話,值得所有的男人反思:為了工作,他每天都會盡職盡責(zé)地出現(xiàn)在廣場上,就算前一夜豪飲之后也雷打不動,可他又拒絕為這份工作而接受任何報(bào)酬。聽其言觀其行,他的妻子背上潑婦這種名聲,就同他無償工作的高尚決定有關(guān)吧。對,就是這段話,想和天下男人們說,你若亦如此,就別成家了吧,這不是禍害你的家人嗎?不要報(bào)酬,怎么生存?喝風(fēng)嗎?這么高尚,不妨再高尚得徹底一些,把性欲也斷了,不娶妻那才是真高尚,否則,是假的。而蘇格拉底認(rèn)為,政治是一門骯臟的交易。這世上,誰能告訴誰值得去過的生活中什么是不可或缺的?柏拉圖上有線新聞這一章節(jié),寫得有點(diǎn)討巧,不過內(nèi)容還是值得一讀的,尤其被問及“你寧愿受人之害,也不做一個做壞事且會受懲罰的惡人”時(shí),作者借柏拉圖之口說:要我選的話,我哪個都不想要,但如果必須選其中之一,那我寧愿選擇受惡,而不是作惡。這可真是隔著近2400年和共產(chǎn)主義思想殊途同歸了。柏拉圖教導(dǎo)我們,無論我們的看法多么有理有據(jù),也不要放心大膽地認(rèn)為它們能為任何問題一錘定音。而這其中,就包括我們對柏拉圖的看法。
有趣的是,如果用文學(xué)的觀點(diǎn)和視野來讀這本書,亦有所得。這是我萬萬沒想到的。我們認(rèn)為財(cái)富不是拿來炫耀的東西,而是給了我們更多機(jī)會做更多事。我們認(rèn)為,承認(rèn)貧窮并不恥辱,真正恥辱的是面對貧窮卻無動于衷。哲學(xué)的深邃可能只有哲學(xué)家才能領(lǐng)會,那么,一部分哲學(xué)思想的政客的所為,又待如何定論?或者,你來直接回答我,政治上的人工呼吸可取嗎?