張 霆

(重慶交通大學(xué) 人文學(xué)院，重慶 400074)

2017年12月，國產(chǎn)電影《芳華》在國內(nèi)各大影院上映后，票房進(jìn)賬不斷累進(jìn)，創(chuàng)造了馮小剛導(dǎo)演電影有史以來的最高紀(jì)錄。與同期上映的幾部電影相比，不管是場(chǎng)景、特效，還是出演團(tuán)隊(duì)的陣容，《芳華》都要顯得樸實(shí)而平和得多。不過，它卻是同期上映的電影中最能打動(dòng)觀眾的影片。不少觀眾在觀影中，黯然神傷，默自垂淚。毫無疑問，電影《芳華》票房上的成功，很大程度上源于它對(duì)觀眾產(chǎn)生了較為強(qiáng)烈的情感撞擊與心靈觸動(dòng)，在讓人們感受一代人的芳華、一個(gè)時(shí)代的悲情過程中，能夠有所思考——關(guān)于青春，關(guān)于人性，關(guān)于生活，關(guān)于時(shí)代。影片事實(shí)上也正是在這四個(gè)維度引發(fā)了人們的多元價(jià)值審視，繼而話題熱度不斷，吸引了預(yù)期外的許多觀眾觀映，進(jìn)而取得了不錯(cuò)的票房收益。

一、青春維度：讀取青春的甜美與酸澀

恰如影片歌中所唱，“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華”。人的一生中，青春無疑是最美好的，也是最值得將要經(jīng)歷青春或正在經(jīng)歷青春或已然經(jīng)歷過青春的人所應(yīng)該珍視和珍藏的人生片段?！叭祟愋撵`中生來有一種苦樂的知覺，作為它的一切活動(dòng)的主要?jiǎng)恿屯苿?dòng)原則?！奔?xì)究起來，影片《芳華》對(duì)特殊年代的特殊群體青春之甜美與酸澀體驗(yàn)的鮮活展示和多棱角剖露，無疑是其打動(dòng)無數(shù)觀眾的重要價(jià)值之維。

首先，《芳華》為人們提供了一段獨(dú)特的青春記憶。每一代人都有自己那一代獨(dú)特色調(diào)的青春，《芳華》展現(xiàn)的是50后一代人的青春。盡管影片主要聚焦于一群軍區(qū)文工團(tuán)的年輕人，但綠軍裝、紅領(lǐng)章、大標(biāo)語、板報(bào)、領(lǐng)袖掛像、紅歌、越戰(zhàn)等獨(dú)特的年代標(biāo)識(shí)，卻能建構(gòu)出20世紀(jì)70年代那段特殊的歲月，提醒人們所感受的是一代人的特殊青春。影片以第一人稱的口吻，也就是蕭穗子的回憶展開，從女兵蕭穗子的視角向觀眾呈現(xiàn)了“文革”年代里年輕人青春的混沌、感性與蒙昧。生命的恣肆與人性的層次、人的境界以及時(shí)代的悲情，共同構(gòu)成了《芳華》中關(guān)于青春的復(fù)雜調(diào)性?！斗既A》將特定年代的社會(huì)政治文化語境編碼為體現(xiàn)其年代特性的言辭、色調(diào)、動(dòng)作和表情，向讀者打開了讀取一群特殊青年青春之甜美與酸澀的通透路徑。

其次，《芳華》為人們呈現(xiàn)了一系列能夠喚起代際之間普遍共鳴的青春元素。不同年代人們的青春記憶固然各有不同，但仍會(huì)共享某些青春元素，比如，對(duì)異性的思慕，對(duì)受關(guān)注的期冀，萌動(dòng)的愛情，聚散離合的友情，對(duì)未來既憧憬又茫然，好強(qiáng)爭(zhēng)勝卻又很容易心灰意冷，愛面子又免不了被人損傷自尊等。這些有普遍共鳴效應(yīng)的青春元素，被劉峰、何小萍、蕭穗子、郝淑雯、林丁丁、陳燦、宣傳干事等人鮮活地呈現(xiàn)出來，盡現(xiàn)于不同代際觀眾的眼簾。盡管《芳華》對(duì)美好青春的展示被濃墨重彩地植入了特殊的社會(huì)政治文化氣息，但并未影響那吹彈得破的躁動(dòng)青春所帶給人們的既甜美又酸澀的特有感受。青春綻放出的芳華既體現(xiàn)為文工團(tuán)女孩們秀麗的容顏、高挑的身材、美妙的軀體，也表征為男兵們俊朗的臉龐、剛毅的神情、熾熱的情感。它流淌于穗子的朱唇皓齒之間，閃爍在泳池旁女孩們濕漉漉的烏發(fā)與嬌羞面龐上，也張揚(yáng)在戰(zhàn)場(chǎng)上男兵們勇猛的身姿中。類似劉峰對(duì)林丁丁的錯(cuò)位表白、蕭穗子對(duì)陳燦的尷尬傳情，這樣酸澀的青春故事，拋開具體時(shí)代因素不談，似乎在每一代年輕人中都會(huì)反復(fù)上演。

再次，《芳華》為人們創(chuàng)造了重新審視既往青春的多元視角和繽紛話題。影片《芳華》中獨(dú)特的青春情境與青春故事，在為人們認(rèn)知那個(gè)特殊年代一代人的青春經(jīng)歷打開一扇通透窗口的同時(shí)，也為人們創(chuàng)造了重新審視既往青春的多元視角和繽紛話題。嚴(yán)肅而威壓的政治社會(huì)環(huán)境、狂熱的集體主義、“無我”的人生信仰、錯(cuò)雜的身份認(rèn)知，拘謹(jǐn)而悸動(dòng)的愛戀，這些屬于特定年代特殊人群的青春符碼，在讓觀影者為之動(dòng)容、動(dòng)情之時(shí)，也能夠在與片中人的青春歷程相對(duì)照中，重新審視自己青春歲月的得失，或追思青春當(dāng)何以安放的永恒話題。

二、人性維度：洞見人性的光澤與幽暗

人性一直是中外電影所表現(xiàn)的一個(gè)永恒母題?！斗既A》令人深感觸動(dòng)的第二個(gè)價(jià)值維度，在于它將人性的揭示嵌入了對(duì)文工團(tuán)日常生活的展現(xiàn)之中，于無聲處讓人見證了人性的光澤與幽暗。

“人類的許多痛苦及幸福，其根源都在其他人的行動(dòng)中。”《芳華》對(duì)人性的刻鏤與展示，十分鮮活地體現(xiàn)在文工團(tuán)這個(gè)大集體對(duì)待何小萍與劉峰二人的態(tài)度與行為之中。帶著“活雷鋒”標(biāo)簽的劉峰，是一個(gè)典型的有道德有情操的人，從他身上人們可以充分感受到人性的光澤。他曾是文工團(tuán)的主角，真誠而熱情地為戰(zhàn)友們做了許多好事。在腰部受傷后，他自愿讓出進(jìn)修提干名額，默默地為文工團(tuán)管理道具，因?yàn)楸Я讼矚g的姑娘林丁丁而被處分下放林場(chǎng)連隊(duì)。在劉峰離開文工團(tuán)那天，受過他幫助和恩惠的人中除了何小萍外沒有人相送。心中只有利益考慮而無是非觀念，受人恩惠卻不知感恩，甚至以怨報(bào)德，正是劉峰周圍一群人的人性畫像。何小萍作為片中“一個(gè)不被生活善待的人”，其受欺負(fù)和遭排擠，固然有特定的原因，也是由特定的情境所造成的，但欺負(fù)和排擠他人與受他人欺負(fù)和排擠，這種體驗(yàn)卻是多數(shù)人在過往的人生經(jīng)歷中都或多或少會(huì)遭遇到的。從這一層面來講，它并非特殊年代的特定環(huán)境使然，而是人性固有的弱點(diǎn)和幽暗面作祟，因而在一定程度上具有超越時(shí)代的共鳴價(jià)值。

劉峰與何小萍的人生境遇，既與特殊年代的特殊社會(huì)環(huán)境有關(guān)，更與人性、與人的層次和人的境界有關(guān)。圍繞“軍裝事件”“假胸事件”“觸摸事件”及“聯(lián)防辦要車”“陵園上墳”而上演的人性百態(tài)，在現(xiàn)實(shí)生活中也時(shí)常有類似的演繹。盡管《芳華》提供給人們的是對(duì)既往年代中人性的歷史審視，但何嘗沒有觸動(dòng)起觀眾對(duì)自己在生活中所遭遇到的諸多類似情節(jié)的檢討和深思呢？人性復(fù)雜多變，因此，人的境界十分重要?！耙粋€(gè)人的境界對(duì)于他的生活和實(shí)踐有一種指引的作用?！蹦_踏幾只船的林丁丁對(duì)劉峰的告發(fā)，講原則的政委對(duì)劉小萍“裝病”的保護(hù)，明明情有所托的陳燦棄蕭穗子而與郝淑雯的結(jié)合，讓人們?cè)谝徊ㄓ忠徊ǖ捏@咂之中，也不得不承認(rèn)這樣的“劇幕”在生活中也時(shí)常上演。如何提升人的境界，以永葆人性的光澤而讓人性的幽暗徹底退隱，讓人們永遠(yuǎn)擁有一個(gè)散發(fā)著人性芬芳、感受著人性光澤的美好人間，應(yīng)該是觀影之后回到現(xiàn)實(shí)生活中的人們需要關(guān)注和思考的永恒命題。

三、生活維度：咀嚼生活的悲歡離合與冷暖不均

人們的生活中總是充滿著難以把控的不確定性。劉峰與何小萍兩人浸透了離奇色調(diào)的悲苦生活與凄涼命運(yùn)，讓無數(shù)觀眾在咀嚼生活的悲歡離合與冷暖不均中悵然淚奔。盡管時(shí)下人們的物質(zhì)生活和精神生活早已今非昔比，但作為普通人，誰都免不了有遭遇不測(cè)、無力改變現(xiàn)狀、慨嘆天不遂人愿的時(shí)候。在這一點(diǎn)上，觀眾戲內(nèi)戲外的感受，顯然相連通，進(jìn)而與影片產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴。

“在人類發(fā)展的整個(gè)時(shí)期，人類時(shí)常遭受兩種苦難：由外部自然界施加的苦難，以及人類錯(cuò)誤地彼此施加的苦難?！弊隽撕檬聟s沒能得到好報(bào)，善良的人卻沒能得到命運(yùn)的善待，投機(jī)取巧的人卻反受命運(yùn)垂青，這種生活中時(shí)常會(huì)有的悲情場(chǎng)景，被《芳華》編碼為劉峰、何小萍兩位男女主角的坎坷命運(yùn)十分典型地呈現(xiàn)出來，成為能夠觸動(dòng)觀眾內(nèi)心深處最柔軟部分的價(jià)值硬核。

何小萍，自小就充滿不幸的生活遭遇，養(yǎng)成了她孤僻、內(nèi)斂的性子。因?yàn)槲璧?，她有了逃出舊環(huán)境的機(jī)會(huì)，卻沒有獲得期待的善意、尊重、關(guān)愛。在與一系列歧視、排擠、欺辱相抗?fàn)幹校罱K選擇了離開文工團(tuán)，去了邊防前線，后來成了英雄，卻又瘋了。作為一個(gè)生活中不幸者的典型，盡管其遭遇有點(diǎn)離奇，但毫無疑問，她是生活中眾多真實(shí)不幸者的雜糅體。劉峰，那個(gè)時(shí)代英雄模范式的人物，因示愛林丁丁被判定為作風(fēng)問題，下放連隊(duì)，后在戰(zhàn)斗中因英勇作戰(zhàn)失去右手而成為英雄，但最終在時(shí)代洪流的沖擊中淪落到社會(huì)底層。這樣一個(gè)正直、善良，對(duì)人熱忱，熱心助人，對(duì)集體對(duì)社會(huì)做過不少貢獻(xiàn)的人，落得如此凄涼境況，令人唏噓。

劉峰與何小萍，兩個(gè)愿意對(duì)他人付出真誠和愛心的平凡小人物，其悲涼命運(yùn)，觀眾雖無法相助，卻能夠用淚眼寄予真誠的同情和表達(dá)共鳴，恰如自己在生活中也難免遭遇類似的不公命運(yùn)一樣。影片《芳華》的成功，某種意義上正在于為人們提供了這樣一個(gè)咀嚼生活的悲歡離合與冷暖不均的符號(hào)中介和擬態(tài)空間，滿足了人們反思個(gè)體生活命運(yùn)的情感代償需要。

四、時(shí)代維度：體味世事更迭的無奈與茫然

《芳華》是一部頗具時(shí)代變遷感的影片。時(shí)代大潮浩浩湯湯，它既無情地淹沒了一代人的信仰和理想，亦不斷給后來人制造新的憧憬與向往。文工團(tuán)成員散落四方而人各殊途的生活遭際，讓人深深體味到了世事更迭的無奈與茫然。這種感受對(duì)于不同代際的觀眾而言，既陌生，又熟悉。不管時(shí)代如何變換，社會(huì)如何發(fā)展，對(duì)青春的眷念，對(duì)年華不再的無奈與傷感，對(duì)美好事物流逝的悲哀與惆悵，是人類永遠(yuǎn)存留的心性。

“文革”時(shí)期的文工團(tuán)，是一個(gè)享有一定政治特殊待遇的集體組織，由此也決定了團(tuán)員們的生活狀況與人生理想、精神信仰和價(jià)值追求，相對(duì)安寧、簡單，但也比較刻板，沒有太多的自主性。然而，進(jìn)入改革開放之后，一切都打碎了，團(tuán)員們需要為自己今后的人生出路各做謀劃，需要調(diào)整自己的信仰，重構(gòu)價(jià)值觀，重新尋求心靈的寄托。這種世事更迭的無奈與茫然，從文工團(tuán)的解散餐會(huì)中，從劉峰、何小萍、郝淑雯、蕭穗子、林丁丁等人迥異的命運(yùn)軌跡與人生歸宿中，粗糙卻也比較立體地呈現(xiàn)出來，令觀眾心旌神搖，顧嘆難息。

面對(duì)世事更迭，人們需要與時(shí)俱進(jìn)地改變和發(fā)展自己；否則，可能淪為時(shí)代的“棄兒”。當(dāng)然，不管人生際遇如何，珍惜所有，懂得感恩，內(nèi)心富足，至關(guān)重要?！叭祟惿c其他生物的生命不同。其不同之最大特征，人類在求生目的之外，還有其他目的存在，而其重要性，則更超過了其求生目的?！睔v經(jīng)滄桑后的劉峰與何小萍，最終在時(shí)代大潮的裹挾下顛簸著走到了一起，相攜前行。“每次同學(xué)聚會(huì)，別人都是一臉滄桑抱怨著生活，而劉峰和何小萍卻顯得平靜溫和，看起來比別人更幸福?！庇捌淠恢畷r(shí)蕭穗子的這句獨(dú)白，很是耐人咀嚼。也許經(jīng)歷過更多生活坎坷的人，更懂得珍惜身邊的幸福，更懂得善待他人的執(zhí)念。然而，不管怎樣，時(shí)代的變遷與世事的更迭終會(huì)將人們年輕時(shí)的諸多夢(mèng)想、期盼，輾作塵泥，沖進(jìn)歷史的長河之中，并使人們?cè)跉v盡心靈的蛻變中或欣喜、或痛苦地去習(xí)慣新的事物、新的場(chǎng)景。這是無法抗拒的歷史必然。從這層意義上說，《芳華》為人們建構(gòu)了探討與深思渺小個(gè)體在時(shí)代巨輪之下如何主宰自身命運(yùn)、守護(hù)脆弱幸福的新視角。

毋庸諱言，《芳華》在藝術(shù)上也存在著一些明顯瑕疵，比如，敘事視點(diǎn)的混亂，部分場(chǎng)景轉(zhuǎn)換突兀，個(gè)別情節(jié)設(shè)計(jì)失之合理等。不過，這些都不能遮掩它在當(dāng)前比較功利的電影創(chuàng)作大環(huán)境下所呈現(xiàn)出來的對(duì)歷史、對(duì)青春、對(duì)人性的深切憂思和執(zhí)迷拷問，是一部富有人文情懷的商業(yè)電影。