何穎利

(北京信息科技大學(xué)，北京 100192)

芳華，即美好的年華，亦指代青春。一部《芳華》，顧名思義，是與青春有關(guān)的日子。這里的青春，有劉峰、何小萍等的青春，也有馮小剛、嚴(yán)歌苓的青春。前者的青春，是埋藏在劇情中，讓我們感同身受而又潸然淚下的故事情節(jié)；后者的青春，是對(duì)時(shí)代和社會(huì)欲語(yǔ)還休、悵然若失的回顧與反思。馮小剛的鏡頭顯然已經(jīng)穿越了敘述故事和宣泄悲情的境界，而試探地將視角投射到了更加廣闊的歷史空間和人文環(huán)境。他的娓娓道來(lái)，一如既往的百味雜陳，其間淡淡的憂(yōu)傷，既是對(duì)個(gè)體青春的紀(jì)實(shí)文學(xué)般的真誠(chéng)記錄，也是對(duì)獻(xiàn)身于轟轟烈烈的家國(guó)情懷中一代人青春的緬懷和思考。

一、個(gè)體青春：游走在政治和愛(ài)情之間的別樣年華

青春期是個(gè)體成熟的必經(jīng)階段，但是青春和時(shí)代的碰撞，會(huì)受到特定歷史文化背景中具體因素的影響，在這部《芳華》中，這一抹時(shí)代背景成就了一代人青春成長(zhǎng)的特殊體驗(yàn)。

何小萍是右派的女兒，母親改嫁他人，開(kāi)啟了何小萍尷尬的青春序曲。右派這個(gè)身份，在中國(guó)歷史沿革中是一個(gè)有著鮮明特色的詞匯，在接下來(lái)的歷史走向中，或許還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)與生俱來(lái)的血統(tǒng)里就帶著優(yōu)越感的高干子女，還會(huì)出現(xiàn)不求回報(bào)只求奉獻(xiàn)的活雷鋒，還會(huì)出現(xiàn)虛榮的、漂亮的、嬌俏的姑娘，唯獨(dú)右派及其子女，屬于一個(gè)特定歷史背景下的特殊身份。而那個(gè)特定的歷史背景，產(chǎn)生了特定的生存方式，其青春也會(huì)閃爍著不一樣的色彩。 “愛(ài)”的匱乏，是那個(gè)年代的共同特點(diǎn)，而親情的缺位可能是何小萍最刻骨銘心的傷痕，所以這種特殊身份標(biāo)簽下的青春最具有表現(xiàn)張力。何小萍把屬于她的青春留在了文工團(tuán)破敗的地板下，那里隱藏著她曾經(jīng)驕傲過(guò)的記憶，穿著軍裝，戴著軍帽，洋溢著燦爛而自豪的笑容。但她的青春故事也是破碎的，雖然經(jīng)過(guò)劉峰的修補(bǔ)，但是一條條縱橫的裂痕永遠(yuǎn)留在了照片上。她的傷痕，來(lái)自郝淑雯、來(lái)自林丁丁、來(lái)自朱克……來(lái)自身邊的那個(gè)環(huán)境和人群別樣的眼光：歧視的和排斥的，那些特定歷史環(huán)境下需要承受的、無(wú)法逃避的態(tài)度。恰恰是因?yàn)榄h(huán)境的苛刻，才使得她對(duì)于具有自主權(quán)的愛(ài)情付出得無(wú)怨無(wú)悔。那些與青春有關(guān)的記憶，在文工團(tuán)的渲染下大放異彩，宣泄著一代人充滿(mǎn)幻想和激情的青春時(shí)代。

不同的政治身份，對(duì)愛(ài)情的表達(dá)也有所不同，蕭穗子的父親得到了平反，因此才有資格欲語(yǔ)還休；郝淑雯是革命的后代，張揚(yáng)和凌厲顯得無(wú)可厚非；林丁丁出身于城市小資產(chǎn)階級(jí)，她只需要保持自己的俏麗和嬌憨；劉峰作為標(biāo)兵，愛(ài)情態(tài)度既隱忍又堅(jiān)決……唯獨(dú)看不出來(lái)何小萍是愛(ài)過(guò)的。可能踏雪無(wú)痕是那個(gè)年代里青春最難忘的感傷？劉峰與何小萍初次見(jiàn)面，劉峰排練場(chǎng)自告奮勇地與何小萍搭檔，何小萍送別劉峰……是從哪一段開(kāi)啟的愛(ài)情？影片中何小萍唯一的一次公開(kāi)反抗，是她在劉峰的樓下無(wú)懼無(wú)畏的那一句“走的時(shí)候叫我一聲，我送你”。在劉峰觸摸事件之后，兩個(gè)人在身份上取得了平等性，才有了何小萍告白的機(jī)會(huì)。而身份反差出現(xiàn)的荒誕性又使得何小萍對(duì)人情冷暖徹底絕望，絕望之外，是她對(duì)愛(ài)情的不肯放棄和對(duì)善良的堅(jiān)持——“一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)別善良，也最珍惜善良?！?/p>

劉峰的形象既蘊(yùn)含著時(shí)代影響又寄托著一代人價(jià)值觀(guān)的取舍?！拔母铩睍r(shí)期對(duì)文化的重新審視，是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑的一次重建，政治和精神層面的再認(rèn)識(shí)是青年人改造價(jià)值觀(guān)的重要前提。禁欲主義是“文革”時(shí)代文藝導(dǎo)向的一大特點(diǎn)，“文革”時(shí)期的愛(ài)情大多是不能言傳和公開(kāi)表現(xiàn)的。劉峰也有著普通人的七情六欲，但是作為標(biāo)兵，有著時(shí)代賦予他的行為標(biāo)準(zhǔn)和精神生活，附加在他身上的是與小資產(chǎn)階級(jí)思想有著天壤之別的特殊要求。而劉峰這樣一個(gè)先進(jìn)人物，不但心存愛(ài)情，而且居然把手碰觸到了林丁丁胸罩的紐襻，這種“下流”的思想甚至公開(kāi)實(shí)踐，在當(dāng)時(shí)是不可饒恕和大逆不道的。劉峰的手玷污的不是林丁丁，而是“文革”時(shí)代的文化符號(hào)。他冒了禁欲主義之大不韙，觸犯了階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的天條，褻瀆了他作為勞動(dòng)人民應(yīng)該具備的樸素情感，踩了青年人思想改造的紅線(xiàn)。劉峰的問(wèn)題，不簡(jiǎn)單是揭發(fā)、批斗、背叛等人性險(xiǎn)惡的問(wèn)題，也不能作為同齡人羨慕嫉妒恨的直觀(guān)宣泄來(lái)看待，這是一個(gè)可以上升為階級(jí)站位的問(wèn)題、思想認(rèn)識(shí)的問(wèn)題、政治立場(chǎng)的問(wèn)題，在那個(gè)年代有著充分的批判和改造的空間。

影片中，劉峰情愿戰(zhàn)死在祖國(guó)的南疆，以生命譜寫(xiě)一曲戰(zhàn)歌，讓心愛(ài)的女人記憶并傳唱，足以看出劉峰仍然懷抱著英雄主義情結(jié)。而那個(gè)年代所需要的英雄人物是不近女色的，貌似寓言的觸摸事件，是政治和愛(ài)情之間矛盾的一次激化。縱然劉峰身上有諸多高尚的細(xì)節(jié)，都抵不過(guò)那一指觸摸。與其說(shuō)劉峰以后半生為自己的一指觸摸付出了代價(jià)，不如說(shuō)是劉峰為自己的高尚付出了代價(jià)。正是為了維護(hù)高尚，劉峰“低俗”的念頭才不被他人原諒，甚至不被他自己原諒?；蛘哂捌呀?jīng)將標(biāo)兵劉峰作為一種象征，成為創(chuàng)作者潛移默化中無(wú)法割舍的人生追求。對(duì)于劉峰事件的認(rèn)識(shí)，可以以劉峰失去的那只手臂作為他這個(gè)錯(cuò)誤的救贖。走下圣壇之后，劉峰徹底淪為一介平民，也自此過(guò)上了普通人可以有的生活。在小說(shuō)中，他成了書(shū)販子、與妓女同居、被城管扣押車(chē)輛、以普通人的姿態(tài)死去……圣人和普通人之間，一個(gè)“高尚”的距離，鑄就了劉峰的悲劇，也打上了鮮明的時(shí)代烙印。

維護(hù)高尚，是劉峰本人和創(chuàng)作者的共同心愿。于是那條“骯臟”的手臂離開(kāi)他圣潔的精神。作為標(biāo)兵和英雄，劉峰的情愛(ài)和性愛(ài)是分離的。他愛(ài)著林丁丁，卻始終無(wú)法跨越肉體的隔閡，在小說(shuō)中，他有同居女友小慧，卻無(wú)法與她產(chǎn)生靈魂交融，他又不肯“欺負(fù)”何小萍……他的靈與肉，始終處于無(wú)著的狀態(tài)。作為特定文化在價(jià)值觀(guān)念上的投射，導(dǎo)演馮小剛甚或編劇嚴(yán)歌苓，潛意識(shí)里按照那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn)為主人公劉峰保持了英雄的光輝形象。

二、社會(huì)青春：集體無(wú)意識(shí)參照下的時(shí)代芳華

弗洛伊德認(rèn)為人的精神分為意識(shí)和無(wú)意識(shí)兩種，榮格認(rèn)為無(wú)意識(shí)分為個(gè)人無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)兩個(gè)層次。這里的集體無(wú)意識(shí)，是社會(huì)心理結(jié)構(gòu)，也是歷史文化積淀。影片所透過(guò)導(dǎo)演的視角審視的個(gè)案，呈現(xiàn)在我們面前的只是榮格所形容的高出水面的那一角海島，而作為島嶼基地的海床——集體無(wú)意識(shí)，即我們生活其中的文化背景才是讀取影片內(nèi)涵的關(guān)鍵密碼。怎么評(píng)價(jià)那些事件，導(dǎo)演帶著怎樣的情懷去表現(xiàn)那些事件，都是基于民族特定的歷史階段中的文化背景。

何小萍為什么會(huì)精神失常？“大白菜在屋外凍久了，一搬進(jìn)溫室就會(huì)爛掉?！崩溆龊蜏嘏姆床?，造成了何小萍的悲劇。冷遇來(lái)自于她右派子女的身份，溫暖也來(lái)自于她變成了英雄所造成的身份改變。被同齡人排斥和歧視下的右派子女是時(shí)代特色，被主旋律轟轟烈烈歌頌的戰(zhàn)斗英雄又何嘗不是時(shí)代特色？

劉峰的愛(ài)情是青春期的正?，F(xiàn)象，而劉峰因?yàn)橛|摸事件被下放就變成了特殊現(xiàn)象。英雄也有作為正常人的七情六欲，人的七情六欲被文化導(dǎo)向有意識(shí)淡化，繼而在淡化之后又被政治無(wú)限制放大，就成了特殊現(xiàn)象。劉峰的悲劇，不是每個(gè)時(shí)代背景下都能夠發(fā)生的，發(fā)生了，就說(shuō)明這是特定環(huán)境造就的特定矛盾。

影片中的人物，分別代表著那個(gè)時(shí)代的不同群體，有目空一切的高干子女，有精打細(xì)算的市民階層，有高尚得不食人間煙火的活雷鋒，有自卑和隱忍的右派子女等。右派子女何小萍感動(dòng)于活雷鋒劉峰的善良，活雷鋒劉峰愛(ài)上了市民階層林丁丁的溫婉情調(diào)，市民階層林丁丁幻想跨入上流社會(huì)，而上流社會(huì)的郝淑雯和陳燦又強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，導(dǎo)演出一幕門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的姻緣聯(lián)合戲碼。一條愛(ài)情線(xiàn)索貫穿下來(lái)，將當(dāng)時(shí)的社會(huì)各階層及其等級(jí)表現(xiàn)無(wú)遺。每個(gè)階層的思想都在活躍地涌動(dòng)，充滿(mǎn)著訴求和期待。這不僅表現(xiàn)著一段愛(ài)情故事，也是中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描摹。

馮小剛的這部《芳華》和張藝謀《歸來(lái)》、陳凱歌的《霸王別姬》不同的是，一邊是用輕描淡寫(xiě)的筆墨，在小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)中尋找無(wú)處安放的青春，另一邊深刻彰顯時(shí)代特點(diǎn)，不濃墨重彩不足以提煉傷痕。作為一代導(dǎo)演和編劇，生命中這一段經(jīng)歷是無(wú)可回避的，也是那一代人鮮明的烙印，在作品中無(wú)法不體現(xiàn)。有且只有的那些情節(jié)，從不同的角度闡述和詮釋?zhuān)磉_(dá)自身最深刻的體會(huì)。如何挖掘隱含在《芳華》作品中看似云淡風(fēng)輕的敘述風(fēng)格下的那種痛徹心扉的思考，不妨將視角投放到更廣闊的空間，去尋找時(shí)代洪流如何碾壓過(guò)他們的青春之后滾滾而去的軌跡。

發(fā)生在何小萍身上的幾段故事：穿林丁丁的軍裝去照相，在胸罩里加襯墊，群舞的托舉被歧視，在人群中默默愛(ài)著，也看著那些被愛(ài)著的人。從這些人際交往的矛盾沖突上看，本質(zhì)上和普通的集體生活無(wú)異，甚或可以參看現(xiàn)今的大學(xué)生活。無(wú)非是群體生活中男男女女之間的糾葛、友情和愛(ài)情。從內(nèi)容和情節(jié)結(jié)構(gòu)上看，導(dǎo)演無(wú)疑是有意識(shí)要和時(shí)代擺脫關(guān)系的?！斗既A》的時(shí)代感，從表層上看，來(lái)自于聽(tīng)覺(jué)：《繡金匾》《草原女民兵》《沂蒙頌》，來(lái)自于視覺(jué)：紅色標(biāo)語(yǔ)和綠色軍服的鮮明對(duì)比?？吹贸鰜?lái)，導(dǎo)演在拍攝過(guò)程中是矛盾的，既想突出時(shí)代背景，給自己刻骨銘心的青春形態(tài)一個(gè)完整的復(fù)原，又有意識(shí)地消解時(shí)代背景，把一段無(wú)法忘卻的青春記憶歸結(jié)為所有人都曾經(jīng)歷過(guò)的生理年華中去。

反觀(guān)過(guò)往，梳理過(guò)歷史發(fā)展的每一個(gè)階段才能清晰比對(duì)不同時(shí)代的鮮明特點(diǎn)。從深層上看，“文工團(tuán)”“右派”“戰(zhàn)爭(zhēng)”才是那個(gè)時(shí)代更為醒目的標(biāo)簽。只有曾經(jīng)身處其中，經(jīng)歷過(guò)的人，才能深刻體會(huì)社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境對(duì)人脫胎換骨般的改造，這些痕跡，是作品中的人物，同時(shí)也是創(chuàng)作者那一代人最難忘的情感歸皈——縱然歲月變遷，縱然身隔萬(wàn)里，縱然一代人的過(guò)往被重新審視，他們的芳華都曾經(jīng)和國(guó)家緊緊捆綁在一起，榮辱與共，這是中國(guó)人深厚的家國(guó)情結(jié)的外在表現(xiàn)，也是馮小剛想逃避又不得不去面對(duì)的，對(duì)于歷史和文化的思考、審視和批判的緣由，作品不由自主想表達(dá)的主題，具有特殊的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。

何小萍在草地上的翩翩起舞，是久被壓抑的少女對(duì)于青春無(wú)法遏止的綻放，如果說(shuō)導(dǎo)演對(duì)于芳華的展示在這里停止，是完全有理由的。這也是影片對(duì)于作為個(gè)體芳華的表現(xiàn)告一段落。不管那種青春是如何在荒漠中頂著烈日，在巨石下伸展枝芽，依舊會(huì)舒展雙臂去擁抱春天，仰起臉感受陽(yáng)光的溫暖和雨露的滋潤(rùn)。然而影片并沒(méi)有結(jié)束。繼何小萍起舞之后，鏡頭轉(zhuǎn)向的是劉峰和何小萍的掃墓，是劉峰在海口被城管刁難。劇情在殘疾的劉峰假肢被扔出來(lái)，掙扎中的人被按在地上的那一刻達(dá)到了另一個(gè)高潮……

——那一代人的芳華已逝。

根本不需要感謝導(dǎo)演馮小剛的悲憫情懷，讓權(quán)貴郝淑雯及時(shí)出現(xiàn)，給了劉峰一個(gè)擺脫困境的借口。陳燦海南拿地的大手筆，與劉峰為一千元而挨打形成了鮮明的對(duì)比。這個(gè)時(shí)候能夠出場(chǎng)解圍的，似乎也只能是郝淑雯或者陳燦之流，而不會(huì)是蕭穗子，更不會(huì)是何小萍。因?yàn)槲覀兌贾?，以這兩個(gè)人的生活背景處理這類(lèi)事情是無(wú)能為力的——既無(wú)權(quán)也無(wú)錢(qián)。郝淑雯的出場(chǎng)與其說(shuō)是交代故事中所有人物的結(jié)局，不如說(shuō)是殘酷地拋出了一個(gè)難以回答的問(wèn)題：經(jīng)歷了什么樣的生活，才使得同一個(gè)隊(duì)伍中并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友產(chǎn)生這么大的地位反差？劉峰曾經(jīng)是先進(jìn)、是標(biāo)兵、是戰(zhàn)斗英雄，劉峰和郝淑雯的差距，真的只是搭上過(guò)胸罩紐襻的那只右手的距離嗎？

馮小剛終于沒(méi)有讓影片在溫情脈脈的時(shí)候戛然而止，他用了簡(jiǎn)短筆墨、畫(huà)龍點(diǎn)睛般的鏡頭，瞬間將指代個(gè)體青春的芳華得以升華到時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的層次。仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，馮小剛以其特有的尖銳視角賦予觀(guān)眾在影片中峰回路轉(zhuǎn)的人物命運(yùn)之外以耐人尋味的思考。何小萍的精神復(fù)活不是結(jié)尾，劉峰與何小萍在一起也不是結(jié)尾，結(jié)尾在于那些活著的和死去的，他們?cè)?jīng)奉獻(xiàn)的青春，他們與共和國(guó)生死相依的情感，真誠(chéng)、善良、勇敢、熱情和堅(jiān)忍的那些美德，是我們要面對(duì)的和我們要正視與反思的，這才是故事中個(gè)體芳華綻放之后，時(shí)代所需要銘記、社會(huì)需要思考的另一種芳華。