王 瑜

(吉林廣播電視大學(xué)，吉林 長春 130000)

電影《芳華》從回憶中講述著歷史，雖然以小人物的命運(yùn)起伏為線索，但其敘述的卻是時代的青春和蒼茫，而非只屬于個人的記憶。從紅樓到南疆炮火再到改革前沿和那一排排肅穆的墓碑，詮釋的主旋律簡單又復(fù)雜，簡單為聽從時代召喚的信仰，復(fù)雜到人性深處的“理想”。馮小剛通過嚴(yán)歌苓的敘述用個人的反思檢討著時代背景的遺憾，反省人性蒼涼如水，頌揚(yáng)愛就是單純的一次時間停頓。劉峰的愛停頓在紅沙發(fā)前那單純目光，何小萍的愛停在陽光下劉峰那一箱單純的履歷上，而蕭穗子的愛停停走走，有青春張揚(yáng)的笑容，也有人到中年的一笑而過。幾個簡單的人物歷史，構(gòu)筑復(fù)雜的社會生活，讓人們一遍遍反思，時間都去了哪里？我們度過的好時光究竟有多好？

一、《芳華》中時代背景下的敘事結(jié)構(gòu)美

嚴(yán)歌苓的《芳華》是一個毛線團(tuán)，蕭穗子用她的方式抽出線頭；馮小剛的《芳華》把這個毛線團(tuán)解開，且剪成三段：一段捏在蕭穗子的手里，一段捏在何小萍和劉峰手里，另一段扔給觀眾和不斷出現(xiàn)的畫外音。畫外音不是蕭穗子，而是蕭穗子的靈魂游走在40年的光陰里踩出的回音。雙主角的使用雖然使得影片出現(xiàn)了過多的支線，卻把宏大的集體主義敘事分解為個人主義敘事單元，在畫外音的支撐下，敘事現(xiàn)場顯得更加真實(shí)。

《芳華》敘事結(jié)構(gòu)的繁復(fù)性呈現(xiàn)和零距離情感再現(xiàn)的釋放，呈現(xiàn)兩個字——善良。嚴(yán)歌苓的《芳華》沒有回避她所書寫時代的假惡丑，而馮小剛也沒有在敘事結(jié)構(gòu)中回避真善美。電影《芳華》的內(nèi)核還是嚴(yán)歌苓的，但因?yàn)閿⑹陆Y(jié)構(gòu)的不同而呈現(xiàn)出來的對時代記憶的理解有了分歧，電影《芳華》更多的是用個人記憶烘托集體主義的美好，排斥以往經(jīng)驗(yàn)中對集體主義回憶的假大空，文工團(tuán)里并不都是虛偽情感的聚集地，這在文工團(tuán)解散的那天和郝淑雯為劉峰在?？诘哪且宦暸鹬幸呀?jīng)得到了驗(yàn)證，尤其是政委對于何小萍慰問演出后的安排上，集體主義中也有美好的私人情感的柔軟性。

三重敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的是過去時、現(xiàn)在時和進(jìn)行時，又具備現(xiàn)實(shí)主義青春記憶和超現(xiàn)實(shí)主義青春記憶的錯位。每個人的回憶都會有個人主觀判斷的附加性，當(dāng)很多人的回憶糾結(jié)在一起時，回憶就會出現(xiàn)多種情感、情緒錯位而出現(xiàn)回憶真空。《芳華》的畫外音糾正了某些記憶錯位和真空地帶的冥想，就像何小萍在草地上的獨(dú)舞，她的記憶就完全是主觀判斷后的結(jié)果，那里面有她的理想與現(xiàn)實(shí)?！斗既A》并不是簡單地用后現(xiàn)代方式解構(gòu)了現(xiàn)代敘事語境，而是用后現(xiàn)代思維重新建構(gòu)了現(xiàn)實(shí)語境的真實(shí)性，從何小萍進(jìn)入文工團(tuán)那一天開始，就建構(gòu)著現(xiàn)實(shí)世界人性本善的張力：善良的化身劉峰，雖然在戰(zhàn)場上用蕭穗子的敘述表達(dá)著他渴望戰(zhàn)死，但是最后他守著戰(zhàn)友尸體表現(xiàn)出對生命的態(tài)度；有善良的、不想傷害任何人的、渴望被集體接受的何小萍，她的善良和劉峰對比又散發(fā)出母性的光芒；蕭穗子和郝淑雯的善良有時候很模糊，但是有其自己的善良底線不容觸碰；政委和指導(dǎo)的善良兼具集體主義大家長的庇護(hù)和出于對集體主義的負(fù)責(zé)感；而林丁丁和小芭蕾的善良是自私的，有著各種彈性尺度的對自我的善良?！斗既A》的敘事結(jié)構(gòu)支撐著時代的變遷，是懷舊傷懷，是非邏輯性情感的歷史文獻(xiàn)。

二、《芳華》中時代背景下的音韻色彩美

電影從無聲到有聲，從黑白到彩色，色彩和音樂已經(jīng)是電影里不能缺少的重要情感支撐的元素。色彩和音樂一個是具象的，一個是抽象的，但都是思想外在的敘事方式?！斗既A》是個體青春對集體青春以及還原個體青春的記憶，雖然是回憶式的敘述，但記憶沒有長短和時間界限的疊加性滿足《芳華》飽滿、亮麗的色調(diào)和純情音樂的成功條件。

大塊的統(tǒng)一色調(diào)為《芳華》的紅樓和集體記憶的青春提供了厚重的歷史感，卻有別于“文革”時代的背景色，是印象派對記憶不添加濾鏡的視覺還原。文工團(tuán)在“文革”時代具有烏托邦式的象征地位，那些正值芳華的女團(tuán)員們在排練廳展示出來的舞姿，給那個時代注入了柔美的一面。文工團(tuán)門口影墻上偉人和背景的紅旗凸顯出時代特色，紅得熱烈、激揚(yáng)，暗喻了戰(zhàn)場上劉峰等的帽徽和領(lǐng)章在鮮血的洗禮下厚重的思想來源背景，而那種黃色溫暖和諧，與影片結(jié)尾劉峰和何小萍依偎在一起時已經(jīng)褪色的黃顏色疊加出歷史的蒼茫感，以及魂有所依的夕陽無限好。青春的萌動和中年的成熟，在紅黃兩色的使用上給觀眾帶來心靈的安慰，也是馮小剛對青春的交代。馮小剛對文工團(tuán)的記憶是溫暖的，滿懷向往的，所以《芳華》里的色彩針對“文革”就顯得美得離譜。在不愛紅裝愛武裝的年代，湖畔以及樹林還有音樂是充滿了資產(chǎn)階級味道的事物，但文工團(tuán)明顯是個例外，即使去高山哨所慰問演出，雪山白也是印象派純潔的化身，雖然有何小萍被文工團(tuán)舍棄到野戰(zhàn)醫(yī)院，卻滿足了何小萍逃避虛偽現(xiàn)實(shí)的理想，這種白冷，冷得銜接出戰(zhàn)爭和紅得刺眼的鮮血。電影在這里一分為二，前面的理想主義幻滅了，隨之而來的是更加殘酷的現(xiàn)實(shí)。

文工團(tuán)自然少不了吹拉彈唱，唱的、彈的都是那個年代的主旋律，卻與印象中的“文革”時代有區(qū)別，《芳華》里的音樂多了一絲人情味，當(dāng)何小萍在草地上翩然起舞時，這部戲充滿了理想與現(xiàn)實(shí)交織的五味雜陳，里面有大多數(shù)人的夢和不能實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，美得讓人心碎的痛，與何小萍初到文工團(tuán)沐浴時的心態(tài)截然不同，陽光燦爛的日子也有悲涼，冰冷的月光也會充滿溫情?！恫菰癖贰恶勨彙贰⒂捌Y(jié)尾的《絨花》不是煽情卻在諸多肢體語言和天籟般的音樂下，把天地煽得動容變色，是時代記憶的寬慰，也是時代記憶的悲涼，當(dāng)影片中劉峰在海口與蕭穗子和郝淑雯重逢在書店時，劉峰重返“文革”的衣著色調(diào)與所處時代又形成了二元對立的沖突，當(dāng)郝淑雯一句粗口爆出的時候，他們的魂又回到了文工團(tuán)的紅樓：“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華。錚錚硬骨綻花開，滴滴鮮血染紅它?！焙涡∑颊驹谖墓F(tuán)緊閉的大門外送別劉峰，《送別》的長亭、短亭又是印象派對于悲劇的伏筆，而何小萍的軍禮是她心里最美的舞蹈，已經(jīng)超越了她渴望的《草原女民兵》中的A角?！斗既A》的色彩和音樂充滿了詩情畫意，但在詩情畫意的細(xì)節(jié)處卻處處展示著情境悖論，優(yōu)美抒情的音樂背后是人情冷暖，明媚色調(diào)的背后是冰冷的現(xiàn)實(shí)，這是記憶對回憶的排斥，美得觸目驚心，畫外音是蕭穗子的靈魂，但卻是馮小剛的記憶，他調(diào)用了印象派的色調(diào)敘事，調(diào)用了尼采的日神和酒神的精神：走向內(nèi)心，期望超越。

三、《芳華》中時代背景下的語言臺詞美

“我們在最好時代虛度光陰，他們在最壞的時代洗盡鉛華?！边@是《芳華》的精華所在。而這句臺詞也讓人聯(lián)想起保爾那句：“……他回首往事的時候,他不因虛度年華而悔恨……”嚴(yán)歌苓用她女性的柔美鍛造出《芳華》的臺詞，貼近生活本身，又在生活的繁復(fù)拖墜中提煉著不帶煙火氣息的詞語珠鏈。《芳華》用蕭穗子的眼睛作為鏡頭，用她的口吻講述著40年的歷史。她同情何小萍，并且用帶著失落傷感又略帶崇拜的口吻講述著劉峰，講述中，她既是旁觀者又是參與者：從不需要想起，也從來不會忘記。是的，這就是生活的本來面目，記憶沒有長短也沒有時間限制，它是潛意識里最真誠的正在休眠的人生。

紅樓里的人生有諸多蒼涼，紅樓外的人生更多了份蒼茫，當(dāng)劉峰用唯一的手拿起林丁丁的照片，淡淡的一笑，他在文工團(tuán)對林丁丁的一抱就襯托出“孤單、疲倦和寒冷能使五分鐘變成一輩子”這句話在當(dāng)時語境下的悲涼。嚴(yán)歌苓并沒有煽情，她用近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)解析著人生，戰(zhàn)斗英雄出自小人物又回到小人物，而精英家庭延續(xù)著精英的生活。她并沒有去批判，但通過她的臺詞，已經(jīng)傳遞出她的社會立場。充滿人生哲理的優(yōu)美臺詞，反映的現(xiàn)實(shí)卻是那么讓人無語，甚至是無助：為何總是對好人苛刻，對壞人寬容?

一代人用他們的芳華演繹著歷史，從集體主義到個人主義的釋放，40年間，中國大地發(fā)生了天翻地覆的變化，但善良卻還在爍爍發(fā)光。當(dāng)個人被整個集體排斥時，他所經(jīng)歷的那些故事在以后的時間里，注定會打動很多聽故事人的良心：一個始終不被善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。這就是何小萍為什么會獨(dú)自一人送劉峰去伐木連，緊閉的鐵門成為他們離別的背景，這是他們芳華的傷，閉合性的心理創(chuàng)傷，注定了他們的命運(yùn)走向，合乎時代人性走向，他們互相溫暖了對方，卻用現(xiàn)實(shí)把傷感傳遞了出來?！斗既A》里的這句臺詞能夠很好地詮釋什么才是真正的生活和善良：哪怕沒有轟轟烈烈，但有個人時刻在你身邊相依為命，那種長相廝守才是讓人羨慕的神仙眷侶。

四、《芳華》中時代背景下的人性美

《芳華》詮釋了人性在時代背景下的各種表演和展現(xiàn)，表演是個人利益的追求，展現(xiàn)的是對個人情懷的追求，兩種方式在一個背景下產(chǎn)生了二元對立的沖突。似乎這種人性的沖突不可調(diào)和，似乎這種沖突貼上了時代產(chǎn)物的標(biāo)簽。但劉峰的“雷又峰”與何小萍的真誠善良卻突破了時代的束縛，“人之初性本善”貫穿始終。從何小萍踏入文工團(tuán)大門那一刻開始，她生命中逃離沒有溫情家庭的“人之初”開始了，當(dāng)她穿上白服那一刻，她的“人之初”有了和劉峰一樣的滄桑之美，而她在草地上的獨(dú)舞是她獲得新生命后的“人之初”，與劉峰傷愈踏入文工團(tuán)宿舍又一次修理地板時的“我本善良”有了異曲同工的意味，當(dāng)她靠在劉峰的肩膀上，享受著片刻的寧靜時光，她與劉峰之間情感的升華，卻是她回歸到“人之初”的時刻。當(dāng)蕭穗子的畫外音響起，他們重新聚首的時候，人性在人間的重量有了答案，簡單從容。

“文革”時代的人性是被異化的人性，有它的極端性，戰(zhàn)爭時期的人性最忠實(shí)，它忠實(shí)著時代人物的內(nèi)心，改革后的人性同樣是被異化的人性，但都具有時代特色的美丑標(biāo)準(zhǔn)。蕭穗子時時刻刻充當(dāng)著時代人性的展示者和詮釋者，影片中她沒有主觀上的道德評價，但是畫外音卻做著客觀的陳述，她的美在于她忠實(shí)地還原著各個情境，盡力去還原事件發(fā)生的時間、地點(diǎn)人物之間的關(guān)系。如果說她的人性異化，那么就在于她在每個時代中扮演的角色都對何小萍和劉峰沒有做主觀上的選邊站。她把她的眼睛和耳朵交給了時代，當(dāng)郝淑雯的怒吼完成了她的人性芳華之旅后，她的眼睛和耳朵也對落井下石的林丁丁做了道德批判：“用假手都不會摸啊?！?/p>

用人性去定義時代是不準(zhǔn)確的，用時代去定義人性是殘缺的，什么樣的時代背景，人性都會被異化，歷史如鏡，《芳華》里的政委和指導(dǎo)雖然著墨不多，但他們能夠代表那個時代的部分特征，而政治部的又能代表另一部分，就像戰(zhàn)后經(jīng)商的劉峰與聯(lián)防隊(duì)和郝淑雯以及蕭穗子都具備時代性的部分癥候，有美就會有丑，不然就不會有美這個字的產(chǎn)生。那么時代背景下會不會出現(xiàn)第三種、第四種人性？有，一定會有，就像那個16歲的小戰(zhàn)士，他在人間意識中最后的美定格在什么是果丹皮上，如此透明的人性至純至善，卻是在戰(zhàn)爭中展示出來的，這是時間的悖論也是人性的悖論。

五、結(jié) 語

馮小剛電影《芳華》所體現(xiàn)的時代文化特性被簡約成個體特質(zhì)，運(yùn)用大量鮮艷色彩的服裝、優(yōu)美的音樂旋律和符合時代特色的舞蹈，在斷裂、矛盾、悖論的電影敘事中釋放更廣闊的美學(xué)意蘊(yùn)空間。同時，結(jié)尾柔和，劉峰和何小萍在長椅上的暖暖擁抱，更加突出主旨思想：美好與青春在“善良”中完結(jié)一個時代留下“芳華”，這種無法節(jié)制的懷舊情緒使得電影本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出馮小剛、嚴(yán)歌苓本人的意圖。