王 娟
(湖北中醫(yī)藥大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,湖北 武漢 430065)
巴里·詹金斯的《月光男孩》(Moonlight
,2016)以真誠(chéng)、工整的敘事和精致、細(xì)膩的鏡頭語言,摘取了奧斯卡最佳影片、最佳男配角以及最佳改編劇本獎(jiǎng)。在對(duì)《月光男孩》的討論中,除了其頗為小眾的題材外,便是其極具克制性的表達(dá)。電影《月光男孩》改編自麥卡尼具有自傳意味的話劇《月光下憂郁的黑人男孩》,因觸動(dòng)了詹金斯對(duì)自己童年的回憶而被其搬上大銀幕。整部電影關(guān)注的其實(shí)是主人公奇?zhèn)惖膬?nèi)心世界,電影也因這種向內(nèi)的探索而具有極強(qiáng)的藝術(shù)感。
電影涉及四個(gè)主題,即很容易使電影被標(biāo)簽化的少數(shù)族裔、同性戀、毒品和貧窮。這四個(gè)主題都可以進(jìn)行情節(jié)線索上的展開,都可以擁有不同的意義走向。如黑人在生活中被白人主流社會(huì)公開或半公開式地放逐,如此可以完成對(duì)人性陰暗、自私一面的批判;又如吸毒的父母對(duì)未成年人的成長(zhǎng)產(chǎn)生持久的、揮之不去的負(fù)面影響,如此可以表達(dá)個(gè)體在一個(gè)有著種種癥結(jié)的社會(huì)中的命運(yùn)軌跡;又如主人公的性取向?qū)е缕渖钤庥鲋T多打擊和困擾,最終陷入一種悲劇境地中,如此可以展現(xiàn)一個(gè)有待提升的社會(huì)境遇對(duì)于一個(gè)正常公民的扭曲等。如果詹金斯選擇進(jìn)行這樣一種雜糅式的,飽滿的敘事,建立起一個(gè)擁有多維度的影像闡釋空間,那么《月光男孩》盡管講述的還是有“以政治正確迎合評(píng)委口味”之嫌的故事,但無疑將從小眾轉(zhuǎn)向大眾,得到更廣泛范圍內(nèi)觀眾的共鳴。
但這樣一來,從藝術(shù)上而言,在電影時(shí)長(zhǎng)有限的情況下,任何一個(gè)主題都必須面臨著在完成度上被削弱,整體敘事顯得渙散的風(fēng)險(xiǎn);而從主創(chuàng)的主觀意愿而言,這也是違背他們表達(dá)的初衷的。詹金斯無疑明白上述主題都可以傳遞出強(qiáng)大的情感力量,但他更傾向于進(jìn)行對(duì)個(gè)人境遇的專注展現(xiàn)。因此,電影盡管表現(xiàn)的是黑人的生活,但是卻并不利用所謂“膚色優(yōu)勢(shì)”,全片沒有出現(xiàn)一個(gè)白人,不同族裔之間的歧視傾軋也就退出了表達(dá);電影在展現(xiàn)主人公身為邊緣者中一員的苦痛時(shí),也并沒有運(yùn)用如搖滾、嘻哈等具有狂暴、發(fā)泄姿態(tài)的元素;在涉及毒品問題時(shí),電影也僅是較為委婉地展現(xiàn)了奇?zhèn)惸赣H吸毒帶來的惡果,如情緒上的失控、私生活的混亂等,奇?zhèn)惐救艘约皩?duì)他來說有人生導(dǎo)師意義的胡安都不是癮君子,他們只是將販毒作為一種職業(yè)來從事。自始至終,詹金斯都將表達(dá)的重點(diǎn)克制地停留在奇?zhèn)愒跁r(shí)光周轉(zhuǎn)、物是人非中孤獨(dú)沉默的成長(zhǎng)上。或者可以說,詹金斯將電影處理成了一次觀眾目睹奇?zhèn)愐粋€(gè)人對(duì)“月光下的黑人男孩是藍(lán)色的”這句話的追尋、體驗(yàn)過程。
甚至這種個(gè)人境遇也是被以一種個(gè)人化的方式處理過了的,即電影以三個(gè)篇章的方式,截取奇?zhèn)惙謩e被稱呼為“小不點(diǎn)”“奇?zhèn)悺焙汀袄虾凇钡耐?、少年和中青年這三個(gè)人生階段,傳統(tǒng)敘事的起承轉(zhuǎn)合和圓滑的戲劇性被消解掉了,這種斷裂的、串聯(lián)式的,沒有過場(chǎng)戲而言的敘事,顯示的是敘述者記憶的選擇性和非連續(xù)性。
而在這種非連續(xù)性敘事中,自然有大量情節(jié)內(nèi)容被詹金斯舍棄,其中不乏一些關(guān)鍵的,令觀眾疑惑叢生的問題,電影沒有給出答案。比如從奇?zhèn)惡豌俱驳奶乩偕g的對(duì)話觀眾得知,胡安竟然已經(jīng)死去,電影并未交代胡安的死因,一個(gè)關(guān)鍵的角色就消失在了奇?zhèn)惖娜松?。又如奇?zhèn)愒谕陼r(shí)代因?yàn)槟赣H吸毒而極為痛苦孤獨(dú),在他知道對(duì)自己來說近乎養(yǎng)父的胡安是一個(gè)毒販時(shí),他憤怒地轉(zhuǎn)身離去。然而在電影的第三段中,成年奇?zhèn)惓鰣?chǎng)的時(shí)候已經(jīng)成為稱霸一方的毒販,換言之,他成為自己曾經(jīng)最討厭的人。在這十年的成長(zhǎng)過程中,奇?zhèn)惥烤菇?jīng)歷了什么才選擇了這種生存之道,又是如何逐漸開拓了自己的“事業(yè)”,這也是詹金斯有意省略了的。
接受美學(xué)指出:“作品的意義來源于兩個(gè)方面,一是作品本身,一是接受者再創(chuàng)造的成果,作品本身只不過是用語言文字或其他藝術(shù)符號(hào)建構(gòu)而成的一整套龐大的符號(hào)系統(tǒng),而任何符號(hào)的東西只不過是一張網(wǎng),這網(wǎng)對(duì)創(chuàng)作者所表現(xiàn)的全部意蘊(yùn)來說,已流失了許多東西,必然留下了語義的空白或模糊?!痹诰幙棥对鹿饽泻ⅰ愤@張網(wǎng)時(shí),詹金斯是故意留下空白處,對(duì)觀眾進(jìn)行再創(chuàng)作上的召喚的。實(shí)際上,在第二段敘事中,奇?zhèn)悞嗥鹨巫釉蚁蛟?jīng)欺負(fù)他,慫恿凱文打他的校霸后,奇?zhèn)惥捅凰瓦M(jìn)了少管所,這可以視為奇?zhèn)惖牡谝淮我员┲票谝淮畏纯?。從此以后,他就為了不再被現(xiàn)實(shí)摧毀而走上了胡安的道路。如在體格上,奇?zhèn)惸7潞策@樣的典型“男子漢”,練就了強(qiáng)壯的身材,與“小不點(diǎn)”時(shí)代有著天壤之別。在黑道上,奇?zhèn)愐惨恢眻?jiān)守著強(qiáng)勢(shì)地位,對(duì)手下呵斥起來毫不留情。在外表上,奇?zhèn)愯偨鹧?,戴金鏈,連汽車上也像胡安一樣放著金色皇冠,他全方位地使自己具有威脅性,因?yàn)楹苍?jīng)示范過他是如何通過上述包裝來被他人尊重甚至羨慕的,但是這并不能改變奇?zhèn)愐廊惶幱谝环N孤獨(dú)的、受困的狀態(tài)。
另外,與李安的《斷背山》(Brokeback
Mountain
,2005)不同,電影在奇?zhèn)惡蛣P文相會(huì)后就戛然而止,不僅沒有交代奇?zhèn)愒诼邮芰爽F(xiàn)在這種生活以后的發(fā)展,對(duì)兩人的關(guān)系也沒有給出一個(gè)明確的結(jié)局。而令觀眾容易產(chǎn)生聯(lián)想的,是奇?zhèn)愐呀?jīng)在自己身上復(fù)制了一個(gè)新的胡安,而胡安的英年早逝,很有可能便是因?yàn)樨湺緦?dǎo)致的黑幫火并或被警方殺死,奇?zhèn)愂欠裼锌赡芤矔?huì)重蹈胡安悲慘去世的覆轍,或是在與身為廚師的凱文相愛后,放棄自己危險(xiǎn)的毒販生涯轉(zhuǎn)而謀求一份更為安穩(wěn)的職業(yè),這些都是觀眾合理的猜測(cè),詹金斯通過情節(jié)上的省略使得觀眾能夠參與到藝術(shù)活動(dòng)中后,發(fā)揮想象、聯(lián)想能力,將自己的經(jīng)歷、氣質(zhì)灌注其中,對(duì)作品進(jìn)行闡釋與創(chuàng)造。如前所述,胡安用金表、金鏈和金皇冠等來裝飾自己和自己的車等,這實(shí)際上就是電影設(shè)置的有意味的影像語言。在《月光男孩》中,這樣的語言比比皆是。詹金斯深受王家衛(wèi)影響,正是王家衛(wèi)的《重慶森林》(1994)讓詹金斯決心投身于電影創(chuàng)作,一心想向王家衛(wèi)致敬的詹金斯也善于以含蓄的、有隱喻義的影像來打開觀眾的思緒,但是與王家衛(wèi)習(xí)慣在電影中運(yùn)用大量旁白不同,詹金斯在《月光男孩》中并不使用旁白、對(duì)白等常規(guī)語言直接對(duì)人物的心理進(jìn)行介紹,而是用與之相關(guān)的視覺形象進(jìn)行表現(xiàn),給予觀眾體會(huì)和挖掘的余地。
例如,在電影一開始,詹金斯選擇用一段跟拍來表現(xiàn)奇?zhèn)惐恍』锇閭冏反?、慌不擇路的狀態(tài)。奇?zhèn)惗氵M(jìn)了胡安的一間用于吸毒販毒的房子,捂著耳朵蹲在一邊。由于窗戶被木板釘死,屋子里極其黑暗,地上還散亂地放著癮君子留下的針管。而沒多久,目睹了這場(chǎng)追打的胡安拆下木板,破窗而入,站在光線之中對(duì)奇?zhèn)愓f:“出來吧,外面壞不到哪里去。”在這段影像中,小黑屋無疑就暗示著童年奇?zhèn)惙忾]、陰暗的內(nèi)心,并且這是由于吸毒者(母親)造成的。而胡安卻是打破他的心防,帶他走進(jìn)光明中的人。胡安不僅和女友特蕾莎一起,給予了奇?zhèn)愐粋€(gè)溫馨的避難所,還給奇?zhèn)惲阌缅X,彌補(bǔ)了奇?zhèn)惓砷L(zhǎng)中父親的缺位,而且正是胡安給奇?zhèn)愔v述了“月光下的黑人男孩是藍(lán)色的”的故事,是胡安告訴他同性戀并不應(yīng)該被歧視,“在一定程度上講,成為什么樣的人,是由你自己決定的,你不能讓別人左右你的思想”。這些話語都如同陽光一般照亮了奇?zhèn)惖氖澜纭?/p>
又如胡安與奇?zhèn)惖囊淮沃匾幕?dòng)便是在邁阿密的海邊,胡安教奇?zhèn)愑斡?。胡安站在海里雙手托起奇?zhèn)?,?duì)他說:“好好感受,你就在世界的中心?!焙彩墙虝?huì)奇?zhèn)惾绾卧谶@個(gè)社會(huì)上立足的人,電影將其具象化為教游泳這一技能。海成為奇?zhèn)惿械囊粋€(gè)重要意象,他甚至在回家后躺在浴缸里,將水染成藍(lán)色,幻想大海的感覺。胡安所教導(dǎo)奇?zhèn)惖氖牵@個(gè)人類社會(huì)是與海洋一樣的,人浮在其中時(shí)感受到的是自由與歡暢,但是海洋又是極為危險(xiǎn)的,如果人泳技不佳,就有被巨浪吞沒的危險(xiǎn)。這是胡安作為一個(gè)毒販的生存經(jīng)驗(yàn)。在海里,他是童年奇?zhèn)愖钚刨嚒⒆钅芤揽康膶?duì)象。因此當(dāng)長(zhǎng)大后的奇?zhèn)愒傧肱c異性發(fā)生親密關(guān)系時(shí),他總是想回到海邊去再一次感受到那種自由和人與人之間的親近??梢哉f,這種含蓄的影像語言是引人入勝,有著多重解讀空間的。
《月光男孩》中出現(xiàn)的人物不多,詹金斯在將電影的主視角始終保持在奇?zhèn)惿砩系那闆r下,在奇?zhèn)愔獾呐浣巧喜⒉话才艔?fù)雜的情節(jié),配角人物在電影中的有限出場(chǎng)只能是奇?zhèn)愃此摹5浣且廊唤o觀眾留下了深刻的印象。這主要在于詹金斯以一種洗練的筆法,在簡(jiǎn)要的鏡頭和臺(tái)詞中就表現(xiàn)出了人物與奇?zhèn)愔陵P(guān)重要的聯(lián)系,或?qū)儆谌宋锾厥獾男膽B(tài)或處境。
除了胡安以外,凱文則是奇?zhèn)惓砷L(zhǎng)過程中另一個(gè)重要的男性角色。在幼年時(shí),凱文以“你想讓那些傻瓜天天捉弄你嗎”的激將法刺激奇?zhèn)惡退蛄艘患埽鎮(zhèn)愐舱窃谶@一架后逐漸樹立起了對(duì)自己的信心,他開始將凱文視為自己一個(gè)特殊的朋友。而在上高中之后,奇?zhèn)惱^續(xù)忍受著同齡人的孤立和排擠,人們甚至公然嘲笑他:“那個(gè)黑鬼忘了換衛(wèi)生巾了。”在簡(jiǎn)短的臺(tái)詞中,奇?zhèn)惖奶幘尘捅徽宫F(xiàn)了出來,同學(xué)以女性特有的行為來譏刺奇?zhèn)愂且粋€(gè)同性戀者,對(duì)男同性戀者的誤解和輕視溢于言表。這對(duì)于一直無法直面自己性取向的奇?zhèn)悂碚f無疑是痛苦的。但觀眾和奇?zhèn)愐粯?,此時(shí)并未意識(shí)到,處于同樣環(huán)境下的凱文也在忍受著社會(huì)這種對(duì)同性戀的歧視,并為此惴惴不安。詹金斯以一種極為含蓄的方式展現(xiàn)了凱文的狀態(tài)。凱文和奇?zhèn)愒趯W(xué)校的走廊相遇后,凱文熱情地向奇?zhèn)惔蛘泻?,并開始滔滔不絕地對(duì)他講述自己和幾個(gè)姑娘之間的交往等,以一種看似青春期少年炫耀式的方式說:“艾梅斯抓到我和一個(gè)女生在樓梯間里搞了?!迸_(tái)詞雖然簡(jiǎn)單,但是卻暴露了凱文復(fù)雜的內(nèi)心世界。在人人都以欺負(fù)疏遠(yuǎn)奇?zhèn)悶槌J聲r(shí),凱文卻主動(dòng)與他說話,但說話的內(nèi)容卻不斷強(qiáng)調(diào)兩個(gè)信息:第一,自己是一個(gè)異性戀,并且是一個(gè)女性緣不錯(cuò)的異性戀;第二,有人來“抓我”,調(diào)侃自己吃禁果行為的哥們,自己的同性人緣也相當(dāng)好。這些無疑都是在將他自己和孤僻的奇?zhèn)愔g畫上一條界限。因?yàn)槟晟俚膭P文完全無法接受自己在當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境中有同性戀取向這個(gè)可能,他必須做出一種合群的姿態(tài)以自保。有了這句臺(tái)詞的鋪墊,凱文后來對(duì)奇?zhèn)惖臍蛞簿晚樌沓烧拢⒉伙@得突兀了。
《月光男孩》以一個(gè)黑人同性題材講述了一個(gè)個(gè)體成長(zhǎng)的故事,其內(nèi)容是簡(jiǎn)單的,但是其中蘊(yùn)含的情感與人文關(guān)懷思考又是極為復(fù)雜的。奇?zhèn)惿硖幰粋€(gè)不平等的,充滿偏見和歧視的社會(huì)環(huán)境中,經(jīng)歷了電影中的三段式成長(zhǎng),完成了一個(gè)從不知所措、自我封閉,到奮起反抗,最后到與生活進(jìn)行了艱難的和解的過程。詹金斯將屬于奇?zhèn)悅€(gè)人的不幸投射出來,在一種高度克制、隱忍的表達(dá)中,讓觀眾認(rèn)識(shí)了奇?zhèn)?,也看到了?nèi)心脆弱的自我。這也是《月光男孩》能給予觀眾長(zhǎng)久、積極的解讀興趣與寬闊的解讀空間的原因所在。