高 堅(jiān)

(中國(guó)傳媒大學(xué),北京 100024；南陽(yáng)理工學(xué)院,河南 南陽(yáng) 473000)

英國(guó)小說家喬治·奧威爾的代表作《動(dòng)物莊園》(

Animal

Farm

)完成于1945年，時(shí)值第二次世紀(jì)大戰(zhàn)剛剛結(jié)束之際，作者用一種超乎想象的政治隱喻描繪了專制獨(dú)裁和政治霸權(quán)所導(dǎo)致的惡果，其批判力度引人深思。在電影史上，《動(dòng)物莊園》曾被兩次改編，分別是1954年英國(guó)拍攝的同名動(dòng)畫電影和1999年美國(guó)拍攝的真人電影。雖然兩個(gè)版本風(fēng)格不同，但都尊重了原作精神，較明顯地探討了“意識(shí)形態(tài)”對(duì)“主體”的“詢喚”功能。 “意識(shí)形態(tài)”不再僅僅是哲學(xué)上的一個(gè)認(rèn)知概念，而是凸顯了一種政治傾向和階級(jí)構(gòu)成上的功能，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是它對(duì)社會(huì)個(gè)體的“詢喚”。這種“詢喚”與阿爾都塞的理論觀點(diǎn)不謀而合，都不約而同地看到了資本主義社會(huì)里，意識(shí)形態(tài)的運(yùn)作機(jī)制和它在“主體”生成過程中的三種功能，即意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)功能、征服功能和身份認(rèn)同功能。尤其是1999年版的美國(guó)電影《動(dòng)物莊園》，通過人和動(dòng)物的真實(shí)演繹，更是將這三種功能貫穿影片始終，用一種特殊的影像造型、極具風(fēng)格化的視覺符號(hào)，通過一場(chǎng)在“意識(shí)形態(tài)”操控下的“動(dòng)物革命”，詮釋了“意識(shí)形態(tài)”對(duì)“主體”的詢喚功能。

一、“啟蒙與詢喚”：意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)功能——再生產(chǎn)

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》一書中系統(tǒng)地講述了主體生成的過程是“主客對(duì)立”與“主客同一”之間周而復(fù)始的循環(huán)運(yùn)動(dòng)，就是一種主體的生成過程。尼采和?？孪群笮Q上帝已死、人類已死，直接“剝奪”了人類的生存意義和生存價(jià)值。西方哲學(xué)的“主體死亡論”將現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)人的研究蒙上了一層消極的暗紗，而“主體生成性”的提出，是對(duì)“主體死亡論”的一種超越。后結(jié)構(gòu)主義學(xué)派也有一句非常著名的言說，即“主體的一生，永遠(yuǎn)‘不是在說話而是被說’的一生”！這說明了主體的生成過程，更說明了這種“生成性”受意識(shí)形態(tài)的影響極大，其中恰恰體現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)功能，即對(duì)主體的“再生產(chǎn)”。

這種“再生產(chǎn)”不僅僅是指馬克思主義學(xué)說中生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)，更是指“個(gè)體”在思想意識(shí)、觀念意識(shí)等方面的再創(chuàng)造。阿爾都塞曾說過“人生來就是意識(shí)形態(tài)的動(dòng)物”，從發(fā)展觀的意義上講，人作為主體，不是一種“現(xiàn)成”的東西，而是一種“未完成的”和“趨向生成”的東西，體現(xiàn)了一種“正在進(jìn)行中的”過程。這都說明“個(gè)體”具有“生成性”，是運(yùn)動(dòng)和發(fā)展著的，而非處于一成不變的靜止?fàn)顟B(tài)。將“個(gè)體”對(duì)現(xiàn)存統(tǒng)治秩序和法律規(guī)范在順從態(tài)度上的再生產(chǎn)，也是一種意識(shí)形態(tài)在實(shí)踐方面的再生產(chǎn)，最終使個(gè)體變成被“詢喚”的主體。這種“再生產(chǎn)”可能是自動(dòng)尋求的，也可能是強(qiáng)制性的。而在影片《動(dòng)物莊園》中，黑豬拿破侖從一個(gè)地位卑下的普通個(gè)體，后來通過暴力政變成了莊園的領(lǐng)袖，這一過程印證了一個(gè)從“個(gè)體”到“主體”的生成性過程。影片開頭部分，拿破侖作為一個(gè)懶散的、無知的“個(gè)體”，身處一個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境。而老麥哲的出現(xiàn)，一個(gè)團(tuán)體意識(shí)形態(tài)的化身，它提出了“動(dòng)物主義”的思想，通過身份建構(gòu)、語(yǔ)言教化和“主義”話語(yǔ)的言傳身教建構(gòu)了拿破侖的主體性，為拿破侖后來的奪權(quán)、革命和建立新的秩序，提供了合理的理論依據(jù)。拿破侖改頭換面，從一個(gè)下層“豬玀”變成了至高無上的統(tǒng)治階級(jí)，這是一個(gè)典型的主體生成性過程。體現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)功能——再生產(chǎn)。這種意識(shí)形態(tài)，來源于老麥哲的說教，一開始他就給農(nóng)莊里的所有動(dòng)物上了一堂“思想啟蒙課”，讓他們認(rèn)清了自己任人宰割、受人剝削、被人奴役的處境。在它所提倡的“動(dòng)物主義”思想的感召下，動(dòng)物們與農(nóng)場(chǎng)的原主人瓊斯之間展開了殊死搏斗，并最終趕走了他。正是老麥哲這次意識(shí)形態(tài)的“思想啟蒙”，動(dòng)物們開始重新認(rèn)識(shí)自己，體現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)功能，即對(duì)個(gè)體思想上的一種“再生產(chǎn)”。

二、“霸權(quán)與教化”：意識(shí)形態(tài)的征服功能及其運(yùn)作機(jī)制

意識(shí)形態(tài)一旦穩(wěn)固下來，就要發(fā)揮其另一個(gè)重要功能，即維護(hù)穩(wěn)定和征服不同思想的功能。它一方面保證了個(gè)體的順從，另一方面又維護(hù)整個(gè)社會(huì)的制度體系。在這一過程中，“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”起到了重要作用。“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”是阿爾都塞首創(chuàng)的一個(gè)概念，來源于1969年他所寫的著名論文《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》。這一概念“揭示出了主體及主體性被建構(gòu)的物質(zhì)基礎(chǔ)和體制結(jié)構(gòu)”。阿爾都塞認(rèn)為，“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”通常通過政治、法律及其附屬物，諸如政府、軍隊(duì)等使個(gè)體屈從于它，進(jìn)而用觀念性的意識(shí)形態(tài)使個(gè)體被詢喚為主體。

只要“主體”存在于一定歷史條件下的社會(huì)，就必定受到意識(shí)形態(tài)的影響。意識(shí)形態(tài)是一種較為抽象的理論，但并不是空洞無物的。它是由各種具體意識(shí)形態(tài)組成的，包括政治思想、經(jīng)濟(jì)思想、教育思想、宗教思想、社會(huì)思想等多種思想構(gòu)成的意識(shí)形態(tài)總體，而這些思想是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連的，具有一定的現(xiàn)實(shí)指向性，也可以將意識(shí)形態(tài)理解為一種實(shí)體的物質(zhì)存在。意識(shí)形態(tài)具有鮮明的階級(jí)性和時(shí)代性，它是一個(gè)社會(huì)階層、一個(gè)時(shí)代主導(dǎo)的核心價(jià)值觀，是社會(huì)思想觀念塑造的主導(dǎo)因素。阿爾都塞強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)屬性，不單指意識(shí)形態(tài)廣泛存在于社會(huì)實(shí)踐中，個(gè)體只能在思想中對(duì)自己的生存狀態(tài)產(chǎn)生虛幻的想象，進(jìn)而屈從于這種不平等的關(guān)系。更重要的是，個(gè)體要參與并成為國(guó)家機(jī)器的組成部分，人的主體性塑造與意識(shí)形態(tài)是密不可分的，意識(shí)形態(tài)主要通過身份構(gòu)建、話語(yǔ)構(gòu)建等途徑來建構(gòu)“主體”。意識(shí)形態(tài)的霸權(quán)特性規(guī)定人們哪些不能做，哪些不能想，其教化是想告訴人們應(yīng)該怎么做，應(yīng)該怎么想，在意識(shí)形態(tài)的規(guī)制下塑造了一定社會(huì)歷史條件下的“主體”。這種意識(shí)形態(tài)兼具霸權(quán)與教化兩種特性，霸權(quán)導(dǎo)致屈從。通過教化和屈從，體現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)的征服功能及其運(yùn)作機(jī)制。這在影片《動(dòng)物莊園》中拿破侖的對(duì)手斯諾鮑和老馬鮑克瑟身上體現(xiàn)的尤為明顯。

“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”首先體現(xiàn)一種“霸權(quán)”特征，通過這種“霸權(quán)”，完成了統(tǒng)治者清除異己，統(tǒng)一思想意識(shí)的目的，從而建構(gòu)意象中的“國(guó)家”。為維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)的利益而施行鎮(zhèn)壓和干預(yù)的力量，這樣的國(guó)家機(jī)器才是真正的國(guó)家，才真正定義了它的基本“功能”。電影中，唯一對(duì)拿破侖的獨(dú)裁統(tǒng)治提出質(zhì)疑和反抗的是動(dòng)物莊園革命領(lǐng)袖之一，一只叫斯諾鮑的豬。后來，斯諾鮑被認(rèn)定為革命中最危險(xiǎn)的敵人，被統(tǒng)治者驅(qū)逐出境。拿破侖與斯諾鮑展開了殊死搏斗，最終戰(zhàn)勝了對(duì)手，確定了自己新的統(tǒng)治權(quán)威。同時(shí)這種霸權(quán)也建立起了自己的“主體性”，完成了意識(shí)形態(tài)的霸權(quán)使命。而影片中意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的“教化”作用主要體現(xiàn)在老馬鮑克瑟身上，它是一位“動(dòng)物主義”理念的忠實(shí)追隨者，一生忠心耿耿，吃苦耐勞，時(shí)刻響應(yīng)革命領(lǐng)袖拿破侖的各種號(hào)召。鮑克瑟一生從不懷疑，只堅(jiān)信兩個(gè)信條：“我要更加努力地工作”和“拿破侖同志永遠(yuǎn)是正確的”。它在農(nóng)莊建設(shè)風(fēng)車的過程中立下了汗馬功勞，最終積勞成疾，被主人賣給了屠夫，拿破侖用它的毛皮和骨頭換來了威士忌。在鮑克瑟的追悼會(huì)上，拿破侖一邊喝著換來的酒，一邊給其他動(dòng)物講要向鮑克瑟學(xué)習(xí)，繼續(xù)效忠于他，這種意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的“教化”作用發(fā)揮到了極致，通過這種精神束縛達(dá)到了拿破侖獨(dú)裁統(tǒng)治的最終目的。無論是這種“霸權(quán)”還是“教化”，都體現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)的征服功能及其運(yùn)作機(jī)制。

三、“認(rèn)同與接受”：意識(shí)形態(tài)對(duì)“個(gè)體”的詢喚結(jié)果

阿爾都塞對(duì)意識(shí)形態(tài)對(duì)人個(gè)體性的建構(gòu)的分析，解析了社會(huì)個(gè)體如何對(duì)自我身份進(jìn)行認(rèn)同。意識(shí)形態(tài)不可能離開主體而存在，它的重要的功能就是把單一的“個(gè)體”變?yōu)樯鐣?huì)的“主體”。他還認(rèn)為“主體”并不是客觀存在的，而是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，意識(shí)形態(tài)對(duì)“主體”的建構(gòu)主要是通過對(duì)“個(gè)體”的“詢喚”來實(shí)現(xiàn)的。意識(shí)形態(tài)對(duì)“個(gè)體”的“詢喚”并不是簡(jiǎn)單的生理反應(yīng)，即“刺激-接受”的過程，而是一種更高級(jí)別的影響過程，即“教化”和“暗示”等。“個(gè)體”對(duì)社會(huì)身份產(chǎn)生認(rèn)同的過程就是意識(shí)形態(tài)中將個(gè)體“詢喚”為主體的過程。阿爾都塞的“詢喚理論”和拉康的“鏡像理論”都強(qiáng)調(diào)“認(rèn)同”，“認(rèn)同”是對(duì)主體自身的一種認(rèn)識(shí)和描述，而這種認(rèn)同是隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)而不斷變化的，這一概念將“認(rèn)同”與社會(huì)關(guān)系聯(lián)系起來。拉康是最富爭(zhēng)議的精神分析學(xué)家，他認(rèn)為“鏡像階段”是發(fā)生在嬰兒前語(yǔ)言期的一個(gè)瞬間，6～18月的嬰兒在鏡中能夠認(rèn)出自己的影像，并能夠意識(shí)到自身的存在。但這種對(duì)自我影像的認(rèn)知并不是對(duì)“主體”的認(rèn)同，而僅僅是對(duì)“幻象”的認(rèn)知，是生物性的“我”而不是社會(huì)性的“我”。此后，個(gè)體通過各種外界的影響和規(guī)制，鏡中的“幻象”逐漸成長(zhǎng)為社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的“主體”。阿爾都塞的“詢喚理論”借鑒了“鏡像理論”，意識(shí)形態(tài)對(duì)“個(gè)體”的“詢喚”不可能直接造就“主體”，“個(gè)體”必須通過借助各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)自身進(jìn)行“身份認(rèn)同”，才能夠確認(rèn)自我身份和形象等，并進(jìn)行想象性的關(guān)聯(lián)，將自己同社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密地聯(lián)系在一起。

在影片《動(dòng)物莊園》中，作為個(gè)體的斯奎拉一開始就對(duì)主體意識(shí)形態(tài)有一定的認(rèn)同，它是拿破侖的隨從和謀士，當(dāng)拿破侖所建構(gòu)的那套“意識(shí)形態(tài)”起作用時(shí)，斯奎拉是那群動(dòng)物中最早得到認(rèn)同的一位，也是意識(shí)形態(tài)對(duì)“個(gè)體”詢喚最為成功的一位。它時(shí)時(shí)處處維護(hù)新形成的意識(shí)形態(tài)，為了讓其他動(dòng)物們聽命于拿破侖，“接受”拿破侖建構(gòu)的新的社會(huì)秩序，它不厭其煩地對(duì)動(dòng)物們進(jìn)行思想訓(xùn)誡，用它那慣用的伎倆——通過今昔對(duì)比，讓動(dòng)物們“接受”現(xiàn)狀。他常說“你們沒有誰(shuí)希望看到瓊斯卷土重來吧”，這句話成了動(dòng)物中那些懷疑分子的“緊箍咒”。通過把過去的可怕經(jīng)歷和眼前“安逸美好”的現(xiàn)狀做一對(duì)比，來消解動(dòng)物們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒，從而達(dá)到他們對(duì)拿破侖所建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)同。斯奎拉自身對(duì)主體意識(shí)形態(tài)的“想象性認(rèn)識(shí)”，是確定自我“認(rèn)同”的前提和基礎(chǔ)。而這種“想象”使它和拿破侖結(jié)成了堅(jiān)固的獨(dú)裁同盟。斯奎拉從奴仆到謀士，從一開始與主體意識(shí)的想象性關(guān)聯(lián)，到發(fā)展成為革命團(tuán)體的一分子，最終與這一革命團(tuán)體和意識(shí)形態(tài)結(jié)成了緊密的關(guān)系。這種“認(rèn)同和接受”，無不體現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)對(duì)“個(gè)體”的成功詢喚，最終確定了它穩(wěn)固的社會(huì)地位。

對(duì)影片《動(dòng)物莊園》的解讀，不應(yīng)僅僅局限在文本層面，更應(yīng)該把它放置在特定的文化意識(shí)形態(tài)中去理解。把電影放在特定的文化意識(shí)形態(tài)中去理解，把電影當(dāng)作一種利用和滿足觀眾欲望、制約和影響觀眾思想的社會(huì)文化機(jī)制。如果按照這種思路分析影片《動(dòng)物莊園》的結(jié)尾，會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)特別意味深長(zhǎng)的情節(jié)：當(dāng)群體動(dòng)物圍攻拿破侖公寓時(shí)，它們?cè)诖巴饪戳宋堇锩娴囊磺校耗侨邯?dú)裁者觥籌交錯(cuò)，把酒言歡，竟然已經(jīng)豎起了兩條腿走路，與人類相差無幾了。影片中，人和豬的界限已模糊不清。至此，我們才恍然大悟，喬治·奧威爾的這個(gè)動(dòng)物寓言實(shí)際上是在指涉人類。通過這種隱喻性的方式，批判性地詮釋了“意識(shí)形態(tài)”對(duì)“主體”的詢喚過程，這是一次社會(huì)學(xué)分析，是對(duì)西方獨(dú)裁霸權(quán)的一種變相批判。同時(shí)也不失時(shí)機(jī)地分析了這種霸權(quán)和獨(dú)裁所形成的那種“集體無意識(shí)”社會(huì)環(huán)境。從這個(gè)角度講，《動(dòng)物莊園》與德國(guó)電影理論家齊格弗里德·克拉考爾的《從卡里加里博士到希特勒》形成了一種“互文關(guān)系”，因?yàn)樗麄兌疾患s而同地揭露了“意識(shí)形態(tài)”對(duì)“主體”的那種詢喚功能。