驪 音
船急切地靠了岸,人群散去,喧囂散去,世界安靜了下來。
雨水打在灰色的水泥地上,水流在腳邊隱隱地波紋著,什么都是灰蒙蒙的,冷凍廠灰色墻面上用黑色線條勾勒著欣欣向榮的勞動場景,兩個女工在樓梯邊竊竊私語,在聊什么呢?女孩子心事我們來不及猜,一句小平語錄——發(fā)展才是硬道理——生生地把人扯進(jìn)了那個年代。猶如毫無防備中被襲擊了一把,殘存的記憶像暗夜中的燭火,晃晃悠悠地閃閃滅滅地,照著歷史的臉。我們在記憶中撫摸歷史,撫摸曾經(jīng)迷失了的自己,有如撫摸著一場不緊不慢的雨。
雨一直下,悠悠地沉浸在自己的世界里。走進(jìn)山坪,村莊慵懶著一種自由的靜謐。老瓦三兩片魚鱗狀疊起空隙,一層層,疊起日月交際的每一分酸甜苦辣,疊著暖,延續(xù)著血脈。牌匾古舊,“萬里流江”依稀可見當(dāng)年大戶的格局,而今用了最現(xiàn)代的水泥修葺好,舊木門依然舊,推開便是一條通古的語言途徑。倚著墻傾聽一片灰土、一株枯草的絮語,像一場夢,在時間的煙塵里漸消漸散。
一盆九死還魂草靜靜地蟄伏在半塌的老墻頭,綠中帶黃的葉條攥著拳,在時間里輕舒綻放,跳著自己的舞蹈。老石頭斑駁著古往今來的紋理,過往是舔著歲月的老狗,不經(jīng)意間會咬你一口,驚起隔夜的宿痛,而后又被悄然蔓延的籐蔓無聲掩蓋。
村莊老了,一些不忍遺忘的記憶被撿拾起來,又加入新的故事,裝潢裝潢就豐滿了,勾引著那些漂泊的魂魄兒。在祝宿的茶室里,我遇見了與我們同船而來的一對溫州的中年夫妻。女人已燒好一壺水,燙杯溫壺,輕拈一撮茶,洗茶拂面,封壺后,一道玉液便如瓊脂落入粗陶里。男人只是靜靜地看著,不時地端起茶杯輕啜一口,目光迷蒙著,像是在回憶初戀時。雨水在簾外悄悄滑落,在葉片上積得多了便 “刷”一聲輕瀉而下,偶爾竄過一兩聲鳥鳴,如世外的禪語,忘了時光。
我不忍打擾,與其相視輕笑,便匆匆離去。
我們在爺爺?shù)牟铇抢锒阌?,撞見一桌正在打紙牌的老人們,衣著樸實,鄉(xiāng)音呢喃。白發(fā)老太手里抓著一把牌,胸有帷幄,淡定自如,幾位男女老人各自側(cè)著或偎在打牌人身邊。打者不高聲,也不甩牌,輕輕地放在桌上推出去,像是重了會疼著桌子似的。觀者也是專心注目,有緊張得提著一口氣的,有露著微笑一臉篤定的樣子的。我們的突然侵入并不驚動什么,他們只是瞟了我們一眼,又陶醉在自己的世界里,這倒讓我們這些陌生客不顯尷尬了,趕緊把這畫面拍進(jìn)了相機。
一位坐在交椅上把弄衣服的老太站了起來,友善地笑了笑,示意椅子給我們坐。同行者撒著嬌,嚷著:我也要我也要,我一直記得東岙那棟老房內(nèi),昏黃的燈光下,有四個老太太圍著打馬吊,嘴里還叼著煙,那仿佛是走進(jìn)舊社會,真是太美太美了,美得我滿心都是歡喜!我白了她一眼,其實我心里也一心羨慕著那種略帶頹廢的舊場景,我們都有尋找一種慢,能讓時光慢慢地、心寧寧地度過去。而慢島上則到處有著自然的隨意,像一劑定心藥,慢慢地?fù)崞搅私乖?,如草房中的舊馬桶,棄到路邊的石頭豬槽,老房拆下的柱墩,偶爾還有散落在短草上的老床雕件,真漆還有金色光澤,人物還是栩栩如生,像一個個媒介,觸動著封存在腦子深處的印記,燃起了興奮,于是你一言我一語拼湊了起來,拼湊起一個有血有肉的奶奶時代,一個屬于自己的小時候。
草長得恣意,劍麻野性地威武著,老榕樹連根拔起,倒在了地上,身上蓋滿苔蘚,依舊頑強地活下來……慢島,像一位拙撲的農(nóng)婦,用最原始的手法,裝扮著自己。我們貪婪地享受著越來越濃郁的愜意,金線菊隨性地開著,格桑花奔放,一條藍(lán)色的大船憩息在花叢中,沿著這條路走上去走上去,慢島在我們腳下吞吐呼吸,歙合著微微醉意。翻手是云,覆手是雨,新與舊像兩張牌,在我們手心糾結(jié)纏綿,慢島慢島,還是請您慢成一張老照片吧。
霓嶼島,位于溫州甌江外,洞頭區(qū)西側(cè),從大門山望過來,酷似一條霓虹,故名霓嶼。
小時候,每當(dāng)潮漲時,機帆船便突突突地載著 “過水的人”來北岙采購,每趟都是匆匆忙忙的,生怕誤了潮汐。而北岙人聽到 “浪走浪走”的語腔便偷偷地抿嘴一笑,指著背影道:霓嶼人很奇特的,上下輩同睡一張床,一條褲子全家人輪流著穿,誰要出門給誰穿的。
這無非是在譏笑他們的窮。一水之隔,交通的不便,霓嶼貧瘠得如煙熏火燎中的婦人,顯不出半分姿色來。土匪搶過,黑軍掠過,鬼子踐踏過,窮是最大的缺陷,讓人望而生畏。霓嶼,在亢重的貧苦中輾轉(zhuǎn)反側(cè),孤島,如棄嬰般地,艱難地生存著。
島雖艱難,靈氣卻是掩不住的。一百多年前,有個柯姓名叫天馥(1875--1937)的乩神夾著一身破祆子口出妄語:霓岙正開飯店,桐岙涂浮金戶檻。島民們嗤之以鼻,嘲笑這地仙又講天話了。霓岙正是如今的上社村,當(dāng)時是最窮僻的地方,誰也不敢去想象那地方會有什么發(fā)展,一個從不出門,又目不識丁的傻子會懂些什么?一定是懶過頭了燒壞腦子了。乩神卻是不理,懶懶地背剪起雙手,仰頭朝著天邊最后一抹彩霞喃喃自語:倒吊葫蘆八百丘,天鵝會下蛋。
時間流逝,譏笑他的人一個個老去,而他的預(yù)言卻被當(dāng)作茶余飯后的笑料流傳了下來。時光荏苒,滄海桑田,這些笑料在一步步的實現(xiàn)中神奇了起來,真切了起來。預(yù)言中天鵝是隱喻,日本轟炸機飛過時扔下了一枚枚炸彈好比下蛋,那是一段苦難的日子,仇恨肆虐了霓嶼這片土地,永生永世都不能遺忘。后來每家每戶都接上了電燈,光芒萬丈如同八百丘田地。五島連橋時,霓嶼大壩動工,大批工作人員的進(jìn)駐帶動了經(jīng)濟,上社村得天獨厚,不但開起了餐館面店,還開了商店,一下子繁榮了起來,曾一再被嘲笑的乩言神話般地實現(xiàn)了。如今,桐岙口13000畝的紫菜養(yǎng)殖基地是取之不盡的金門檻??亢3院#?jīng)過幾代人的努力,在新政策的驅(qū)使下,在領(lǐng)導(dǎo)者的帶領(lǐng)下,霓嶼,如一塊蒙塵的珠玉般,漸漸顯露出充滿光澤的本色來。
在下郎,我們坐在蟹殼模樣的紫菜船里去看養(yǎng)殖中的紫菜。憨厚的船老大身一躬,一竿子將船撐離了長滿藤壺的礁巖,隨著突突突的發(fā)動機聲,碼頭越來越遠(yuǎn),村莊卻越來越飽滿地呈現(xiàn)在眼前,白墻紅瓦小高樓依著山,鱗次櫛比,且有綠樹掩映,紫薇海棠等花樹相襯,分明是一座座度假小堡,哪有想像中瓦房三兩座的破舊與落后?坐在船上,無暇顧及海水湛藍(lán),臆想著若能擁此小樓一座有多好,每天一睜開眼就拉開窗簾,面朝大海,讓濕咸的海風(fēng)肆意地踢蹭著皮膚,蹭成棕黑。行船,討生活,在波與濤之間穿梭,在浪花叢中流連,然后徹上一壺清茶,看甌鷺飛鳴,滑翔蹁躚,是何等愜意!看潮起潮落,望紫菜在海水中沉沉浮浮,一簾簾一畝畝地黑盛起來,是何等歡喜!等曬干了紫菜,看著銀行日日增加的存款又是何等的幸福?。?/p>
多有盼頭的日子呀!隨著一聲聲驚呼,我返身一看,竟已經(jīng)在紫菜田里了。季節(jié)未到,紫菜才夾入苗種不久,幾萬個桶狀的泡沫整齊地漂浮在水上,似一隊隊突降的白衣天兵列陣于海面,兩個一組,雪白的泡沫桶罩著綠色網(wǎng)衣,底下有鐵棍固定,鐵棍口一些黑色藻類纏繞著,像女子的青絲隨著水流輕舞,柔柔地招搖著,誘惑得人心癢癢的。泡沫桶身上綁著青繩丈量著距離固定著,接得多了便似一條長龍,在水面嬉戲舞動。同伴們張大著嘴質(zhì)疑:“這就是種紫菜嗎?怎么不一樣呀?”船老大得意一樂:“這是最新式的啦,管理輕松,畝產(chǎn)還增值不少呢!”解說了幾遍,看著我們還不解的神情,船老大爽朗地說:“好啦好啦,帶你們?nèi)タ床鍡U的啦?!?/p>
船調(diào)了個頭,向另一片海域駛?cè)ァ_h(yuǎn)遠(yuǎn)的,一片竿子叢林一樣立在海水里,支撐著一張張養(yǎng)著紫菜的網(wǎng),像風(fēng)雨中的父親,護(hù)衛(wèi)著他的孩子,它們把海規(guī)劃成一畝畝桑田,竿子上刻著數(shù)字,記錄著海水的深度,它們是一面標(biāo)志,也是一塊里程碑。潮起或是潮落,每一片紫菜都在吸吻著海水咸濕的血液,記錄著霓嶼紫菜的發(fā)展史。
霓嶼紫菜一直都是口碑最好的紫菜。不管插桿還是筏式,待剪了菜曬干時,漫山遍野都是一篩篩的黑色,在陽光下閃著亮亮的光澤,整齊有序,似一面風(fēng)景。輕摘一片嘗嘗,韌中又帶著脆嫩,入口輕嚼,一股子鮮甜的滋味直涌舌根。紫菜生長周期大約九十天,第一茬剪下稱花水,最嫩,會吃的精貨們姜蒜熗鍋后和著幾根芹菜清炒,或是做成紫菜丸子,那種鮮簡直是要連舌頭都要吞了去。
回來的途中,船葉子被水草纏住,船老大趴在船板上把纏在葉子上的水草扯掉,我俯身去看,同伴們是讀過《摸葉子》的,緊張地拉住我。霓嶼人除了紫菜,他們還靠討海過日子,機帆,網(wǎng)槽,孤拖,雙拖,討海的漢子是豪氣的,把命栓在了帆上。大海有著太多的不確定性,不可逆,因此,霓嶼人將魚與船也連在了一起,吃魚絕不翻魚身,魚翻意味著船翻,這是忌諱,誰翻跟誰急。
海島人與海有著畢生都牽扯不清的關(guān)系。霓嶼的孩子一出生,第一次入食的開口湯必是魚湯,而且是渾身是刺的白魚湯。來吧,海島人的后人,嘗一口腥,與所有的魚類交朋友!血液中有魚的細(xì)胞在流動,行走在海面,便有了魚的基因,魚的標(biāo)識,那么海就有了家一樣的親切與庇佑了。
在海上漂泊久了,嘗盡了無盡的無助之后,自然就有了悲憫之心。霓嶼人是善良的,海面上不管從哪漂來的尸體,他們都會打撈上來,入土為安。關(guān)于尸體,總是有著許多傳說和恐懼,霓嶼人是不怕的,說是 “拾元寶”,因為他們堅信,所有的善念都是有福報的。
從山尖木制的棧道下望,村莊正在建設(shè)中,一些山被炸開,一些路在修筑,美好的愿景正在走來的路上。薄嵐輕罩,綿長的海岸線浪花飛舞,大片大片的紫菜田隨波蕩漾,蕩著蕩著就蕩來了富裕。